





“BIR MATTHEW SCUDDER POLISIYESI”

Babalarin Giinahlan

Lawrence Block
Ceviri: Ayca Cavas

Tarama: Kitappiri
-v] -



MACERAPEREST KITAPLAR

Polisiye

Babalarin Glinahlar - The Sins Of The Fathers / Lawrence Block

ingilizce ashndan ¢eviren: Ayca Cavas

© Lawrence Block, 1976
© Oglak Yayincilik ve Reklamcilik Ltd. SU, 1997
Baror International, Inc., Armonk, New York, U.S.A. araciligiyla yazar sozlesmesi yapilmistir.

Bu yapitin biutiin haklan saklidir. Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilarin disinda yayimcinin
yazili izni olmaksizin hi¢bir yolla cogaltilamaz.

Kitap ve genel tasarim: Serdar Benli
Kapak tasarimi: Ulas Eryavuz

Dizgi duzeni: GillSans Light 10/ 12 pt.
Ofset hazirlik: Oglak Yayinlari

Baski: Oglak Baski Hizmetleri

Birinci baski: Aralik 1997
ISBN 975-329-172-8

"Maceraperest Kitaplar" bir Oglak Yayincilik ve

Reklamcilik Ltd. Sti. tirtinudiir.

Oglak Yayinlar
Genel Yonetim: Senay Haznedaroglu

Yayin Yonetmeni: Rasit Cavas.



Zambak Sokak 29, Oglak Binasi, 80080 Beyoglu/istanbul
Tel: (0-212) 251 71 08-09, Faks: (0-212) 293 65 50



Yarati sirasinda orada olan ZANE i¢in,
ve beni Scudder’la tanistiran LENNIE SHECTER'in anisina...



Yaklasik benim boyumda ama biraz daha toplu, iri bir adamdi. Kemerli ve cikik kaslar1 hala
siyahti. Arkaya taranmis ¢elik grisi saclar, iri kafasina bir aslan yelesi goriiniimu veriyordu.
Gozlik kullaniyordu ama onu aramizdaki meseden masanin uzerine koymustu. Koyu
kahverengi gozleri yuziimde gizli mesajlar ariyordu. Buldugu bir seyler varsa bile, gozleri
bunu belli etmiyordu. Yuz hatlar kalemle cizilmis gibiydi -atmaca bir burun, dolgun dudaklar;
sert bir ¢ene- ama sanki birinin tizerine bir seyler kazimasini bekleyen bos bir mezar tasinin
etkisini veriyordu.

"Hakkinda fazla bir sey bilmiyorum Scudder” dedi.

Onu c¢ok az tanmiyordum. Adi Cale Hanniford'du. Elli bes gosteriyordu. Kuzeyde, Utica'da
yasiyor toptan ilag saticiigl ve emlak komisyonculugu yapiyordu. Kaldirimin karsisina park
edilmis bir Cadillac't ve Carlyle'daki odasinda bekleyen bir karisi vards;

Sehir morgunda soguk demir bir cekmecede yatan bir de kiz1 vardi.
"Bilinecek fazla bir sey yok" dedim. "Bir zamanlar polistim."

"Hem de miikemmel bir polis, Tegmen Koehler'e gére."

Omuz silktim.

"Ve artik 6zel bir detektifsin."

"Hayir."

"Ben sanmistim ki..."

"Ozel detektiflerin ruhsati vardir. Telefonlar1 dinleyip insanlan izlerler. Form doldurmak,
rapor yazmak gibi seylerle ugrasirlar. Ben bunlar1 yapmam. Kimi zaman insanlar i¢in bir iyilik
yaparim, onlar da bana karsiliginda bir hediye verir."

"Anladim."

Bir yudum kahve i¢ctim. Kahveyi burbonla karistirarak icerim. Hanniford'un 6ntinde bir
Dewar's ve bir bardak su vardi ama onlarla pek fazla ilgilenmiyordu. Siyah tahtadan duvarlar
ve damgali metalden tavaniyla sakin bir bar olan Armstrong'un Yeri'ndeydik Ocak'in ikinci
Salis1 0gleden sonra saat ikiydi. Barin uzak kosesinde bira icen Roosevelt Hastanesi'nden
birka¢ hemsire ile pencere yanindaki bir masada hamburgerini yiyen sakalli bir gen¢ disinda
biitiin bar bizimdi.

"Senden yapmani istedigim seyi aciklamak benim i¢in cok zor Scudder” dedi.



"Senin icin yapabilecegim bir sey oldugundan emin degilim. Kizin 6ldii. Bunu degistiremem.
Onu o6lduren geng, olay yerinde yakalandi. Gazetelerden okuduguma gore, bir cinayet davasi
ancak bir filmde bu kadar ¢abuk acilip kapanabilir” Yiizli karardi; su anda o filmi goriiyordu,
bicagin inip kalkmasini. Hemen sturdirdim: "Onu yakaladilar, suglu buldular ve Tombs'a
kapattilar Bu Persembe'ydi degil mi?" Basini salladi. "Ve Cumartesi sabahi hiicresinde tavana
asili olarak buldular. Dava da kapandi,”

"Bu senin gorusiin mii? Davanin kapandigi?”
n n
Kanunun uygulanmasi agisindan, evet

"Ben bunu kastetmedim. Elbette polis olay1 boyle gormek zorunda. Katili tutukladilar ancak
cocuk artik cezasimi tamamlayamayacak bir durumda." One dogru yaklasti. "Ama bilmek
zorunda oldugum bazi seyler var”

"Ne gibi?"

"Neden olduruldigiini bilmek istiyorum. Kim oldugunu bilmek istiyorum. Wendy'yle son ti¢
yildir dogru diirtist bir baglanti kuramamistim. Tanrim, onun New York'ta yasadigindan bile
emin degildim." Gozlerini uzaklastirdi. "Bir isi olmadigim1 soylediler. Goriintir higbir gelir
kaynagi1 yokmus. Yasadig1 binay1 gordiim. Dairesine de girmek istedim ama yapamadim. Aylik
kirasi neredeyse dort yiiz dolarmis. Bu sence ne anlama geliyor?”

"Kirasini 6deyen bir adam oldugu."

"Dairesini o Vanderpoel denilen oglanla paylasiyordu. Onu o6ldiiren oglanla. Bir antika
ithalatcisinda calisiyormus. Haftada yaklasik ylz yirmi bes Dolar filan kazaniyormus. Eger
kizim bir erkegin metresi olsaydi, adam onun Vanderpoel'le ev arkadasi olmasina izin
vermezdi, 0yle degil mi?" Derin bir nefes aldi. "Bir fahise oldugu apacik. Polis bana bunu uzun
uzadiya anlatmadi. Anlayishydilar Gazeteler ise daha az anlayish davrandi.”

Cogunlukla oyle olurlar. Dava, gazetelerin oynamaktan hoslanacag tiirdendi. Kiz ¢ekiciydi,
cinayet Village'de islenmisti ve seks kokuyordu. Ve Richard Vanderpoel'ii sokaklarda lizerinde
kizin kaniyla kosarken yakalamislardi. Degeri bes para etmez, en beceriksiz bir muhabir bile
bunu kagirmazdi.

"Scudder? Davanin benim i¢in neden kapanmadigini anladin m1?" dedi.

"Sanirim anladim.”" Onun koyu gozlerinin karanhklarina dogru baktim. "Cinayet senin icin
acllmaya baslayan bir kapiydi. Ve sen artik odanin i¢inde ne oldugunu bilmek zorundasin."

"Evet anlamissin,”

Anlamistim ve anlamamis olmayi dilerdim. Bu isi almay1 istememistim. Miimkiin oldugunca
az calisirim. Su siralarda bir ise ihtiyacim da yoktu. Fazla paraya ihtiyag duymam. Odamin
kirasi ucuz, giinlik masraflarim ise diisiik. Ayrica bu adamdan hoslanmamam igin hic¢bir
nedenim yoktu. Hoslanmadigim insanlardan para alirken daima kendimi daha rahat
hissederdim.

"Tegmen Koehler ne istedigimi anlamadi. Eminim ki adinizi vermesi benden kurtulmanin



kibar bir yoluydu." Tek nedeni bu degildi ama ben tizerinde durmadim. "Ama bunlari bilmeye
gercekten ihtiyacim var. O kimdi? Wendy nasil bir insana doniismiistii? Ve biri neden onu
oldirmek istedi?”

Neden biri bir baskasini 6ldiirmek ister ki? Cinayet oyunu New York'ta gliinde dort bes kere
oynanir. Hatta gecen yaz sicak bir haftada bu say1 elli lice ¢ikmisti, insanlar arkadaslarini,
akrabalarini, sevgililerini 6ldurtrler Long Island’da oturan adamin biri biiyiik ogluna karate
gosterirken, iki yasindaki kizini baltayla dogranmisti, insanlar neden boyle seyler yaparlar?

Kabil, Habil'in bakicisi olmadigini s6ylemisti. Tek se¢cim bu mu: Bakicilik ya da katillik?

"Benim icin calisir misin Scudder?” Yiziine kiiciik bir gilimseme yayildi. "Ya da soyle
degistireyim; benim i¢in bir iyilik yapar misin? Bu gercekten de bir iyilik olacak.”

"Bunun dogru oldugundan emin degilim."

"Ne demekistiyorsun?"

"Su agik kapi. Odanin i¢inde senin bakmak istemeyecegin seyler olabilir"

"Bunu biliyorum."

"Ve bu yiizden bakmak zorundasin."

"Dogru.”

Kahvemi bitirdim. Fincan1 masaya birakip derin bir nefes aldim. "Tamam" dedim. "Bununla
ilgilenecegim."

Sandalyesine yaslandi ve bir paket sigara ¢ikarip birini yakti, iceri girdiginden bu yana ilk
sigarasiydi. Bazi insanlar sigaraya gergin olduklarinda ihtiya¢ duyarlar; bazilariysa gerginlik
kayboldugunda. Artik rahatlamisti ve sanki 6nemli bir seyi basardigini diistiiniiyormus gibi
goruniyordu.

Oniimde yeni bir fincan kahve ve not defterimde doldurulmus bir kag¢ sayfa vardi. Hanniford
hala ayni ic¢ki tizerinde c¢alisiyordu. Kizi hakkinda asla isime yaramayacak bir siirii sey
anlatmisti. Ama soOylediklerinin herhangi biri bitiin olay1 bir anda degistirebilirdi ve bunun
hangisi oldugunu tahmin etmenin de hi¢bir yolu yoktu. Cok uzun zaman 6nce, anlatilan her
seyi dinlemem gerektigini 6grenmistim.

Boylece Wendy'nin tek ¢ocuk oldugunu, lisede ¢ok basarii oldugunu, sinif arkadaslar
arasinda oldukca popiiler olmasina ragmen pek fazla sevgilisi olmadigin1 6grendim. Kafamda
kizin resmini olusturmaya baslamistim, net degildi ama o resim eninde sonunda Village'de
bir apartmanda bigaklanan fahiseye baglanacakti.

Resim, Indiana'da koleje gittigi zaman bulaniklasiyordu. Anlasilan bu, onu yitirmeye
basladiklar1 zamandi, Ingiliz Edebiyati okumus, ikinci dal olarak da Kamu Yonetimi'ni
secmisti. Mezun olmadan birka¢ ay 6nce bavulunu toplayip ortadan kaybolmustu.



"Okul bizi aradi. Cok endiselenmistim, daha Once hi¢ boyle bir sey yapmamisti. Ne
yapacagimi bilemiyordum. Sonra ondan bir kartaldik. New York'ta oldugunu, bir is buldugunu
ve ilgilenmesi gereken seyler oldugunu yazmisti Birka¢ ay sonra Miami'den baska bir kart
daha aldik. Oraya gezmek i¢cin mi yoksa yerlesmek icin mi gittigini bilmiyordum."

Sonra oldiigiint telefonla 6grenene kadar hi¢ bir bilgi alamamislardi. Liseyi bitirdiginde on
yedi, koleji biraktiginda yirmi bir ve Richard Vanderpoel onu kestigindeyse yirmi dort
yasindaydi. En ¢cok bu kadar yaslanacakti.

Daha sonra Koehler'dan detayl bir bicimde 6grenecegim seyleri anlatmaya basladi. Adlari
adresler tarihler saatler Konusmasini engellemedim. Bir sey aklimi kurcaliyorduy,
¢oziimlenmesi i¢in oluruna biraktim

"Onu oldiiren geng. Richard Vanderpoel. Kizimdan daha gencti. Yalnizca yirmisindeydi"” dedi.
Anilarinin etkisiyle kaslarini g¢atti. "Ne oldugunu 6grendigimde, ne yaptigini yani, o genci
oldirmek istedim. Onu. ellerimle 6ldiirmek istedim.” Bunlar soylerken yumruklarim sikti,
sonra yavasca acti. "Ama intihar ettikten sonra, bilmiyorum, icimde bir seyler degisti, Bana
sanki o da bir kurbanmis gibi geldi. Babasi1 bir rahip."

"Evet, biliyorum."

"Brooklyn'deki bir kilisede. Bir sey beni diirtiiyordu. Gidip o adamla konusmak istedim. Ona
neler soylemeyi distindigumiu bilmiyorum. Neyse ne, bir siire sonra o konusmay: asla
yapamayacagimi anladim. Ben aslinda..."

"0 cocugu tanimak istiyordun. Kizini tanimak i¢in."
Basini egdi,

"Bay Hanniford, kimlik portresinin ne oldugunu biliyor musunuz? Bunu biiyiik bir ihtimalle
gazetelerde gormiissiiniizdir. Polisin elinde bir gorgi sahidi varsa, birtakim gecirgen
tabakalar siiphelinin resmini olusturmak i¢in kullanirlar. Burnu béyle miydi? Yoksa daha ¢ok
buna mi1 benziyordu? Daha biiyiik? Daha genis? Ya kulaklar? Su kulak setlerinden hangisi
sizce? Ve bu hatlar bir ylize donlisene kadar siirer”

"Evet, bunun nasil yapildigini gérmuistim."

"0 zaman biiytik bir olasilikla siiphelilerin ger¢ek fotograflarimi kimlik portreleriyle yan yana
da goérmiissiiniizdir. Asla birbirlerine benzemez, 6zellikle de egitilmemis gozler i¢cin. Ama
aslinda gercekten bir benzerlik vardir ve bir polis memuru bundan yararlanmasini da iyi bilir.
Neye ulasmaya calistifimi anladiniz mi1? Siz kizinizin ve onu 6ldiren ¢ocugun fotograflarini
istiyorsunuz. Benim bunu yapabilecek bir donanimim yok. Kimsenin olamaz. Beri yalnizca
gerceklerin ve izlenimlerin derinine inerek benzer kimlik portreleri yaratabilirim ama sonug
sizin istediginize pek yakin olmayabilir"

"Anliyorum.”
"Hala ilgilenmemi istiyor musunuz?”

"Evet. Kesinlikle."



"Ben diger bliyuk detektif biirolarindan biraz daha pahaliyimdir Onlar saat basi ticret alir Ve
artt masraflar Ben belirli bir miktar alip icinden masraflarimi 6derim. Kayit tutmaktan
hoslanmam. Ayrica rapor yazmaktan ve sdylenecek yeni bir sey olmadig1 halde sirf miisteriyi
memnun etmek icin periyodik olarak onlar1 aramaktan da hoslanmam."

"Ne kadar para istiyorsunuz?”

Asla fiyat belirlemeyi beceremem. Tek degeri kisisel olan zamaniniza nasil fiyat
bicebilirsiniz ki? Ve hayatinizi, baskalarininkine karismasini en aza indirmek icin kasten
kisitlamissaniz, sizi karismaya zorlayan birine ne kadar fiyat bi¢ebilirsiniz?

"Sizden simdilik iki bin Dolar istiyorum, .isin ne kadar siirecegini ya da sizin ne zaman
karanlik oday1 yeterince gordiiguniize karar vereceginizi bilemem. Sizden arastirma strerken
ya da bittikten sonra yine para isteyebilirim. Tabii ki her zaman bana para vermeme hakkiniz

var.
Birdenbire giilimsedi. "Cok olagandisi bir is adamisiniz."
"Sanirim oyle."

"Simdiye kadar hi¢ bir detektif kiralama ihtiyacim olmamisti, bu yiizden islerin nasil
yurudigini pek bilmiyorum. Cek mi istersiniz?"

Cekin uygun olacagini soyledim ve o c¢eki yazarken biraz once aklimi neyin kurcaladigin
hatirlamaya calistim." Wendy kolejden ayrildiktan sonra hi¢ detektif kiralamadiniz mi?"
dedim.

"Hayir" Bana bakti. "Ayrilmasiyla, o ilk kart1 almamiz arasinda uzun bir zaman dilimi yoktu.
Detektif kiralamay1 diisiinmiistim ama onun iyi oldugunu anladiktan sonra bu fikirden
vazgectim."

"Ama yine de onun nerede ve nasil yasadigini bilmiyordunuz."

"Hayir" Gozlerini indirdi. "Bu da bosluklar1 doldurmak i¢cin bu kadar ¢ok ¢abalamamin
nedenlerinden biri tabii." G6z goze geldik, gozlerinde kagmak istedigim ama kacamadigim bir
seyler vardi. "Kendimi ne kadar su¢lamam gerektigini bilmem lazim."

Gergekten de bu soruya bir yanit bulabilecegini mi distiniiyordu? Elbette kendine bir yanit
bulabilirdi ama bu dogru yanit olmazdi. Kaginilmaz sorularin asla dogru yanitlar1 yoktur

Cekini yazmay1 bitirdi ve bana uzatti. Adin yazilmasi gereken yeri bos birakmisti. Bosluga
hamiline yazmay isteyebilecegimi diistindiiglinii soyledi. Ben adima yazilmasinda bir sakinca
olmadigini séyleyince kaleminin kapagini a¢ip sagdaki bosluga Matthew Scudder yazdi. Ceki
katlayip cliizdanima yerlestirdim.

"Bay Hanniford, atladigimiz bir sey var. Siz 6nemli olmadigini1 diisiinliyorsunuz ama olabilir
ve aslinda siz de olabilecegini diisiinliyorsunuz” dedim.

"Bunu nereden ¢ikardinmiz?"

"Sanirnm iggidu. Yillarca insanlarin gerceklere ne kadar yaklasmak istediklerine karar



vermelerini gozlemledim. Bana s6ylemek zorunda oldugunuz bir sey yok ama..."

"Sey Scudder, bu konumuz disi. Bunu atladim ¢lnkii bir ise yarayacagini diisinmedim.
Wendy benim gercek kizim degildi."

"Evlat m1 edinmistiniz?"

"Ben evlat edinmistim. Karim Wendy'nin annesidir Wendy'nin babasi deniz
kuvvetlerindendi ve Inchon ¢ikarmasinda o daha dogmadan once o6ldurilmiusti.” Uzaklara
baktli. "Wendy'nin annesiyle bundan ti¢ yil sonra evlendim. Onu en az gercek babasinin
sevebilecegi kadar cok sevdim. Asla kendi ¢ocuklarimin babas1 olamayacagimi anladigimda,
ona sahip oldugum icin bir kez daha siikrettim. Evet? Bu 6nemli mi?"

"Bilmiyorum" dedim. "Biiyiik bir ihtimalle hayir" Aslinda benim i¢in ¢ok 6nemliydi.
Hanniford'un ytiklendigi su¢ hakkinda daha fazla seyler anlatiyordu.

"Scudder, evli degilsin, degil mi?"

"Bosandim."

"Cocugun var mi?"

Basimi egdim. Bir sey sOylemek lizereydi ama s6ylemedi. Gitmesini beklemeye basladim.
"Zamaninda ¢ok iyi bir polistin herhalde" dedi.

"Kotu degildim. Polis i¢guidilerim vardi ve oyunu iyi 6grenmistim. Zaten bunlar isin yizde
doksanini olusturur”

"Teskilatta ne kadar kaldin?"

"On bes y1l kadar. Neredeyse on alt1."

"Yirmi yil kalirsan emekli maasi vermiyorlar mi1?"

"Bu dogru."

Sorunun devamini sormadi ve bu, sormasindan daha can sikiciydi.
"Inancimi yitirmistim" dedim. "Bir rahip gibi mi?"

"Onun gibi bir sey. Aslinda tam olarak degil ¢tinkii bir polisin inancini yitirip yine de polis
olmay1 surdirmesi hi¢ de olmayacak bir sey degildir. Daha ilk basindan bile ona sahip
olmayabilirsin. Sonucta, artik bir polis olmak istemedigimin farkina vardim." Ya da bir koca,
bir baba. Ya da toplumun tiretken bir liyesi.

"Teskilattaki yolsuzluklar ytiziinden mi? Ya da bu tir seyler?”

"Hayir, hayir” Yolsuzluk beni asla rahatsiz etmemisti. Onsuz bir aileyi ayakta tutmak zor
olurdu. "Hayir, baska bir seydi."

"Anladim."

"Oyle mi? Tanrim, bu bir sir degil ki. Bir yaz aksami gérevde degildim. Washington



tepelerinde, polislerin igkilerine para édemedikleri o barlardan birindeydim. iki ¢ocuk barn
soymaya gelmislerdi. Disar1 ¢ikarken barmeni kalbinden vurdular Onlarnn sokaklarda
kovaladim. Birini 6ldiirdiim ve birini de bacagindan vurdum. Bir daha asla yiirtiyemeyecek."

"Anladim."

"Hay1r; anladigini sanmiyorum. Bu birini ilk 6ldiiriisiim degildi. Olen cocuk i¢cin memnun,
kurtulan icin ise uizgiindiim."

"0 halde?"

"Bir kursun sekti. Yedi yasinda bir kiz gocugunun goéziine isabet etti. Seken par¢ca merminin
biitiin kuvvetini almisti. Birka¢ santim daha yukaridan olsaydi basinin tizerinden siyirip
gecerdi. Kugiik bir yara izi disinda geriye hi¢bir sey kalmazdi. Ama diimdiiz, yumusak bir
kumas gibi dosdogru beynine girdi. Onun aninda 6ldigiini soylediler” Ellerime baktim.
Titriyordu. Bardag: alip i¢indekilerin hepsini bitirdim. "Hi¢bir su¢ unsuru yoktu. Hatta bir
basari nisani bile verdiler. Sonra istifa ettim. Yalnizca bir polis olmak istemiyordum artik."

O aynldiktan sonra, birka¢ dakika daha oturdum. Trina, bakislarimi yakalayinca bana bir
bardak alkollii kahve daha getirdi. "Arkadasin pekicici degilmis" dedi.

Olmadigini kabul ettim. Sesimin tonunda bir sey dikkatini ¢ekmis olmali ki, Hanniford'un
sandalyesine oturup ellerini bir an i¢in benimkilerin tizerine koydu.

"Bela mi, Matt?"

"Sayillmaz. Yapmamayi tercih ettigim ama yapilmasi gereken birkag sey."
"Sen ise burada oturup sarhos olmay tercih ediyorsun.”

Sirittim. "Beni ne zaman sarhos gordiin ki?"

"Asla. Ve senin icmedigin bir zamani da asla gormedim."

"Ortada bir yerde olmak hos."

"Senin i¢in daha iyisi olmaz mi, yani?"

icimden elimi yeniden tutmasim diledim. Parmaklar1 uzun ve ince, dokunusuysa serindi.
"Hicbir sey bundan daha iyi olamaz" dedim.

"Kahve ve alkol. Bu oldukga garip bir bilesim."
"Oyle mi?"
"Sarhos olmakicin alkol ve ayilmak i¢in kahve"

Basimi salladim. "Kahve kimseyi ayiltmaz. Yalnizca uyanik tutar. Bir sarhosa bir bardak
kahve verirsin ve elinde gozleri fal tasi gibi acilmis bir sarhos kalir."

"Bu sen misin tathm? Uyanik bir sarhos?"

"Ikisi de degilim" dedim. "Iste bu yiizden i¢meyi siirdiirityorum."



Saat dordii biraz gece bankaya gittim. Hesabima bes ytiz Dolar yatirdim ve Hanniford'un
verdigi paranin kalanimi nakit olarak yanima aldim. Bu, yilin basindan beri bankay1 ilk
ziyaretimdi, bu ylizden hesap clizdanima biraz faiz eklediler. Bir makine biitiin bunlar bir goz
kirpip agma siiresinde hesapladi. Eklenen miktar, makine zamaninin harcanmasina yetecek
kadar biiytik degildi.

On Besinci Cadde'den Dokuzuncu Cadde'ye geri yliriiyerek Armstrong'u ve hastaneyi gecip
sehir merkezi disindaki St. Paul Kilisesi'ne yoneldim. Ayin bitmek tlizereydi. Birka¢ diizine
insan Kkiliseden ¢ikarken ben disarida bekledim. Cogunlukla orta yash kadinlardi, iceri girdim
ve bagis kutusuna dort adet elli Dolarhik attim.

Gelirimin onda birini hep kiliseye veririm. Nedenini bilmiyorum. Bu bir aliskanlik halini aldi
ve dahasi, kiliseleri ziyaret etmek de bir aliskanlik halini aldi. Bunu otel odama tasindiktan
kisa bir stire sonra yapmaya baslamistim.

Kiliseleri severim. Diistinecek seylerim oldugunda onlara gidip oturmay: severim. Ortalarda
bir yere oturdum. Sanirim yirmi dakika ya da biraz daha fazla kaldim.

Cale Hanniford'dan bana iki bin Dolar ve benden St. Paul'un bagis kutusuna iki yiiz Dolar.
Parayla ne yaptiklarini bilmiyorum. Belki de yoksul ailelere yiyecek ve giyecek aliyordu. Belki
de rahipler i¢in Lincoln otomobil. Onunla ne yaptiklarina ger¢cekten aldirmiyorum.

Katolik kiliseleri parami herkesten daha fazla almistir. Onlar tercih ettigim igin degil,
yalnizca daha uzun saatler acik kaldiklar1 i¢in. Protestan Kiliselerinin ¢ogu hafta iclerinde
kapalidir

Katolikler'e bir puan daha. Mum da yakabiliyorsunuz. Ben de disar ¢ikarken tli¢ tane yaktim.
Biri asla yirmi bes olamayacak Wendy Hanniford, biri asla yirmi bir olamayacak Richard
Vanderpoel, biri de asla sekiz olamayacak Estrellita Rivera igin.
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Altinc1 Sube, Bat1 Onuncu Cadde'deydi. Oraya vardigimda Eddie Koehler biirosunda raporlari
okuyordu. Beni gordiigliine sasirmamisti. Kagitlar1 bir kdseye iterken basiyla masasinin
yanindaki sandalyeyi isaret etti. Oturdum ve masanin iizerinden uzanarak elini siktim. Iki
onluk ve bir beslik benim elimden onunkine yavasca kaydi.

"Yeni bir sapkaya ihtiyacin varmis gibi goriiniiyor” dedim.

"Aslinda var. Yeni bir sapka her zaman kullanabilecegim bir seydir. Hanniford hakkinda ne
disuniyorsun?’

"Zavalli herif."

"Evet, kesinlikle. Her sey o kadar hizli oldu ki burada agzi acik kalakaldi. Boyle olmasinin
nedeni, bilirsin, zaman. Bir sonuca varmak bir hafta ya da bir ayimiz1 alir Mahkeme varsa bu
bir y1l ya da daha fazlasina uzayabilir. Her seyin tizerinden tekrar tekrar gecilir; bu da olaya
daha surerken alismasini saglar Bu sefer, bom, her sey birbiri ardina geldi. Daha kizinin
oldugunu duyamadan biz katili hiicreye attik ve o daha arabasinin vitesini atamadan ¢ocuk
kendini asti. Hanniford bunlara alisamadi ciinki zamani yoktu." Beni suzdi. "Ben de eski bir
dostun bu isten birkag¢ dolar ¢ikarabilecegini diistindim."

"Neden olmasin?"

Kiil tablasindan sontk bir puro alarak yakti. Giicli yenisine de yeterdi. Altinci Sube 6nemli bir
yerdi ve mevkii de olduke¢a iyiydi. Hanniford'u bir yirmi beslik i¢in bana gondermeyebilirdi
de. Ancak eski aligkanliklar zor oliiyor

"Kendine bir not defteri al, gevrede soyle bir dolas, birka¢ soru sor. Buradan kendine birkag
saatten fazlasini harcamadan bir haftalik is cikar Ona giinde yuz Dolar arti masraflari
odetirsin. Bu neredeyse bin papel eder”

"Dosyadaki bazi1 seylere bakmak istiyorum" dedim.

"Neden donilip durasin ki? Orada hicbir sey bulamayacaksin, Matt. Daha acilmadan
kapanmisti. O Allah'in cezasi ¢cocuga daha ne yaptigini bilmeden kelepgeleri takmistik bile."

"Yalnizca formalite i¢in."

Gozlerini biraz kisti. Yaklasik ayni yastaydik ama ben teskilata daha 6nce gelmistim ve o
daha akademiye giderken detektif olmustum. Koehler simdi ¢ok daha yash goriiniiyordu,
gidig1 cikmis ve masa basi isi alt tarafini iyice genisletmisti. Gozlerinde hoslanmadigim bir
seyler vardi.



"Zaman kaybi, Matt. Neden bosu bosuna yorulacaksin?"
"Bu benim ¢alisma tarzim diyelim."
"Dosyalar sivil kisilere a¢ik degildir; bunu biliyorsun."

"Elinde olanlara bakmak i¢in bir sapka daha diyelim. Ve tutuklayan memurla da konusmak
istiyorum" dedim.

"Bunu yapabilirim, bir tanisma ayarlayabilirim. Ama seninle konusmak isteyip istememesi
ona kalmis bir sey."

"Elbette."

Yirmi dakika sonra biiroda yalnmizdim. Ciizdanimda yirmi bes Dolar eksik, 6niimdeki masada
ise bir rapor vardi. Bu tiir raporlardan birine bakmayal epey olmustu. Bir an sasirtt1 beni.
"Batiya dogru rutin devriye yiiriiylisi sirasinda..." diye baslayan paragraf "..sonra olasi fail,
ifadesi alinmasi icin karakola getirildi" de son buluyordu . Polis jargonu oldukg¢a 6zeldir.

Pankow'un raporunu birkac¢ kez daha okuyarak baz notlar aldim. Anlasilir bir Ingilizceyle
yazilmis, olan bitenleri anlatan bir rapordan fazla bir sey degildi. Dérdi on sekiz dakika gece
Bank Caddesi'nden batiya dogru ilerliyormus. Bir kalabaligin gurultiisiinii duymus ve Bethune
Sokagi'nda biitiin viicudu kanla kaph oldugu halde dans eden bir delinin oldugunu soyleyen
birkac¢ kisiyle karsilasmis. Pankow, Bethune Sokagi'na kadar kosmus ve "sonradan Bethune
Sokag1 194 numarada oturan Richard Vanderpoel olarak teshis edilen olasi faili, darmadaginik
giysiler icinde, listlii basi kana benzeyen bir seye bulanmis, miistehcen bir dille ytiksek sesle
bagirirken ve mahrem yerlerini yoldan gegenlere gosteriyorken bulmus.

Pankow onu hemen kelepcelemis ve nerede oturdugunu 6grenmeye calismis. Stiphelinin
pesi sira, bir apartmanin ikinci katindaki, Vanderpoel ve Wendy Hanniford'un kaldig1 daireye
¢ikmis. Orada Wendy Hanniford'u "btliytik olasilikla 6li, ¢iplak ve goriintiste keskin bir silahla
acilan yaralarla par¢alanmis halde" bulmus.

Sonra Pankow telefon etmis ve makine c¢alismaya baslamisti. Adli tabib, Pankow'un
saptadigi gercegi yani Wendy'nin 6li oldugunu onaylamaya gelmisti. Fotografci ekibi onlarin
fotograflarini, kana boyanmis dairenin ve ¢ogunlukla da Wendy'nin cesedinin resimlerini
cekmisti.

Canhiyken nasil goriindiigiinii soylemenin hig¢bir yolu yoktu. Kan kaybindan 6lmiistii ve Lady
Macbeth sdylediklerinde hakliydi; bir insanin 6liirken ne kadar kan kaybedebilecegini asla
tahmin edemezsiniz. Birinin kalbine bir buz kiracagi saplarsiniz, gomleginde bir iki damla kan
anca belirir ama Vanderpoel onun gégsiini, kalgalarini, karnini ve boynunu kesip bi¢misti ve
biitiin yatak bir kan goliydu.

Cesedin resimleri ¢ekildikten sonra otopsi i¢in goturiulmusti. Adli Tiptan Dr. Jainchill tam
otopsi yapmisti, Kurbanin yirmi yaslarinda beyaz bir kadin oldugunu, 6lmeden az bir zaman
once hem oral hem de genital iliskide bulundugunu, buiytik bir olasilikla ustura olabilecek
keskin bir aletle yirmi ti¢ kere kesildigini, bicak yaralari olmadigini, (Bu, neden ustura olasiligi
tizerinde durdugunu acikliyordu), tek tek adlarini saydig1 cesitli atar ve toplardamarlarin



tamamen ya da kismen Kkesildigini, 6liimiin 6gleden sonra yaklasik dort sularinda meydana
geldigini ve kendi diistincesine gore yaralarin kurbanin kendisi tarafindan agilmasinin hi¢cbir
yolu olmadigini belirtmisti.

Son noktada boylesine kesin bir karara vardigi icin gurur duydum.

Dosyanin geri kalani, makinenin diger parcalarinin sonradan ekledikleri resmi rapor
kopyalarindaki kiiciik bilgi parcaciklarindan ibaretti. Bir notta tutuklunun yargi¢c oniine
cikarildig1 ve ertesi giin resmi olarak adam 6ldiirmekten tutuklandigi yaziyordu. Bir kagitta
mahkemenin atadigr avukatin adi verilmisti. Baska bir not ise Richard Vanderpoel'un
Cumartesi sabahi saat altidan az 6nce hiicresinde 61t bulundugunu belirtiyordu.

Dosya zaman i¢inde daha da kabaracakti. Dava kapanmisti ama Altinci Sube'nin dosyasi bir
cesedin saglar1 ve tirnaklar1 gibi uzamay1 surdiirecekti. Richard Vanderpoel’i hiicresinde
yoklayan ve onu Kalorifer borusuna asili bulan gardiyan kendi bulgularim yazacakti. Oliimii
onaylayan doktor ile yatak carsafinin seritler halinde baglanip boyunda diigiimlenmesinin
stiphe gotirmez bir bicimde 6lime yol agtigini agiklayan 6teki doktor da kendi raporlarini
yazacakti. En sonunda ise bir koroner raporu Wendy Hanniford'un Richard Vanderpoel
tarafindan oldirildigu ve Richard Vanderpoel'un de kendi hayatina son verdigi sonucuna
varacaktl. Altinci Sube ve davayla ilgilenen diger herkes bu sonuca ¢oktan ulasmislardi.
Aslinda bunun ilk bolimiine daha Vanderpoel tutuklanmadan 6nce ulasmislardi. Dava artik
kapanmisti.

Yeniden bazi noktalarin tizerinden gectim. Fotograflar bir kez daha inceledim. Daire fazla
dagitilmamis goruntiiyordu ki bu da katilin, kurbanin tanidig biri oldugu anlamina geliyordu.
Otopsiye geri dondiim. Wendy'nin tirnak aralarinda deri pargalar yoktu. Cok acik herhangi bir
miicadele belirtisi de yoktu. Ya yiizde clriikk ve zedelenme izleri? Evet, var. Kesilirken
bilincinin yerinde olmadigini distinebiliriz belki de.

Oliim siireci biiyiik bir olasilikla uzun siirmiistii. Eger ilk 6nce bogazini kesmis ve boyundaki
toplardamara ulasmis olsaydi ¢ok hizli 6lmiis olabilirdi. Ancak o, govdesindeki yaralar
yuziunden ¢ok fazla kan kaybetmisti.

Dosyadan bir fotograf ¢ikararak gomlegimin i¢cine soktum. Bunu neden istedigimden emin
degildim ama asla aranmayacagini da biliyordum. Brooklyn'in Cobble Hill bolgesinden
tanidigim bir masa basi memuru eline gecirdigi her tiiyler lirpertici fotografin bir kopyasini
evine gotiirmeyi aliskanlik haline getirmisti. Nedenini hi¢ bir zaman sormadim.

Koehler geri geldiginde her seyi yeniden bir siraya koymustum. Yeni bir puro igiyordu.
Koltugundan kalktim. Tatmin olup olmadigimi sordu.

"Hala Pankow'la konusmak isterim."

"Bunu ¢oktan ayarladim. Senin, fikrini degistirmeyecek kadar bas belas1 bir inat¢1 oldugunu
biliyorum. O karmasada tek bir lanet sey bulabildin mi?"

"Nereden bileyim? Ne aradigimi bile bilmiyorum. Fahiselik yaptigini diistiniiyorum. Bunun
bir kanit1 var m1?"



"Pek sayilmaz. Eger arastirsaydik bulurduk. Iyi bir gardrobu ve cantasinda iki yiizligii var
ama goruntirde higbir geliri yok. Bunlarin toplami ne eder?”

"Neden Vanderpoel'la birlikte yasiyordu?"
"Pazarlamadaki ustaligi icin."

"Ger¢ekten mi? Onun pezevenkligini mi yapiyordu?”
"Buytk bir ihtimalle."

"Yine de ikisi hakkinda elinde hig bir dosya yok."

"Hayir. Hi¢ tutuklanma yok. Adam kizi kesmeye karar verene kadar hukuki a¢idan bizim i¢in
birer hictiler."

Gozlerimi bir dakikaligina kapadim. Koehler adimi soyledi. Baktim. "Yalmizca bir diistince.
Her seyin Hanniford i¢in ¢ok cabuk gelistigiyle ilgili soyledigin bir sey aklima takildi. Davanin
cok kisa bir zaman i¢cinde kapanmasinin baska neticeleri de oldu. Bilinmeyen bir kisi ya da
kisilerce oldiiriilmiis olsaydi kizin hayatinin son iki yilin1 camlar arasina koyar ve mikroskopla
incelerdin. Ama olay daha baslamadan bitti ye bunu yapmak artik senin isin degil."

"Dogru, o artik senin isin."

"Hi-h1. Neyle oldirmiis?"

"Doktor bir ustura oldugunu soéyledi." Omzunu silkti. "Oldukca iyi bir tahmin."
"Cinayet silahina ne oldu?"

"Evet, bunu atlamayacagini tahmin ediyordum. Onu bulamadik. Bulsak da fazla isine
yaramazdi. Dairede a¢ik bir pencere vardi, disar firlatmis olabilir."

"Pencerenin disinda ne var?"

"Hava bacasi."

"Baktiniz mi1?"

"Evet. Herhangi biri onu alabilirdi, yoldan gecen herhangi bir ¢ocuk.”
"Hava bacasindaki kan lekelerini arastirdiniz mi1?"

"Saka m1 ediyorsun? Village'de bir hava bacasini mi? insanlar pencereden disan isiyor,
tamponlarini, ¢oplerini, her seylerini firlatiyorlar On hava bacasindan dokuzunda kan lekeleri
bulursun. Sen yerimde olsaydin arastirir miydin? Hem de ¢oktan yakalanmis bir katil i¢cin?"

"Hay1rll

"Her neyse, hava bacasini unut. Apartmandan disar1 elinde ha bigagiyla firlamis ha
usturasiyla ya da her ne Allah'in cezasiyla, ne fark eder. Onu merdivenlerde diisiirmiis olabilir.
Sokakta kostururken kaldirima dusiirmiis olabilir. Cop bidonuna atmis olabilir Lagima
diisiirmiis de olabilir Matt, onu binadan ¢ikarken goren bir gorgii tamigimiz yok. Gerekli



olsayd1 birini bulabilirdik ama o orospu ¢ocugu kiz1 hallettikten otuz alt1 saat sonra 6lmiisti
bile."

Yine aymi noktaya gelmistik. Ben, polisin yapmak zorunda olsaydi yapacagi bir isi
yapiyordum, Richard Vanderpoel onlari bu dertten kurtarmisti.

"Sokaga ne zaman ¢iktigin1 bilmiyoruz" diyordu Koehler. "Pankow onu yakalamadan iki
dakika 6nce mi? On dakika mi1? Bigagi ¢igneyip yutacak kadar zamani vardi. Allah bilir ya bunu
yapacak kadar da deliydi."

"Dairede bir ustura var miydi?"
"Gergek bir tras usturas1 mi demek istiyorsun? Hayir."
"Bir erkek tras bicagi demek istiyorum.”

"Evet, elektrikli bir tane vardi. Neden su Allah'in cezasi usturayr unutmuyorsun? O aptal
otopsilerin nasil oldugunu bilirsin. Birka¢ y1l 6nce, bir tane hatirhyorum da, tip béliimiindeki
bir gerzek, kurbanin el baltasiyla 6ldiruldiigiini soylemisti. Biz ise o pi¢ kurusunu is lizerinde
elinde kroket ¢ekiciyle yakalamistik. Birinin kafatasini kroket cekiciyle ya da el baltasiyla
parcalama sonucunda c¢ikabilecek hasari birbirine karistiran biri, ustura kesigini vajina
yarigindan nasil olup da ayirabilir?"

Basimi salladim. "Neden yaptigini merak ediyorum"” dedim.

"Ciinki o lanet olas1 aklini kagirmisty, iste bu yiizden yapti, Sokaklarda kizin kanina bulanmis
bir halde ¢ighiklar atarak ve penisini diinyaya sallayarak bir asag1 bir yukar1 kosturdu. Ona
neden yaptigini sorsan bunu kendisi bile bilemez."

"Ne diinya ama."

"Tanrim. Hem de nasil. Bu mahalle gittikce daha da kotiilesiyor. Hi¢ baslamayayim bu
konuda konusmaya." Basini salladi ve birlikte ofisinden cikip ekip odasina dogru yirudiik.
Sivil giysili ve lniformali polisler daktilolarinin basina oturmus, olas1 siipheliler ve kesin
failler hakkinda hikayeler yazmaya calisiyorlardi.

Bir kadin, iniformali bir memura zaman zaman aglayarak Ispanyolca bir rapor yazdiriyordu.
Ne yaptigini ya da ona ne yapildigini merak ettim.

Ekip odasinda tanidigim kimseyi géremedim.

"Barney Segal'i duydun mu? Terfi ettirdiler. On Yedinci Sube'nin basina geldi" dedi Koehler.
"lyi bir adamdur."

"Eniyilerden biri. Ne kadardir teskilattan ayrisin Matt?"

"Sanirim birkac yildir"

"Anita ve oglanlar nasil? lyiler mi?"

"lyiler"



"Demek onlarla gorustiiyorsun.”
"Zaman zaman."

Danisma masasina yaklasirken durdu ve bogazini temizledi. "Rozetini geri almay1 hig
diistindiin mi Matt?"

"Asla Eddie."
"Cok yazik, bunu biliyorsun degil mi?"
"Insan yapmasi gerekeni yapar”

"Evet." Birden ciddilesti ve konuya déndii. "Pankow isini ayarladim, dokuz civarinda seni
bekleyecek. Johnny Joyce'un Yeri adli bir barda olacak. Ikinci Cadde'de ama ara sokagin adim
unuttum."

"Oray1 biliyorum."

"Oralarda onu tanirlar; barmene gostermesini soylemen yeter Bu aksami sana bos vaktinden
ayiriyor bu ylizden karsiligini ona verecegini soyledim."

Suiphesiz bu karsiligin bir kisminin tegmene gitmesi gerektigini de soylemisti.
"Matt?" Dondiim. "Bu arada, ona ne soracaksin Allah agkina?
"Vanderpoel'un ne ¢esit miistehcen bir dil kullandigin1 merak ediyorum."

"Ciddi misin?" Basimi salladim. "Senin en az Vanderpoel kadar deli oldugunu diisiiniiyorum”
dedi. "Istersen bir sapka parasina diinyadaki biitiin pis kelimeleri duyabilirsin."
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Bethune Sokagi, Hudson'dan batiya, nehire dogru giden dar ve konutlarla dolu bir sokaktir
Agaclarin bir kismi yakin zamanda dikilmistir. Kokleri, Uzerinde kopek sahiplerinin
hayvanlarinin dogal icgiidiilerine engel olmalar gerektigi yazan tabelalarin bulundugu kiiciik
tahta perdelerce korunmaktadir: AGACLARIMIZI SEVIYORUZ/LUTFEN KOPEGINIZE SAHIP
CIKIN. 194 numaral kahverengi tas bina yeni restore edilmisti ve 6n kapisi ¢cimen yesiliydi.
Her katta bir tane olmak iizere bes daire vardi. Giristeki altinc zilin tizerinde YONETICI
yaziyordu. Onu ¢aldim ve bekledim.

Kapiy1 acan kadin otuz beslerindeydi. Ustten iki diigmesi acik, beyaz, erkek gémlegi ve
solmus, lekeli bir kot giyiyordu. Kisa saclari, kor bir makasla rastgele bicilmis gibi
goruniyordu. Buna ragmen sonuc cok da kot degildi. Esikte durdu, bana bakti ve bes saniye
icinde bir polis olduguma karar verdi. Adimi sdyledim ve onunkinin de Elizabeth Antonellli
oldugunu 6grendim. Konusmak istedigimi soyledim.

"Ne hakkinda?"
"Uciincii kattaki kiracilariniz."

"Kahretsin. Bunun sona erdigini saniyordum. Hala sizin gelip kilidi agmanizi ve onlarin
esyalarini temizlemenizi bekliyorum. Ev sahibi daireyi yeni kiracilara gostermemi istiyor ve
ben igeri bile giremiyorum."

"Hala mihuarli ma?”
"Siz polisler birbirinizle konusmaz misiniz?"
"Ben polis degilim. Ozel calisiyorum."

Gozleri parladi. Artik polis olmadigim icin benden daha ¢ok hoslaniyordu ama simdi de
hangi sorusturmada c¢alistigimi bilmek zorundaydi. Ayrica resmi gorevde olmadigim igin
zamanini bana harcamak zorunda hissetmiyordu.

"Dinle. Bir isin tam ortasindayim. Ben bir sanat¢ciyim. Yapilacak islerim var" dedi.
"Sorularimi yanitlamak, benden kurtulmaktan daha az zamaninizi alacaktin”

Bunun tizerinde dusiindi, sonra aniden donitip igeri girdi. "Disarisi donduruyor” dedi. "Hadi
asagiya inelim, konusacagiz ama sana fazla zaman ayirabilecegimi diisiinme, tamam mi1?"

Bodruma inilen bir kat merdiven boyunca onu izledim. Bir kosesinde mutfak aletleri ve bati
duvarinda da bir ordu karyolasi olan biiyiik bir bekar odasiydi. Tavanda agik boru ve elektrik
kablolar1 vardi. Heykel yapiyordu ve ortalikta isinin tanikligin1 yapan birka¢ 6rnek vardi. En



son lizerinde ¢cahsmakta oldugu parca goriinmiiyordu. Uzeri 1slak bir kumasla kapatilmist.
Diger parcalar her ne kadar soyut olsalar da iri ve gorkemli deniz canavarlarini
hatirlatiyorlardi.

"Sana fazla bir sey anlatamayacagim" dedi. "Diisik kira O6deyebilmek icin yoneticilik
yapiyorum. Becerikliyimdir, yanlis giden bir¢cok seyi tamir edebilirim, insanlar kiralarim
geciktirdiginde onlara bagirabilecek kadar koti kalpliyim. Zamanimin ¢ogunu kendime
ayiririm. Binanin i¢ginde olup bitenlerle de fazla ilgilenmem."

"Vanderpoel ve Bayan Hanniford'u taniyor muydunuz?"
"GOrmustim."
"Ne zaman tasindilar?”

"Kiz ben tasinmadan once de buradaydi, ben Nisan'da ikinci yilimi tamamlayacagim. Cocuk
kizin yanina bir y1l 6nce tasindi. Dogru hatirliyorsam yilbasindan az 6nce.”

"Birlikte tasinmadilar m1?"

"Hayir. K1z ondan 6nce baska biriyle yasiyordu.”
"Bir erkekle mi?"

"Bir kadinla."

Yonetici hi¢bir kayit tutmamigti, Wendy'nin bir 6nceki oda arkadasinin adin1 bilmiyordu. Ev
sahibinin adini1 ve adresini verdi. Ona Wendy hakkinda neler hatirladigini sordum.

"Cok fazla bir sey degil, insanlar yalnizca bana sorun c¢ikarirlarsa dikkatimi c¢eker Asla
gurultilu partiler vermez, ya da miizik setinin sesini sonuna kadar agmazdi. Dairesine bir kag
kere girmistim. Yatak odasi kaloriferinin vanasi bozulmustu, fazla 1sitiyordu ve ayarini
yapamiyorlardi. Ben de yeni bir vana taktim. Bu yalnizca birkac¢ ay 6nceydi."

"Daireyi temiz tutarlar miydi?"

"Cok temiz. Hostu da, duvarlara kenar stisii yapmislar ve ¢ok glizel dosemislerdi.” Bir an icin
distndu. "Sanirim bu o ¢ocugun isiydi. Cocuk tasinmadan O6nce de daireye gitmistim ve o
kadar da hos olmadigini hatirliyorum. Bir ¢esit sanat¢iydi sanirim.”

"Kizin fahise oldugunu biliyor muydunuz?”
"Bunu hala bilmiyorum. Gazetelerde bir¢ok yalan okuyoruz."
"Olmadigini mi1 disiiniiyorsunuz?"

"Aslinda su ya da bu bicimde hicbir fikrim yok. Hakkinda hicbir sikdyet duymadim. Ote
yandan, yukariya giinde on erkek aliyor olabilirdi ve bundan benim haberim olmazdi."

"Ziyaretcileri var miydi1?"

"Simdi sdyledim ya. Bunu bilemem. Insanlar yukan c¢ikmak icin beni gecmek zorunda
degiller”



Binada baska kimlerin yasadigini sordum. Apartmanda bes kat vardi ve her birindeki
kiracilarin isimlerini verdi. Eger benimle konusmak isterlerse onlarla konusabilecegimi
soyledi. Ama en Ust kattaki ¢ift Florida'daydi ve Mart ortasina kadar donmeyeceklerdi.

"Yeterince oOgrendin mi?" dedi. "Uzerinde calistigim seye geri donmek istiyorum."
Parmaklarini, kile donmek icin sabirsizlandigini gosterircesine oynatti.

Cok yardimc1 oldugunu soyledim.

"Size fazla bir sey anlatabildigimi sanmiyorum."
"Bir sey daha var."

"Ne?"

"Onlar1 tanimiyordunuz, ikisini de ve sizin, binadaki insanlarla pek fazla ilgilenmediginizi de
anliyorum. Ancak herkes uzun bir zaman icinde sik sik gordiikleri insanlar hakkinda farkinda
olmadan da olsa bir izlenim edinir. Ikisi hakkinda yiizeysel bilgilerin 6tesinde de bir fikir
sahibi olmalisiniz. Bu fikirleriniz, gecen hafta olaylar ve sizin onlar hakkinda 6grendikleriniz
yluziinden degismis olabilir ama ben yine de izlenimlerinizi 68renmek istiyorum."

"Bu ne isinize yarayabilir ki?"

"Onlarin insan go6ziine nasil goriindiiklerini anlamama yardimci olacak. Siz sanatgi
oldugunuza gore bu konularda daha duyarh olmalisiniz."

Tirnagini kemirdi. Sonra "Evet, ne demek istediginizi anladim" dedi. "Ama nereden
baslayabilecegimi bilemiyorum."

"Onu oldirdiigiinii duyunca sasirdiniz mi?"
"Herkes sasirirdi.”
"Ciinkii bu onlar hakkindaki goriistiniizii degistirdi. Onlar1 nasil gérturdinuz?"

"Yalnizca kiraci gibi, yalnizca normal... bir dakika. Tamam, bir seyleri uyandirdiniz. Bunu hi¢
sO0zcuklere dokmemistim ama biliyor musunuz, onlar1 kardes olarak gértirdiim."

"Kardes mi?"
"Dogru."
"Neden?"

Gozlerini kapadi ve kaslarimi catti. "Nedenini tam olarak soyleyemem" dedi. "Belki de
birlikteyken davranis tarzlar1 yuziinden. Yaptiklar1 bir sey yuzinden degil. Yalnizca sizde
uyandirdiklari bir duygu, birlikte yuriirlerken ki tarzlari, birbirleriyle ilgilenisleri."

Bekledim.

"Bir sey. daha. Bunun tlizerinde fazla durmamistim, yani demek istedigim bunu konusmayi
hi¢ diisiinmemistim ama o ¢ocugun escinsel oldugunu varsaydim hem,"



"Neden?"

Oturuyordu. Kalkt1 ve kendisinden daha uzun ve genis, kursun renkli, i¢cbtiikey ytizeyler y1g1ini
eserlerinden birinin yanina dogru yurudu. Kigik parmaklarin1 egimli ylizeyde kaydirirken
bana bakti.

"Sanirim fiziksel goriinimi. Tawvirlari, ince, uzundu ve belli bir konusma tarzi vardi.
Biliyorum bu tip genellemeler aptalcadir. Goruniisiim, kisa saclarim, ellerimle ¢alismam,
elektrik ve mekanik islerinde iyi olmam. Insanlar genellikle lezbiyen oldugumu diisiiniiyorlar."
Dondii ve gozleriyle meydan okurcasina bakti. "Degilim" dedi.

"Peki ya Wendy Hanniford?"
"Nasil bilebilirim?"

"Variderpoel'iin escinsel oldugunu tahmin ediyorsunuz, kiz hakkinda da benzer tahminlerde
bulundunuz mu?"

"Oh, Diigtiniiyorum ki... Hayir, olmadigina eminim. Bir kadinin benimle ilgilenis tarzindan
onun escinsel olup olmadigini anlarim. Hayir; kizin normal oldugunu tahmin ediyorum."

"Ve oglanin olmadigin1”

"Dogru." Bana bakti, "Bir sey daha bilmek ister misin? Hala onun ibne oldugunu
diistiniiyorum."



IV

Greenwich Caddesi'ndeki bir italyan lokantasinda, aksam yemegini yedim ve bir iki bara
ugradiktan sonra Johnny Joyce'a gitmek tizere bir taksiye bindim. Barmene Lewis Pankow'u
aradigimi soyleyince arkadaki bir masayi isaret etti.

Onu yardimsiz da bulabilirdim, Uziin boylu, iri, sirma sach ve yeni tirasl, genis yiizlii biriydi.
Yaklasirken ayaga kalkti. Sivil giysiler icindeydi. Ucuz bir ekoseli gri takim elbise, sivri, mavi
yakall gomlek ve cizgili kravat. Ben, Scudder oldugumu sdyledim, o da Pankow oldugunu
soyledi. Elini uzatti, tokalastik. Karsisina oturdum, gelen garsona duble burbon soéyledim.
Pankow’un 6ntlinde yarim bir bira duruyordu.

"Tegmen beni gormek istedigini soyledi. Sanirim Hanniford cinayetiyle ilgili" dedi.
Basimi salladim. "Senin i¢in ¢ok iyi bir tutuklama.”

"Sansliydim. Dogru zamanda dogru yerdeydim.".

"Sicilinde iyi duracak.”

Kizardi.

"Buyuk bir ihtimalle 6vgii de alirsin."

Yizu daha da kizardi. Ka¢ yasinda oldugunu merak ettim. Dis goriintisiine gore yirmi iki
derdim. Raporunu hatirladim ve bir 1 yil icinde detektif aday1 olabilecegini distindim.

"Raporunu okudum. Olduk¢a ayrintiiydi ama bazi bosluklar var gibiydi. Olay yerine
vardiginda Vanderpoel, cinayetin islendigi binadan iki kap1 uzakta duruyordu. Tam olarak ne
yapiyordu? Dans mi1 ediyordu? Kosuyor muydu?”

"Asag1 yukar1 ayn1 yerde duruyordu. Ama deli gibi de hareket ediyordu. Sanki bosaltmasi
gereken cok fazla enerjisi varmis gibi. Hani fazla kahve icersin de ellerin titrer ya, onun biitiin
vucudu titriyordu.”

"Giysilerinin darmadaginik oldugunu yazmissin. Nasil?"

"Gomlegi pantolonunun disina ¢ikmigti. Kemeri bagliydi ama pantolonunun fermuari aciktu.
Ve seyi disarida sallamyordu.”

"Penisi mi?"
"Dogru, penisi."

"Onu ozellikle mi gosteriyordu?”



"Sey, disarida sallaniyordu. Bunun farkindaydi herhalde."

"Kendini ellemiyor, kalgalarini sallamiyor ya da 6yle bir seyler yapmiyordu, degil mi?"
"Hayir."

"Ereksiyon halinde miydi?"

"Fark etmedim."

"Onun aletini gordiin ve kalkik olup olmadigini fark etmedin mi?"

Yine kizardi. "Kalkik degildi."

Garson ickimi getirdi. Bardagi aldim ve i¢ine baktim. "A¢ik sa¢ik konustugunu belirtmissin”
dedim.

"Bagiryordu. Bagirdigini daha késeyi donmeden duymustum.”
"Ne diyordu?”
"Bilirsiniz."

Cok kolay utaniyordu. Onu terslememek icin kendimi zor tuttum. "Kullandig1 sozctikler”
dedim.

"Onlar kullanmak istemiyorum."
"Kendini zorla."

Onemli olup olmadigini sordu ve énemli olabilecegini séyledim. One dogru yaslandi ve sesini
alcaltti.

"Anani becereyim" dedi.

"Yalnizca anani becereyim diye mi bagiriyordu?”
"Tam olarak degil."

"Kullandig1 sézctikleri bilmek istiyorum."

"Peki. Peki. Stirekli soyle bagiriyordu. Anan1 becereyim, anani becereyim. Ben anami
becerdim.' Bunu tekrarlayip duruyordu.”

"Anan1 becereyim diyordu ve annesini becerdigini mi soyliiyordu?"
"Dogru, bunlar1 séyliiyordu.”

"0 anda ne diistindiin?"

"Deli oldugunu.”

"Birini 6ldiirmis olabilecegini diistindiin mii?"

"Hayir, ilk diistindiigiim yaralanmis olduguydu. Her tarafi kan igindeydi."” "Elleri?"



"Her yeri. Elleri, gomlegi, pantolonu, yiizii, her yam kanla kaplydi. Bir yerinin kesildigini
sandim ama sonra iyi oldugunu ve kanin baska birisinden geldigini anladim."

"Bunu nasil anladin?"

"Anladim iste. Bir seyi yoktu, onun kanm degildi, dyleyse baskasinin olmaliydi." Bardagim
kaldird1 ve icindekileri bitirdi. Garsona isaret ettim. Pankow i¢in bir bira daha, kendime de
kahve istedim. Garson siparisleri getirinceye kadar dylece oturup masaya baktik. Pankow son
birka¢ giin icinde unutmaya c¢alistig1 seyleri hatirhyordu ve bundan hi¢ de zevk aliyora
benzemiyordu.

"Demek dairede bir ceset bulmay1 bekliyordun" dedim.
"Bulacagimi biliyordum, evet."
"Kim olacagini disiindiin?"

"Tanrim, annesi olacagini disindim. Soyledikleri yiiziinden kafayr yiyip annesini
oldiirdiigiinii diistindiim. Iceri girdigimde bile annesi olmadigim1 anlamadim, bilirsiniz, ilk
goriiste yasini ya da baska seyleri soyleyemezsiniz, yalnizca her tarafi kanlar i¢inde ¢iplak bir
kadin, kandan sirilsiklam olmus ¢arsaf ve battaniye, ve o ¢cok koyu kan..."

Yiizii beyazdan yesile dontisti. "Sakin ol Lew" dedim.
"lyiyim."

"lyi oldugunu biliyorum. Basini dizlerinin arasina koy. Hadi, masadan biraz geriye git ve
basini asagiya indir. lyisin."

"Biliyorum."

Bayilacagini sandim ama kendini toparladi. Basini bir iki dakika i¢in egdi ve sonra yeniden
dik oturdu. Simdi ytizline biraz renk gelmisti. Bir iki derin nefes ve biiytik bir yudum bira alda.

"Tanrim" dedi. "Simdi daha iyisin ya?"

"Evet, onu oOyle yatarken gordim ve kustum. Daha once de oli gérmiustiim. Babam
uykusunda kalp krizi gecirmisti, igeri girip onu bulan bendim. Teskilata katildigimdan beri de,
bilirsin. Ama bunun gibisini gormemistim, kusmak zorundaydim, o orospu ¢ocuguna
kelepceliydim ve onun aleti hala pantolonundan disarn sallaniyordu. O aptal pici odanin
kosesine dogru stiriikledim ve oraya kustum, aynen boyle ve sonra giilme nobetine tutuldum.
Kendime engel olamiyordum, bir moron gibi kikirdayip duruyordum, bana kelepceli olan
cocuk da , butiin o bagirislarini kesti ve bana, 'Bu kadar komik olan ne?' diye sordu. Buna
inanabiliyor musun? Sanki o da giilstin diye espriyi ona da a¢iklamami istiyor. 'Bu kadar
komik olan ne?"™

Burbonumun geri kalanin1 kahveme bosaltarak kasikla karistirdim. Richard Vanderpoel
hakkinda bilgi parcaciklar1 ediniyordum. Simdilik birbirlerine uymuyordu ama bu pargalar
sonunda tam resmi olusturabilirlerdi. Ya da somut bir seye asla doniismeyebilirdi. Bazen
biitlin, parcalarin toplamindan daha azdir



Pankow'la yeni hi¢bir sey o0grenmeden, zaten konustugumuz seyler Uzerinde doniip
dolasarak yirmi dakika daha ge¢irdim; Cinayet, mide bulantisi ve histerisi hakkinda konustu
biraz. Giin gelip de bu tiir seylere alisilip alisiimadigini sordu. Dosyadan aldigim fotografi
diisiindiim. Bakinca fazla bir seyi hissetmemistim ama Pankow'un yaptig1 gibi odaya
girseydim, ben de ayn1 tepkiyi gosterebilirdim.

"Bazi kisimlarina alisiyorsun” dedim. "Ama arada bir yeni bir sey ¢ikar karsina ve iki buklim
olursun.”

Ogrenebilecegim her seyi 6grendikten sonra masaya ickiler icin bir beslik biraktim ve ona
yirmi bes Dolar uzattim. Almak istemedi.

"Hadi" dedim. "Bana bir iyilik yaptin.”

"Sey, hepsi by, bir iyilik. Bunun i¢in para almak bana garip geliyor."
"Aptallik yapiyorsun.”

"Ha?" Mavi gozleri iyice bliyudii.

"Aptallik. Bu riisvet degil. Temiz para. Birine bir iyilik yaptin ve bundan birka¢ Dolar
kazandin." Paralan masa boyunca ittim. "Beni dinle" dedim. "Olduk¢a iyi bir tutuklama
gerceklestirdin. Temiz bir rapor yazdin, kendini ¢ok iyi idare ettin ve yakinda sokak devriyesi
olmaktan kurtulacaksin. Sana bir otomobil verecekler. Ama kot bir tintin olursa kimse seni
otomobilinde istemeyecek."

"Seni anlamadim."

"Sunu distin. Birinin avcuna koydugu parayi almazsan bir¢ok insani kizdirirsin. Dolandirici
olmak zorunda degilsin. Baz1 paralar1 geri gevirebilirsin ve sokaklarda elini agip yiirimek
zorunda da degilsin. Ama oyunu sana verilen kartlarla oynamak zorundasin. Bu paray al."

"Tanrim."
"Koehler bu iste senin icin bir seyler olacagini soylemedi

"Elbette soOyledi. Ama buraya gelmemin nedeni bu degil. Tanrim, genellikle vardiyam
bittikten sonra bir iki bira icin gelirim. Cogunlukla saat on bucguk civar1 burada kiz
arkadasimla bulusurum. Bu demek degil ki..."

"Koehler sana gelen bu yirmi besligin bes Dolari'ni bekleyecek. Ona kendi cebinden mi
odemek istersin?"

"Tanrim, ne yapacagim? Oylece odasina girip bes Dolar m1 verecegim?"

"Isin can alic1 noktas1 da bu iste. Ornegin, 'iste bana bor¢ vermis oldugun beslik' diyebilirsin.
Ya da boyle bir sey iste.”

"Sanirim 6grenmem gereken ¢ok sey var" dedi. Bundan pek memnun olmusa benzemiyordu.

"Endiselenmene gerek yok" dedim. "Ogrenecek ¢ok seyin var ama bunu senin icin
kolaylastiracaklardin Sistem seni icine adim adim alir. Onu iyi bir sistem yapan da iste budur”



Pankow yeni edindigi parayla bana bir icki ismarlamakta 1srar etti. Orada oturup i¢kimi
icerken polis memuru olmanin onun i¢cin ne anlama geldigini anlatti. Soylediklerini, fazla
dikkat etmeden, gerektiginde basimi sallayarak dinledim. Dikkatimi konustuklar tlizerinde
toplayamiyordum.

Oradan kalktim ve Elli Yedinci Cadde'deki otelime kadar sehri bir ugtan bir uca yiiridim.
Times'in erken baskis1 Sekizinci Cadde'deki gazeteciye yeni gelmisti. Bir tane aldim ve evime
gotirdim.

Resepsiyonda benim i¢in birakilmis bir not yoktu. Yukar1 odama ¢iktim, ayakkabilarimi
cikardim ve gazeteyle birlikte yataga uzandim. Okuduklarim ancak Lewis Pankow'un
konusmasi kadar ilgi ¢ekiciydi.

Soyundum. Gomlegimi ¢ikarirken Wendy Hanniford'un cesetinin fotografi yere disti. Alip
baktim ve kendimi Lewis Pankow'un yerine koydum; bilegime kelepcelenmis bir katille boyle
bir manzaraya yaklasiyorum, sonra bir koseye kusabilmek i¢in onu oda boyunca
cekistiriyorum ve Richard Vanderpoel hakli olarak neden bu kadar neseli oldugumu sorana
kadar isterik bir sekilde kikirdiyorum.

"Bu kadar komik olan ne?'

Dus yaptiktan sonra giyindim. Kar sabahtan beri duraksayarak yagiyordu ve artik tutmaya
baslamisti. Kosedeki Armstrong'un Yeri'ne yiiriiyerek bardaki bir tabureye oturdum.

Kizla bir kardes gibi yasamisti. Kiz1 6ldiirmiis ve annesini becerdigini haykirmisti. Kizin
kanina bulanmis olarak sokaga firlamisti.

Cok az sey biliyordum ve bildiklerim de birbirini tutmuyordu.

Bir iki i¢ki i¢ctim ve birkac Kisiyle konustum. Trina'ya bakindim ama vardiyasi
biter bitmez ayrilmisti. Barmenin bu yil Knicks'lerin sorununun ne oldugunu
anlatmasina izin verdim. Neler soyledigini degil ama bu konuda oldukga sinirli
oldugunu hatirliyorum.



Vv

Gordon Kalish'in duvarinda vaktiyle tren istasyonlarinda kullanilan eski model sarkach
saatlerden asihydi. Siirekli g6z atiyor ve zamamni kol saatinden kontrol ediyordu. ilk basta bana
bir seyler soylemeye calistigini sandim. Sonradan bunun bir aliskanlik oldugunu anladim.
Hayatinin ilk yillarinda, biri ona zamanin degerli oldugunu soylemis olmaliydi. Asla
unutmamisti ama yine de kendini tamamen buna inandirmis degildi.

Bowdoin Emlak Sirketi'nin ortaklarindan biriydi. Sirketin Flatiron Binasi'ndaki ofisine saat
onu birka¢ dakika gece gelmistim ve Kalish'in zamaninin bir dilimini bana ayirmasi i¢in
yaklasik yirmi dakika beklemistim. Simdi masasinin tizerine kagitlar1 ve hesap defterlerini
yaymis, daha fazla yardimci olamadigi icin 6ziir diliyordu.

"Daireyi Bayan Hanniford'un kendisine kiralamigstik” dedi. "Daha ilk giinden bir ev arkadasi
olmus olabilir Oyleyse bile bize bunu bildirmedi. Kontrath bir kiraciydi. Kadin ya da erkek
herhangi biriyle yasayabilir ve biz de bunu bilmeyebilirdik. Bilsek de 6nemsemezdik."

"Bayan Antonelli yonetici olarak tasindiginda, Hanniford'un bayan bir ev arkadasi varmis. O
kadinla gorismek istiyorum."

"Kim oldugunu, ne zaman tasindigini ya da c¢iktigini bilmemin hi¢bir yolu yok. Bayan
Hanniford her ay basinda kirasini1 6dedigi ve basimiza dert agmadigi stirece onunla ilgilenmek
icin bir nedenimiz olmazdi." Basini kasidi. "Eger baska bir kadin vardiysa ve tasinmissa
postanede bir sonraki adresi olmaz mi1?"

"Bunu elde etmekicin adina ihtiyacim var"

"Ah, elbette.” Gozleri duvar saatine gitti, sonra kol saatine sonra yine bana dondu. "Babam bu
ise ilk girdiginde her sey daha farkliydi, isleri daha kisisel bir sekilde yiiriitiirdii. Aslinda o bir
tesisatciydl. Para biriktirdi ve tek tek bina satin aldi. Biitiin tamir islerini kendi yapti, bir
binadan kazandig1 kar1 digerini satin almak icin kullandi. Kiracilarini da tanirdi. Kiralar1 elden
toplardi. Bazilarim1 her ay, bazilariniysa her hafta. Zor giinler geciren kiracilara birkac¢ ay
hosgori gosterirdi. Bazilarin1 ise bes giin geciktikleri icin sokaga atardi, insan sarrafi
olmalisin derdi."

"Esaslh bir adammais."

"Hala da oyle. Tabii artik emekli oldu. Bes alt1 yildir Florida'da yasiyor. Kendi agac¢larindan
portakal topluyor ve hala tesisatgilar birligine yillik aidatin1 6diiyor." Ellerini birlestirdi, "isler
artik degisti. Babamin aldig1 binalarin ¢ogunu sattik. Mal sahipligi bas agrisidir. Mulku baskasi
namina yOnetmek daha az dertlidir Bayan Hanniford'un yasadigi bina, Bethune 194
Numara'nin sahibi, binay1r amcasindan miras alan, Chicago'nun banliydlerinden birinde



yasayan bir ev kadinidir. Binay1 asla gérmedi, yalnizca yi1lda dort kez bizden ¢ekini alir"
"Demek Bayan Hanniford 6rnek bir kiraciydi” dedim.

"Dikkatimizi ¢ekecek hicbir sey yapmadi diyebiliriz. Gazeteler fahise oldugunu soyliiyorlar
Belki de dyleydi. Ama onun hakkinda hi¢ bir sikayet almadik."

"Onunla hi¢ tanistiniz m1?"

"Hayir"

"Kirasini hep zamaninda mi 6derdi?"

"Arada sirada bir hafta gecikirdi, herkes gibi. Daha fazlasi1 degil ama."
"Cekle mi 6derdi?"

"Evet."

"Kontrati ne zaman imzalamist1?"

"Kontrati ne yapmistim? Iste burada. Bakalim; 23 Ekim 1970. Otomatik olarak yenilenen iki
yillik stardart kontrat."

"Ve aylik kiras1 dort ytiz dolardi.”

"Su anda ti¢ yiiz seksen bes. Aslinda daha ucuzdu ama o zamandan beri bazi mesru artislarda
bulunduk, imzaladiginda ti¢ yiiz kirk iki Dolardi.”

"Gorunurde bir gecim kaynagi olmayan birine kiralamazdiniz, degil mi?"
"Elbette hayir"
"Demek ki size ¢alistigini sOyledi. Bazi referanslar gostermis olmal1.”

"Bunu distiinmiis olmahydim" dedi. Bir iki kagit karistirip Wendy'nin basvuru formuyla
geldi. Baktim. Endiistriyel sistem analisti olarak yilda on yedi bin Dolar kazandigim iddia
etmisti. Isvereni ]. ]. Cottrell, Sti. idi. Telefon numarasi yaziliyds, bir kenara not ettim. ..

Referanslarinin kontrol edilip edilmedigini sordum.

"Edilmis olmalar1 lazim" dedi Kalish. "Ama bu bir sey kanitlamaz. Uydurmak ¢ok kolaydir.
Tek ihtiyaci, numarasini verdigi telefonun basinda hikayesini dogrulayacak birinin olmasi. Biz
yine de kontrol i¢in arariz ama bu zahmete girmeye degip degmediginden emin degilim."

"Demek ki biri bu numarayi aramis ve biri de cevap verip yalani dogrulamis."
"Oyle goriiniiyor"

Bana ayirdiginiz zaman igin tesekkiir ettim. Lobiye inince paral telefona bir ¢eyreklik atip
Wendy'nin verdigi numaray ¢evirdim. Bir teyp kaydi, ¢cevirdigim numaranin artik servis disi
oldugunu soyledi.

Ceyregi tekrar telefona attim ve Carlyle'lt aradim. Resepsiyona Cale Hanniford'un odasini



sordum. Ikinci ¢ahsta telefona bir kadin cevap verdi. Adimi verip Bay Hanniford'la konusmak
istedigimi sdyledim. Hanniford bir ilerleme kaydedip kaydetmedigimi sordu.

"Bilmiyorum" dedim. "Wendy'den aldiginiz kartlar, onlar hala sizde mi?"
"Olabilir. Onemli mi?"

"Kronolojiyi saptamama yardimci olacak. Kontratini ti¢ y1l 6nce Ekim ayinda imzalamis. Siz
koleji ilkbaharda biraktigini soylemistiniz,"

"Sanirim Mart'taydi."
"{lk kart1 ne zaman aldiniz?"

"Hatirladigim kadaryla iki li¢ ay sonra. Karima bir sorayim." Bir dakika sonra geri geldi.
"Karim ilk kartin Haziran'da geldigini séyliiyor. Bence Mayis sonuydu. ikinci kart, Florida'dan
olan, bundan birka¢ ay sonraydi. Kesin tarih veremedigim i¢in lizgliiniim. Karim kartlarn
nereye koydugunu hatirladigim1 soyliiyor Yarin sabah Utica'ya geri doniiyoruz. Sanirim
Wendy'nin Florida'ya daireyi kiraladiktan sonra mi, yoksa Once mi gittigini merak
ediyorsunuz."

Olduk¢a yaklasmisti, ben de evet dedim. Onu birka¢ giin; icinde arayacagimi soyledim,
Utica'daki is telefonu zaten vardi, ev telefonunu da verdi. "Ama litfen beni isten aramaya
calisin” dedi.

Burghash Antika ithalatcis1 On Birinci ve On ikinci Caddeler arasindaki Universite
Alani'ndaydi. Bati Avrupa'daki c¢ati aralarindan; bosaltilmis bir yigin antikanin arasinda
sikismis duruyordum; Gordon Kalish'in duvarinda gordiigiimiin benzeri bir saate
bakiyordum. iki yiiz yirmi bes Dolar olarak etiketlenmisti.

"Saatlerle ilgilenir misiniz? Bu ¢ok iyi bir tanedir."
"lyi calisir mi1?"

"Ah, bu sarkac¢h saatler kesinlikle bozulmaz. Miikemmel ayarlanmislardir. Daha hizli ya da
yavas calismasi icin agirhg alcaltmamz ya da yiikseltmeniz yeterlidir. Ozellikle sizin
baktiginizin kasasi ¢ok iyi bir durumda. Elbette nadir bir parca degil ama bu kadar iyi
durumda olanini bulmak ¢ok zordur. Eger gercekten ilgileniyorsaniz fiyatinda ayarlama
yapabiliriz."

Adami daha iyi gorebilmek i¢in dondiim. Yirmilerinin ortalarinda ya da sonlarinda, kumas
pantolon ve a¢ik mavi balik¢1 yaka stliveter giymis bir gencti. Saci oldukea itinali taranmisti,
favorileri kulak memelerinin hizasina kadar geliyordu. Kusursuz bir biyig1 vardi.

"Aslinda saatlerle ilgilenmiyorum. Eskiden burada calisan bir ¢ocuk hakkinda konusmak
istiyorum."

"Ah, Richie'yi kastediyor olmalisiniz! Polis misiniz? Ne kadar inanilmaz bir sey degil mi?"

"Onu iyi tanir miydiniz?"



"Aslinda ¢ok az tanirdim. Burada ¢alismaya Siikran Giinii'nden hemen o6nce basladim.
Eskiden, biraz asagida miizayede galerisinde calisiyordum ama bana goére c¢ok yogun bir
tempoydu.”

"Richie burada ne kadar ¢alist1?"

"Dogrusunu soylemek gerekirse bilmiyorum. Bunu Bay Burghash sodyleyebilir Arkada,
ofisinde. Bu olay hepimiz i¢cin bir cehennem oldu. Hala inanamiyorum."

"Olayin oldugu giin ¢alisiyor muydunuz?”

Basinmi salladi. "Onu sabah gormistiim. Persembe sabahi. Sonra biitliin 6gleden sonra
dagitimdaydim, bir kamyon dolusu kesinlikle igren¢ Fransiz mobilyasin1 Syosset'te ayni
derecede igrencg bir satoya gotiirdiim. Syosset Long Island'dadir.”

"Biliyorum."

"Ben bilmiyordum. Biitiin bu yillar1 Syosset adinda bir yerin oldugunu bilmemenin, mutluluk
verici cehaletligiyle yasadim." Konusmakta oldugumuz konunun énemini hatirladi ve yiizi
tekrar ciddilesti. "Buraya diikkan1 kapamak icin tam zamaninda, saat beste dondiim. Richie
erken ayrilmisti. Tabii her sey coktan olmustu degil mi?"

"Cinayet saat dort civarinda islendi.”

"Ben Long Island otoyolunda trafikle cebellesirken." Teatral bir bigimde titredi. "O gece on
bir haberlerine kadar higbir fikrim yoktu ve onun bizim Richard Vanderpoel olduguna
inanamadim, ta ki firmanin adim séylemelerine kadar" icini cekti ve ellerini yanlarina
distirdi. "Kim bilebilirdi ki?" dedi.

"Nasil biriydi?"

"Onu tanimak i¢cin ¢ok zamanim olmadi. Hos biriydi, kibardi, insanlart memnun etmek icin
cabalardi. Antikalar hakkinda biiytik bir birikimi yoktu ama onlarla ilgili olarak iyi bir sezgisi
vardi, bilmem anlatabildim mi?"

"Bir kizla yasadigini biliyor muydunuz?”

"Bunu nasil bilebilirdim ki?"

"Bahsetmis olabilir."

"Sey, hayir Neden?"

"Bir kizla birlikte yasamasi sizi sasirtti mi1?"

"Bu konuyu diisiindiigiimii hi¢ hatirlamiyorum.”
"Escinsel miydi?"

"Bunu nasil bilebilirim?"

Ona biraz daha yaklastim. Ayaklarini oynatmadan geriye dogru kaykildi. "Su safsatay1 neden
kesmiyorsun?" dedim.



"Efendim?"
"Richie gay miydi?"

"Ona kisisel olarak higbir ilgim yoktu, onu baska bir erkekle hi¢ géormedim ve birini
ayartmaya calistigini da gormedim."

"Gay oldugunu diistindin ma?"
"Sey, onu basindan beri 6yle varsaydim. Tanr1 agkina, kesinlikle gay gibi goriintiyordu.”

Burgash'i ofisinde buldum. Kirisik aln1 neredeyse basinin tepesine kadar devam eden kii¢tiik
bir adamdi. Karisik bir biyig1 ve iki gunlik sakali vardi. Polis ve gazetecilerin artik
kulaklarindan fiskirdigini, onun ise yuriutmesi gereken bir isi oldugunu soyledi. Fazla
zamanini almayacagimi soyledim.

"Birka¢ sorum var" dedim. "Persembe'ye, cinayet giiniine geri donelim. Richie'nin
hareketlerinde her zamankinden farkh bir seyler var miydi?"

"Sayilmaz."

"Heyecanlh goriiniiyor muydu, ya da 6yle bir sey?"
"Hayir"

"Eve erken gitti."

"Dogru. Ogle yemeginden déndiigiinde kendini iyi hissetmiyordu. Késedeki Hint
lokantasinda biraz kori yemisti ve midesine dokunmustu. Her zaman daha hafif yemekler
yemesini soylerdim, bildigimiz sade Amerikan yemeklerini. Midesi hassasti ve buna ragmen
suirekli ona iyi gelmeyen egzotik yemekleri deniyordu.”

"Burayi kacta terk etti?"

"Hi¢ saat tutmam. Yemekten kendini kotiu hissederek geldi. Derhal giiniin geri kalan
kisminda izin almasini soyledim. Bagirsaklariniz yanarken calisamazsiniz. Ama reddetti.
Hirsh bir ¢ocuktu, cok caliskandi. Bazen boyle hazimsizlik sorunlar1 olur ve bir saat sonra
diizelirdi ama bu sefer diizelecegine daha da kotiilesti ve ben sonunda cehennem olup eve
gitmesini soyledim. Buray, ah, bilmiyorum, ii¢ gibi terk etmis olmal.. U¢ otuz ya da onun gibi
bir sey."

"Ne zamandir sizin i¢in ¢alisiyordu?”
"Yaklasik bir buguk yildir Benim ic¢in calismaya bir sene énce gecen Temmuz'da basladi.”
"Onu takip eden Aralik'ta Wendy Hanniford'un yanina tasindi. Onceki adresi sizde var m1?"

"Yirmi Uciincii Cadde'deki YMCA. Benimle ¢calismaya basladiginda orada yasiyordu. Birkag
kere daha tasindi. O adresler bende yok, sonra sanirim Aralik'ta Bethune Sokagi'na tasindi.”

"Wendy Hanniford hakkinda herhangi bir sey biliyor musunuz?"

Basini salladi. "Hi¢ tanismadim. Adini da hi¢ duymamistim.”



"Bir kizla kaldiginm biliyor muydunuz?”
"Soyledigi i¢cin biliyordum."
IlAh?"

Burghash omzunu silkti. "Biriyle birlikte yasadigini anlamistim ve eger o kisinin bir kiz
oldugunu diistinmemi istiyorduysa, ona inanmaya hazirdim."

"Onun escinsel oldugunu diistiniiyordunuz."

"Evet. Bu is ¢evresinde pek goriilmedik sey degildir Elemanlarim orangutanlarla da yatsa
beni ilgilendirmez. Bos zamanlarinda ne yaptiklar kendilerinin bilecegi sey."

"Bildiginiz arkadaslar1 var miydi1?"
"Bildigim yok, hayir. Cogunlukla i¢ine kapanikt1.”
"Ve iyi bir elemand1."

"Cok iyi. Cok sorumlu ve isten iyi anhyordu." Gozlerin tavana Kkilitledi. "Kisisel sorunlari
oldugunu hissetmistim. Onlar hakkinda hi¢ konusmazdi ama... ah, nasil demeli? Cok gergindi."

"Sinirli mi? Alingan m1?"

"Hayir; Tam olarak degil. Gergin onu tanimlamak i¢in diisiinebildigim en iyi sifat. Ona agir
gelen ve onu gerginlestiren bir seyler oldugunu hissederdiniz. Ama biliyor musunuz bu, ise ilk
basladiginda daha belirgindi. Ge¢cen yil icinde biraz daha diizeldi, sanki kendiyle barismis
gibiydi."

"Gegen y1l. Baska bir deyisle Hanniford'un yanina tasindigindan beri."

"Hi¢ boyle diisiinmemistim ama sanirim dogru.”

"Onu oldiirdigiine sasirdiniz mi?"

"Sasakaldim. Bir tirli inanamiyorum ve hala saskinim. Birini bir buguk y1l boyunca, haftada
bes giin goruyorsunuz ve onu tanidiginizi distiniyorsunuz. Sonra, onu hi¢ tanimadiginiz
ortaya ¢ikiyor."

Disari ¢ikarken balike¢1 yaka kazakli ¢cocuk beni durdurdu.

ise yarar bir seyler 6grenip 6grenmedigimi sordu. Bunu heniiz bilmedigimi soyledim.
"Ama her sey bitti" dedi. "Degil mi? Ikisi de 61dii."

"Evet."

"Oyleyse neden eski defterleri karistiriyorsunuz?"

"Hic¢bir fikrim yok" dedim. "Sence neden o kizla birlikte yasiyordu?”

"Biri neden bir baskasiyla yasar ki?"

"Onun gay oldugunu varsayalim. Neden bir kadinla yasasin?”



"Belki toz alip temizlik yapmaktan sikilmisti. Belki de gamasir yikamaktan nefret ediyordu.”
"Kizin o kadar evcil oldugunu sanmiyorum. Bliytik ihtimalle fahiselik yapiyordu.”

"Ben de oyle anladim."

"Bir escinsel neden bir fahiseyle birlikte yasar ki?"

"Eee, bilmiyorum. Belki de kiz fazla musterileri ona pas ediyordu. Belki de biseksiieldi.
Sahsen ben asla biriyle yasayamam, erkek ya da kadin. Zaten kendimle yasarken yeterince
sorunlarim var”

Bu konuda onunla tartisamazdim. Kapiya yoneldim ve yeniden geri dondim. Birbirine
uymayan ¢ok sey vardi ve kara tahta tizerindeki tebesir gibi ses ¢ikartiyorlardi. "Bundan bir
anlam c¢ikarmaya calisiyorum yalnizca” dedim hem kendime hem de ona. "Onu neden
oldirmis olabilir? Tecaviiz etti ve 6ldiirdii. Neden?"

"Sey, bir rahibin ogluydu."
"Eee?ll

"Hepsi delidir onlarin" dedi. "Oyle degil mi?"



VI

Peder Martin Vanderpoel beni gormek istemedi. "Gazetecilerle yeterince konustum" dedi.
"Size hi¢ zaman ayiramam Bay Scudder. Cemaatime karsi sorumluluklarim var. Geri kalan
zamanlarda da kendimi dua etmeye ve meditasyona adama ihtiyaci duyuyorum.

Bu duyguyu biliyordum. Gazeteci olmadigimi ve 6ldirulen; kizin babasi Cale Hanniford'u
temsil ettigimi acikladim.

"Anliyorum" dedi.

"Fazla zamanimzi almayacagim Peder Vanderpoel. Bay Hanniford da sizin gibi kaybinin
1stirabin1 ¢ekiyor. Manevi olarak, kizini daha oldiiriilmeden 6nce kaybetmisti. Ve simdi
hakkinda daha fazlasin1 6grenmek istiyor."

"Korkarim ki ben zayif bir bilgi kaynagiyim."
"Bana sizi gormek istedigini soyledi efendim."

Uzun bir duraklama oldu. Bir an i¢in hattin kesildigini diistindiim. Sonra konusmaya basladi.
"Reddedilmesi ¢ok zor bir istek. Korkarim bu 6gleden sonra kilisenin isleriyle ugrasacagim.
Belki bu aksam?”

"Bu aksam uygundur.”

"Sizde kilisenin adresi var m1? Papaz evi hemen bitisigindedir. Sizi bekleyecegim, saat sekiz
diyelim mi?"

Sekizin iyi oldugunu soyledim. Bir ¢eyreklik daha bulup baska bir numaray1 aradim ve
aradigim adam Richard Vanderpoe hakkinda konusma konusunda daha az ketum biriydi.
Aslinda o kadar istekliydi ki arar aramaz hemen gelmemi istedi.

Ad1 George Topakyan'di, kardesiyle birlikte kurdugu Topakyan ve Topakyan Avukatlik
Sirketi vardi. Ofisi Madison Bulvari'nda asag1 Kirklardaydi. Duvardaki ¢erceveli diplomalar
yirmi y1l once Sehir Koleji'nden mezun oldugunu ve daha sonra Fordham Hukuk'a gittigini
gosteriyordu.

Kisa boylu, ince ve esmer goruntsli bir adamdi. Beni kirmizi deri bir koltuga oturtup kahve
isteyip istemedigimi sordu. Kahvenin iyi olacagim soyledim. Dahili telefondan sekreterine
ikimiz icin kahve getirmesini sOyledi. Kiz kahveleri hazirlarken, Topakyan kardesi ve
kendisinin ¢ogunlukla emlak davalarina agirlik verdiklerini anlatti. Ele aldiklar1 su¢ davalari,
surekli miivekkillerinin disinda yalnizca mahkemelerin atamasi sonucuydu. Bunlarin cogu,
mahkeme onu Richard Vanderpoel'un davasina avukat olarak atayana kadar yankesicilik, hafif
saldir, uyusturucu kullanmak gibi 6nemsiz suglar iceriyordu.



"Bu isten kurtulmay1 bekliyordum" dedi. "Babasi bir rahipti ve benim yerime ge¢mesi i¢in
bir su¢ avukati ayarlamisti bile. Ama Vanderpoel’ii gormeye gittim."

"Onu ne zaman gordinuz?"

"Cuma 6gleden sonra, ge¢ saatlerde." Isaret parmagiyla burnunun kenarini kasidi. "Sanirim
onu daha 6nce de gorebilirdim."

"Ama yapmadiniz."

"Hayir. Geciktirdim." Diisiinceli bir bicimde bana bakti. "Baskasinin yerime ge¢mesini
umuyordum"” dedi. "Ve bu yakin bir zamanda gerceklesecekse, bosu bosuna zaman kaybetmek
istemedim. Ve tek neden de bu degildi."

"Ne demekistiyorsunuz?”
"0 orospu ¢cocugunu gormek istemiyordum.”

Masasindan kalkti ve pencereye dogru ytrudu. Bir siire jaluzinin ipleriyle oynadi. Bekledim,
icini ¢cekti ve dondu.

"Ortada korkung bir cinayet isleyen, geng bir kadini 6lene dek bigaklayan bir adam vardi. Onu
gormek istemedim. Bunu anlamak ¢ok mu zor?"

"Hic degil."

"Beni rahatsiz ediyordu. Ben avukatim, ne yapmis ya da yapmamis olduklarina bakmadan
insanlar temsil etmekle yiikiimliyim. Atandigim bu davay: derhal ele almali, onun i¢in eri iyi
savunmayl yapmaliydim. Miivekkilimi, daha onunla konusmadan suclu olarak
yargllamamaliydim." Masasina dondi ve oturdu. "Ama bunu yaptim. Polis onu tam sug
mahallinde yakalamisti, Mahkemeye kadar goétiirseydim polisin bulgularina meydan okurdum
ama kendi kafamda o pi¢ kurusunu ¢oktan yargilamis ve su¢lu bulmustum. Davanin elimden
alinmasiyla ilgili beklentilerim de oldugu i¢in Vanderpoel'i gormekten ka¢indim."

"Ama sonuc¢ta o Cuma 6gleden sonra gittiniz."
"Evet. Tombs'daki hiicresindeydi."
"Demek onu hiicresinde gordiintz."

"Evet. Cevreme pek dikkat etmem. Nihayet Kadinlar Hapishanesi'ni yiktilar. Yillar dnce
karim ve ben Village'de yasarken her giin 6niinden yiiriiyerek gecerdik. Korkung bir yer"

"Biliyorum."

"Ayni seyi Tombs'a da yapmalarini isterdim." Yine burnunun kenarina dokundu. "Sanirim
zavalll pi¢ kurusunun kendini astig1 kalorifer borusunu goérdiim. Ve o isi yapmak igin
kullandig1 yatak carsaflarini. Konusurken yataginda oturdu. Bana oturmam icin sandalyeyi
verdi."

"Yaninda ne kadar kaldiniz?"



"Yarim saatten fazla oldugunu sanmiyorum. Bana ¢ok daha uzun gelmisti."
"Konustu mu?"

"llk basta hayir. Diisiinceleri baska bir yerdeydi. Ona ulasmaya c¢alistim ama pek
basaramadim. Gozlerinde sanki kendi kendiyle yogun bir diyalog icindeymis gibi bir, ifade
vardi. Onu agmaya ¢alistim ve ayni zamanda, eger firsatim olursa uygulayacagim savunmay:i
planliyordum. Bu firsata sahip olmay1 da beklemiyordum dogrusu. Kuramsal bir egzersizden
baska bir sey degildi yaptigim. Delilik savunmasini denemeye hemen hemen Kkarar
vermistim."

"Herkes onun deli olduguna inanmis gortintiyor."

"Soylediginizle yasal delilik arasinda fark vardir. Buradaki, uzmanlarin savasi haline gelir, siz
kendi sahitlerinizi, davaci da kendininkilerini siralar Her neyse onunla konusmayi
surdiirdiim, yalnizca konusmaya ikna etmeye ¢alisiyordum. Sonra bir ara bana doéndi ve
benim nereden geldigimi merak eder gibi bakti, sanki daha 6nce odada oldugumu fark
etmemis gibi. Kim oldugumu sordu ve ben sdyledigim her seyi bir kere daha tekrar ettim."

"Mantikl gértiintiyor muydu?”

Topakyan soruyu diistiindii. "Mantikli goriindiigiini sanmiyorum"” dedi. "Mantikliymis gibi
davranmaya ¢alisiyordu.”

"Ne soyledi?”

"Tam olarak hatirlamay1 isterdim. Hanniford'u éldiirtip 6ldiirmedigini sordum. O ise, bir
dakika, diisiinmeme izin verin... 'Kendi kendine yapamazdi' dedi.”

(A1 mnm

Kendi kendine yapamazdi.

"Sanirim bdyle soylemisti. Kizi 6ldirdigini hatirlayip  hatirlamadigini  sordum,
Hatirlamadigini iddia etti. Karninin agridigini soyledi. Ben ilk 6nce, konusmamiz sirasinda
karninin agridigin1 sandim ama sonra cinayet giinii karin agrisi ¢ektigini anladim."

"Hazimsizlik yiziinden isten erken ¢ikmis."

"0, karin agrisim1 hatirhyordu. Karninin agridigin1 ve dairesine gittigini sdyledi. Sonra
surekli kandan konusmaya basladi. 'Kiivetteydi ve her yerde kan vardi' dedi. Ben kiz1 yatakta
bulduklarini saniyordum."

"Evet."
"Kiivette ya da baska bir yerde degil miydi?"
"Polis raporlarina gore yatakta oldurtlmiustui.”

Kafasini salladi. "Kafasi ¢ok karisikti. Kizin kiivette ve her yerin kan icinde oldugunu soyledi.
Kiz1 6ldiirtip 6ldiirmedigini sordum, bunu birka¢ kere sordum ve bana tam olarak bir yanit
vermedi. Bazen kiz1 6ldirdigini hatirlamadigini séyledi. Bazen de onu 6ldiirmiis olmasi
gerektigini, ¢linkii onun bunu kendi kendine yapmis olamayacagini soyledi."



"0 zaman bunu bir kereden fazla soyledi."
"Birkac kere."
"Bu ilging."

"Oyle mi?" Topakyan omzunu silkti. "Bana yalan sdyledigini sanmiyorum. Demek istedigim,
kizi 6ldiurdigini hatirladi@ina inanmiyorum. Clinkii baska bir seyi, cok daha koétu bir seyi
itiraf etti."

"Neyi?"

"Onunla seks yaptigini."

"Bu 6ldiirmekten daha mi1 kotu?"
"Sonradan seks yaptigini."

"Ah."

"Bunu gizlemek icin hi¢bir ¢aba gostermedi. Kiz1 kendi kani i¢cinde yatarken buldugunu ve
onunla seks yaptigini soyledi.”

"Hangi kelimeleri kulland1?"

"Tam olarak bilmiyorum. Seksle ilgili olarak mi demek istiyorsunuz? Onu becerdigini
soyledi."

"Oldiikten sonra m1?"
"Anlasilan.”
"Ve bunu hatirlamakta hi¢ zorlanmadi m1?"

"Hi¢. Onunla cinayetten dnce mi sonra mi yattigini bilmiyorum. Otopside bu konuda bir sey
cikmamis mi?"

"Cikmis olsa bile raporda yazil degildi, iki eylemin zaman olarak birbirlerine yakin olup
olmadiklarini saptayabileceklerinden emin degilim. Neden sordunuz ki?"

"Bilmiyorum. Siirekli ,'Onu becerdim ve 6ldi"' diyordu. Sanki onunla seks yapmis olmasi
onun 6lmesinin gercek nedeniymis gibi."

"Ama onu 6ldirdigini hatirlamadi. Sanirim kolaylikla bilingaltina atmis olabilir. Ama benim
merak ettigim, neden hepsini bilingcaltina atmadigi. Seks yapmalarini yani. Bunun iizerinden
bir kez daha gecelim. Odaya girdigini ve kiz1 o halde buldugunu soyledi?."

"Her seyi biitliin acikligiyla hatirlayamiyorum Scudder. Biitiin soyledigi iceri girdigi ve kizin
kiivette 61U olduguydu. Hatta kizin 6lii oldugunu bile belirtmedi. Yalnizca kizin kanla dolu bir
kiivette yattigini soyledi."

"Ona cinayet silahin1 sordun mu?"

"Onu ne yaptigini sordum.”



"Ve?"

"Bilmiyordu."

"Cinayet silahinin ne oldugunu sordun mu?"

"Hayir. Sormama gerek yoktu. 'Usturaya ne oldugunu bilmiyorum' demisti,"
"Ustura oldugunu biliyordu?" "Besbelli. Neden bilmesin ki?"

"Elinde tuttugunu hatirlamiyorsa, ne oldugunu nasil hatirlayabilir ki?"

"Belki de biri cinayet silah1 hakkinda konusurken, ustura oldugunu séylerken duymustur."

"Belki" dedim.

Bir siire yiriidiim, biraz giineye, biraz batiya. Bir i¢ki icin Otuz Yedinci Sokak civarinda
Altinc1 Cadde'de durdum. Bir iki tabure 6tede oturan adam barmene, issizlik sigortasi alan
Cadillac'lh zenciler i¢cin calismaktan nefret ettigini soyliilyordu. Barmen: "Seni mi? Allah askina,
sen gunde sekiz saat buradasin. Senin 6dedigin vergi onlarin jant kapagi almasina bile
yetmez" dedi.

Glineybatiya dogru biraz daha ytruytp bir kiliseye girdim ve bir siire oturdum. Sanirim St.
John Kilisesi'ydi. On siraya oturup, giinah ¢ikarma hiicresine girip ¢ikan insanlar izledim.
Disari c¢ikarken, iceri girerken olduklarindan daha farkli? gortinmiiyorlardi. Giinahlar kiictik,
perdeli bir kuliibede birakabilmenin ne kadar giizel oldugunu diistindtim.

Richie Vanderpoel, Wendy Hanniford ve ben ipliklerle oynuyor ve onlardan bir 6rnek
cikarmaya c¢alisiyorduk. Icine c¢ekildigimi hissettigim bir son yardi ve ona varmak
istemiyordum. Yanlisti, yanhs olmak zorundaydi, beni kendine ¢ektikce bana verilmis isi
yapamiyordum.

Sirada ne olmasi gerektigini biliyordum. Ondan kagmistim, ama siirekli bana goz kirpiyordu
ve sonsuza kadar kacamayacagimi da biliyordum. Ve su an onu yapmak i¢in giinlin en iyi
aniydi. Gece yarisi yapmay1 denemekten ¢ok daha iyiydi. .

Ortalikta birka¢ mum yakacak kadar dolandim ve bagis kutusuna biraz para tiktim. Sonra
Penn Istasyonu’nun éniinde bir taksi durdurup siiriiciiye Bethune Sokagi'na nasil gidilecegini
tarif ettim.

ilk kat kiracilar1 evde yoktu. ikinci kattaki Bayan Hacken, Wendy ve Richard'la fazla bir
iliskisi olmadigin1 soyledi. Wendy'nin 6nceki ev arkadasinin siyah sa¢h oldugunu hatirlada.
Baz1" geceler radyolarinin ya da miizik setlerinin sesini ¢ok actiklarin1 ama sikayet edilecek
kadar rahatsiz edici olmadigini soyledi. Miizikten hoslanirdi dedi. Her gesit miizik severdi;
klasik, yan klasik, popiiler, buitiin miizik tiirlerini.

Uciincii kattaki dairenin kapisinda asma kilit vardi. Onu; kirmak kolay olurdu ama dikkat
cekmeden yapmak olanaksizdi.

Dordiinci kattaki dairede kimse yoktu. Buna sevinmistim.



Besinci kata c¢iktim. Elizabeth Antonelli, kiracilarin Mart'a kadar dénmeyeceklerini
sOoylemisti. Zillerini ¢caldim ve dairenin i¢ini dikkatle dinledim. Hi¢bir ses yoktu.

Kapida dort kilit vardi. Bunlardan biri hemen hemen agilamaz olan Taylor marka bir kilitti.
Uciinii, artik bir otomobilim olmadig1 icin isime yaramayan benzin kredi kartimla actim.
Sonra da Taylor'i tekmeledim. Kap1 acilmadan 6nce iki kere tekmelemem gerekti.

Diger u¢ kilidi arkamdan kilitledim. Kiracilar Taylor'a ne oldugunu anlamaya c¢alisirken
olduk¢a egleneceklerdi ama bu onlarin sorunuydu ve Mart'a kadar da ortaya ¢ikmayacakti.

Biraz, arandiktan sonra yangin cikisina agilan pencereyi buldum, actim ve Hanniford'la
Vanderpoel'in dairesine kadar iki kat indim.

Pencere kilitli degildi. A¢ctim, i¢eri girdim ve arkamdan kapadim.

Bir saat sonra pencereden yangin merdivenine ¢iktim. Dordiincii kat dairesinde artik 1s1k
yaniyordu ama ge¢mem gereken pencerenin perdesi kapaliydi. Yeniden besinci kat dairesine
girdim, hole ¢iktim, kapiy1 arkamdan kapadim ve merdivenlerden inip binadan ¢iktim. Martin
Vanderpoel'le olan randevuma gitmeden 6nce bir sandvi¢ yemege vaktim vardi.



VII

Trenden New Utrecht'le Altmis ikinci Cadde'de indim ve Brooklyn'nin Bensonhurst ile Bay
Ridge'in sirt sirta oldugu kisminda birkag¢ blok ytiriidim Baslayan ince yagmur diinku karin
bir kismin eritiyordu. Hava durumunda gece boyunca don yapmasini beklediklerini
soylemislerdi. Biraz erkenciydim ve bir yerde bir fincan kahve i¢in durdum. Tezgahin
arkasindaki ¢ocuk arkadaslarina kii¢iik bicagini gosteriyordu. Bana bakti ve hali polis gibi
gorundugumiu hatirlatircasina bigcagi hemen ortadan kaldirdi.

Kahvemin yarisinmi ictim ve kiliseye dogru yurudim, Kilise, beyaz taslarn yillar boyunca
grinin butin tonlariyla golgelenmis, etkileyici bir binaydi. Temel tasi, binanin 1886'da, o
tarihten iki yiz' yirmi yi1l 6nce olusturulan cemaat tarafindan kuruldugunu belirtiyordu.
Parlak ilan tahtasinda kilisenin "Bay Ridge'in Ilk Reform Kilisesi" oldugu ve yoneticisinin
Muhterem Peder Martin T. Vanderpoel oldugu yaziyordu. Térenlerin Pazar'lar1 dokuz bucukta
yapildig1 ve oniimiizdeki Pazar Peder Vanderpoel'in, "Cehenneme Giden Yol Iki Niyetle
Dosenmistir” konulu konusma yapacagi belirtiliyordu.

Koseyi dondum ve kiliseye hemen bitisik olan papaz evini buldum. Ayni 6zel tastan yapilmis
ve u¢ kathydi. Zili ¢aldim ve kapi oniinde yagmur altinda birkag¢ dakika bekledim. Az sonra gri
sach kiiciik bir kadin kapiy1 act1 ve gozlerini bana dikti. Ismimi séyledim.;

"Evet" dedi. "Sizi bekledigini sdylemisti." Beni salona aldi1 oturmam i¢in bir koltuk gosterdi.
icinde elektrikli bir atesim parladifi sominenin karsisina oturdum. Séminenin her iki
yanindaki duvar kitap raflariyla doluydu. Soluk desenli Dogu halilar1 neredeyse biitiin parke
zemini kaplamisti. Odadaki mobilyalarin hepsi agir ve koyu renk ahsapti. Oturmus beklerken,
kahve yerine icki icmis olsaydim diye dusiindim. Bu kasvetli evde icki ikram edilecege
benzemiyordu.

Beni bes dakika bekletti, Sonra merdivenlerdeki ayak seslerini duydum. Odaya girerken
ayaga kalktim. "Bay Scudder? Sizi beklettigim icin o6zir dilerim. Telefondaydim. Liitfen
oturun” dedi.

Cok uzun boylu ve incecikti. Siyah, sade bir takim elbise, rahip yakas1 ve bir cift deri ev terligi
giyiyordu, Sag¢lar1 beyazdi ama yer yer sar1 golgeler vardi. Belki birka¢ yil 6nce uzun
sayilabilirlerdi ama giir bukleleri bugiin icin yeterince muhafazakardi, ince cerceveli
gozliklerinin, gozlerini gormemi gli¢lestiren kalin camlar vardi.

"Kahve, Bay Scudder?”
"Hayir; tesekkiir ederim."

"Ben de istemem. Eger aksam yemeginde bir fincandan fazla igersem gece boyunca uyanik



oluyorum.” Benimkinin aynisi bir koltuga oturdu. Bana déndii ve ellerini dizlerinin tizerine
yerlestirdi. "Evet" dedi, "Size nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum ama yapabilecegim bir
sey varsa lutfen soyler misiniz?"

Cale Hanniford icin yaptigim isi aciklamaya basladim. BitirdiZimde bas ve isaret
parmaklariyla ¢cenesini tuttu ve diistinceli bir bicimde basini salladi.

"Bay Hanniford bir kiz kaybetti" dedi. "Ben de bir oglan kaybettim."
"Evet."

"Gunimiuz dinyasinda ¢ocuklara babalik yapmak ¢ok zor Bay Scudder Belki de hep boyleydi
ama bence zaman aleyhimize ¢alisiyor. Ah, Bay Hanniford icin ¢ok lizgliniim. Ayn1 kaybi
yasadigim icin liziintlisiinli tamamen paylasiyorum.” Atese bakmak icin dondi. "Ama kiz i¢cin
kesinlikle tizglin degilim."

Hicbir sey soylemedim.

"Bu benim bir eksikligim ve ben bunun farkindayim. insan kusurlu bir yaratiktir. Bazen bana
dinin, insanoglunu! kusurlulugunun derecesini fark etmesini kolaylastirmaktan daha ytiksek
bir islevi yokmus gibi geliyor. Yalnizca Tanr1 miikemmeldir, O'nun en biiytlik eseri insanoglu
bile, umutsuz kusurla doludur Sizce de bu bir paradoks degil mi Bay Scudder?"

"Evet."

"Wendy Hanniford icin tiziilememem kusurlarimin en kiigiigii de degil. Soyle ki, babasi
kizinin 6liimiinden siiphesiz oglumu sorumlu tutuyor. Ve ben de aynm bicimde oglumun
o0limiinden onun kizini sorumlu tutuyorum."

Ayaga kalkt1 ve somineye yaklasti. Orada bir an durdu, sirtin1 dimdik tutarak ellerini 1s1tti.
Dondii ve sanki bir sey soylemek tizereymis gibiydi. Ama yavasca koltuguna dogru yurudi ve
bu sefer bacak bacak lizerine atarak yeniden oturdu.

"Siz Hiristiyan misiniz Bay Scudder?" ded..
"Hayir."

"Yahudi misiniz?"

"Bir dinim yok."

"Sizin i¢in ¢ok uziici" dedi. "Size dininizi sordum c¢iinki inanglariniz, benim Hanniford'un
kizina olan hislerimi anlamanizi kolaylastirabilirdi. Ama belki de bu konuya baska bir bigimde
girmeliyim. Iyiye ve kotilye inanir misimz Bay Scudder?”

"Evet, inanirim."
"Diinyada kotuligiin bir gériintiisii olduguna inanir misimz?"
"Oldugunu biliyorum."

Tatmin olmuscasina basini salladi. "Ben de" dedi. "Insanin dini ne olursa olsun tersine



inanmak zor olurdu. Giinliik gazetelere bir goz atmak kotiiliigiin varligina yeterli delili saglar. "
Durdu. Bir sey soylemek i¢in beni bekledigini diisiindiim. Sonra "0 kétiiydi" dedi.

"Wendy Hanniford mu?”

"Evet. Kotlydi, seytan kiliginda bir kadindi. Oglumu benden ayirdi, dininden ayirdi,
Tanri'sindan ayirdl. lyilik yolundan kotiilik yoluna soktu." Sesinin tonu yiikseliyordu,
cemaatin uzerindeki etkisini tahmin edebiliyordum. "Onu o6ldiren benim oglumdu ama
oglumun icindeki seyleri 6ldiiren, oglumu 6ldiirmeye kadar iten o kizdi." Sesi birka¢ perde
indi ve ellerini koltugun iki yanina koydu. "Iste bu yiizden Wendy Hanniford icin yas tutamam.
Oliimii Richard'in elinden oldugu i¢in {izgiiniim, oglum kendi hayatina son verdigi icin de
gercekten lizgliinim ama miisterinizin kizi i¢in asla yas tutamam."

Ellerini asag1 birakti ve basinmi egdi. Gozlerini goremedim ama yuzu iyilik ve kotilik
zincirleriyle sikilmaktan kararmisti. Pazar giinti verecegi vaazi diistindiim, Cehennem'e giden
biitiin o degisik yollan ve tlizerlerindeki taslan diisiindiim. Martin Vanderpoel’i iri kayalari
gucliikle yuvarlayan uzun, zayif bir Sisyphus olarak goziimiin 6ntinde canlandirdim.

"Oglunuz bir buguk yil 6nce Manhattan'daydi. Bu, Burghash Antikacisi'nda calismaya
basladig1 zamandi1" dedim.

Basini salladi.

"Oyleyse burayl, Wendy Hanniford'la dairesini paylasmaya baslamadan alt1 ay énce terk
etti."

"Bu dogru."
"Ama siz onu kizin yoldan ¢ikardigini diisiiniiyorsunuz”

"Evet." Derin bir nefes ald1 ve yavasca birakti. "Oglum evi okuldan mezun olduktan kisa bir
slire sonra terk etti. Bunu onaylamadim ama sert bir bigimde karsi da ¢ikmadim. Richard'in
Universiteye gitmesini isterdim. Zeki bir ¢ocuktu ve tlniversitede basarili olabilirdi. Dogal
olarak beni rahiplik yolunda takip edecegine dair umutlarim vardi. Ama onu bu dogrultuda
zorlamadim. Herkes kendi meslegine kendi karar vermelidir. Bu konuda fanatik degilim Bay
Scudder. Oglumu hosnutsuz bir rahip yerine mutlu ve iiretken bir doktor, avukat ya da is
adami olarak gormeyi tercih ederdim.

Richard'in kendini bulmak zorunda oldugunu hissettim. Bu, gliniimiiziin gen¢lerinin moda
terimlerinden biri, dyle degil mi? Kendini bulmak zorundaydi. Bunu anhyordum. Kendini
bulma stirecinin eninde sonunda, bir iki y1l sonra onu tiniversiteye yoneltecegini umuyordum.
Bunu umuyordum ve bu arada da endiselenmem i¢in bir neden yoktu. Richard'in diiriist bir isi
vardi, namuslu, Hiristiyan bir ¢evrede yasiyordu ve iyi yolda oldugunu hissediyordum. Belki,
eninde sonunda gidecegi yolda degildi ama hayatinin o donemi i¢in dogru yoldaydi. "

"Sonra Wendy Hanniford'la tanisti. Onunla giinah i¢cinde yasadi. Onun tarafindan ayartildi ve
sonunda..."

Bir escinsel graffitisini hatirladim: Mutluluk, oglunuzun kendi inanclarina sahip bir oglanla



evlenmesidir.

Richard Vanderpoel, babasini hi¢ stiphelendirmeden agik¢a escinsel iliskilerde bulunmustu
kuskusuz. Sonra bir kadinla nikahsi1z yasamaya baslamis, bu durum da babasini yikmisti!

"Peder Vanderpoel, giintimiizde bir¢ok gen¢ evlenmeden birlikte yasiyorlar" dedim.

"Bunun farkindayim Bay Scudder. Bunu onaylamiyorum; ama farkinda olmamak da
imkansiz."

"Ama bu konudaki duygulariniz onaylamamaktan da 6teydi."
"Evet."

"Neden?"

"Cinki Wendy Hanniford kétiydu."

Bas agrisinin ilk belirtilerini hissetmeye baslamistim. Parmaklarimin ucuyla alnimi
ovusturdum. "Benim istedigim babasina kizinin bir ¢esit resmini verebilmekten fazlasi degil.
Kotii oldugunu soyliiyorsunuz. Hangi anlamda kotiydi?" dedim.

"Masum, geng bir erkegi dogal olmayan bir iliski i¢cin ayartan': yash bir kadind1.”
"Richard'dan yalnizca dort yas daha buyukti."

"Evet, biliyorum. Kronolojik olarak evet. Ama hayat bilgisi a¢isindan ondan ¢ok daha
buyuktu. Rastgele iliskilerde bulunuyordu. Ahlaksizdi. Bir cinsel sapikti.”

"Onunla tanistiniz mi?"

"Evet" dedi. Nefes alip verdi. "Onunla bir kez tanistim. O da yetti."

"Bu ne zaman oldu?"

"Bunu hatirlamak zor. Sanirim ilkbahardaydi. Nisan ya da Mayis diyebilirim,"
"Oglunuz onu buraya mi getirdi?"

"Hayir Hayir, Richard benim evime o kadini getirmemesi gerektigini elbette biliyordu.
Birlikte yasadiklar1 apartmana gittim. Ozellikle onunla tanismak, konusmak igin gittim.
Richard'in iste olacagi bir zamani se¢tim."

"Ve Wendy ile tanistiniz."

"Oyle."

"Ne yapmak istiyordunuz?"

"Ondan oglumla olan iliskisini bitirmesini istedim."
"Ve reddetti."

"Ah, evet Bay Scudder. Reddetti." Koltugunun arkasina yaslandi, gozlerini kapadi. "Pis agizl
ve saldirgandi. Bana hakaret etti. O... bu konuda daha derine inmek istemiyorum Bay Scudder



Richard"1 birakmak gibi bir niyetinin olmadigini agik¢a sdyledi. Oglumla birlikte yasamak ona
uyuyordu. Konusma tiimiiyle hayatimin en kétii deneyimlerinden biriydi."

"Ve onu bir daha hi¢ gormediniz."

"Gormedim. Richard't bazi vesilelerle goriiyordum ama o evde degil. Onunla kadin hakkinda
konusmaya calistim. Ama hicbir ilerleme kaydedemedim. Tamamen onun etkisi altina
girmisti. Seks -koti, sinirsiz seks- bazi kadinlara duyarli, erkekler tizerinde olagantsti bir
otorite saglar. Erkekler gligsiizdiir Bay Scudder ve genellikle kotii kadinlarin cinselliginin
korkunc gliciiyle boy 6lctisemeyecek kadar gli¢gstizlerdir." Derin bir i¢ ¢ekti. "Ve sonunda kendi
kotl dogasi onu yok etti. Onun sonunu getiren ogluma yaptigi seks biiytsiiydi."

"Ondan bir cadiymis gibi s6z ediyorsunuz.”

Hafifce giilimsedi. "Cad1 m1? Evet Oyle. Bizimkinden daha az gelismis bir kusak onu cadi
kaziginda yanarken goriirdi. Bugilinlerde nevrozdan, psikolojik sorunlardan ve tutkulardan
sO0z ediyoruz. Eskiden cadilardan ve seytani giiclerden s6z ederdik. Bazen diisiindiglimiiz
kadar aydinlanmis olup olmadigimiz1 diistiniiyorum. Ya da bu aydinlanmanin bir yarar1 olup
olmadigim."

"Neyin var ki?"
"Efendim?"
"Ben de neyin yaran var ki diye diistintiyorum."

"Ah" dedi. Gozliiklerini ¢ikardi ve dizlerinin lizerine koydu. Gozlerinin rengini daha once
gormemistim. Altin noktalarla lekelenmis ag¢ik maviydi. "Inangsizlifimz sizi béyle
diisiindiirtiiyor Bay Scudder."

"Belki de."

"Ben Tanr sevgisinin bizim i¢in biliylik yararlar saglayacagini sdyleyebilirim. Bu diinyada
olmasa bile, 6tekinde."

iki diinyayla birden ilgilenemeyecegime karar verdim, Richie'nin inanci olup olmadigim
sordum.

"Bir siiphe donemindeydi. Kafasin1 kendini bulmayla o kadar mesgul ediyordu ki Tanr1i'y1
bulmaya zaman ayiramiyordu.”

"Anliyorum.”

"Ve sonra Hanniford denilen kadinin biiytsi altina girdi. Bu kelimeyi bilerek kullandim.
Oglum tam anlamiyla onun buyiist altina girdi."

"Ondan 6nce nasildi?"
"lyi bir cocuktu. Uyanik, zeki, vicdanl bir gengti."

"Onunla hi¢ sorunlarimiz olmadi mi?"



"Hi¢ olmad1." Tekrar gozliiklerini takti. "Kendimi su¢glamaktan kacamiyorum Bay Scudder”
"Ne i¢in?"

"Her sey icin. Ne derler bilirsiniz: 'Ayakkabicinin ¢ocuklar1 hep yalinayak gezer' Sanirim bu
vecize bu duruma uyuyor Belki de kendimi cemaatime ¢ok fazla, ogluma ise ¢ok az adadim.
Biliyorsunuz, onu tek basima yetistirmek zorundaydim. O zamanlar bu ¢ok zor gelmemisti.
Diisiindiigimden de zor olabilecegini hi¢c tahmin etmemistim."

"Richard'in annesi..."
Gozlerini kapatti. "Karimi yaklasik on bes y1l 6nce kaybettim" dedi.
"Bunu bilmiyordum."

"lkimiz icin de ¢ok zordu. Richard ve benim i¢in. Gegmise bakiyorum da, keske tekrar
evlenseydim. Ben asla.. asla bu fikri kabul edememistim. Bir yardimci tuttum. Benim
gorevlerim ona diger babalarin ayirdigindan daha fazla zaman ayirmami kolaylastiriyordu.
Bunun yeterli oldugunu diistinmiistiim."

"Ve artik 6yle diisinmiiyor musunuz?”

"Bilmiyorum. Bazen kaderimizi degistirebilmek icin yapabilecegimiz fazla bir sey olmadigini
diisiinliyorum. Hayatlarimiz1 6nceden belirlenmis biiyiik bir plana gore yasiyoruz." Hafifce
gilimsedi. "Buna inanmak oldukc¢a rahatlatici bir seydir ya da tam tersi Bay Scudder”

"Nasil olabilecegini tahmin edebiliyorum.”

"Bazen de yapabilecegim bir seyler olmaliydi diye disiinliyorum. Richard ¢ok icine
kapanikti. Utangag, az konusan, mahremiyetine diiskiin bir insandi."

"Sosyal hayati var miydi? Kastettigim okul sirasinda, burada yasarken."
"Arkadaslar1 vardi."
"Sevgilisi var miydi?"

"0 zamanlar kizlara fazla ilgisi yoktu. O kadinin kiskacina yakalanana kadar kizlarla asla
ilgilenmemisti."

"Kizlarla ilgilenmemesi sizi rahatsiz etmiyor muydu?”

Richie'nin aslinda erkeklerle ilgilendigini ima etmeye ancak bu kadar yaklasabilirdim.
Anlamis olsa bile Vanderpoel bunu belli etmedi. "Bu beni endiselendirmiyordu” dedi.
"Richard'in eninde sonunda, ilerde karisi olacak ve ¢ocuklarini doguracak bir kizla iyi ve
saghkll bir iligki kuracagini digstiniiyordum. O zamanlar kizlarla ¢ikmaya ilgi gostermemesi
beni rahatsiz etmemisti. Eger benim;, gordiiklerimi gorebilecek bir yerde olsaydimiz Bay
Scudder, o zaman bir cinsin diger bir cinsle fazla birlikte olmasindan biiyiik sorunlarin
ciktigin1 anlardiniz. On bes, on alti yaslarinda hamile kizlar gérdiim. Kiigiik yasta evlilige
zorlanan geng erkekler gordiim. Agiza alinamayacak hastaliklarla ac1 ¢eken gencler gordiim.
Hayir, tam tersine Richard bu konuda geg¢ a¢ildig1 icin memnundum."



Basin salladi. "Ote yandan" dedi, "daha deneyimli olsaydi., daha az masum olsaydi, belki de
Bayan Hanniford i¢cin bu kadar kolay bir kurban olmayabilirdi."

Birkac¢ dakika sessizce oturduk. Karsiliginda 6nemli bir yanit alamadigim birkac¢ sey daha
sordum. Yeniden bir fincan kahve isteyip istemedigimi sordu. Reddettim ve kalkmam
gerektigini soyledim. Beni kalmaya ikna etmeye calismadi.

Paltomu, yardimcinin koymus oldugu kiiciik odadan aldim. Giyerken, "Anladigim kadariyla
oglunuzu cinayetten sonra bir kere; gordiiniiz" dedim.

"Evet."
"Hiicresinde, degil mi?"

"Bu dogru." Hatirladiklariyla neredeyse fark edilmez bir bicimde titredi. "Cok uzun
konusmadik. Yalnizca ruhunu huzura kavusturmaya c¢alistim. Belli ki basaramamisim. O... o
yaptiginin cezasini kendi eliyle vermeyi secti.”

"Davasiyla ilgilenen avukatla konustum. Bay Topakyan'la." "Onunla sahsen tanismadim.
Richard... hayatina son verdikten sonra...onu gérmemin bir anlami yoktu. Ayrica bunu yapmak
da istemedim."

"Anliyorum.” Paltomu iliklemeyi bitirdim. "Topakyan, Richard'in cinayeti isledigini
hatirlamadigini soyledi.”

IlAh?"
"Oglunuz bu konuda bir sey s6yledi mi?"

Bir an tereddiit etti, yanit vermeyecegini diistindiim. Sonra sabirsiz bir bicimde basim
salladi. "Bunu sOylememin artik bir zarar1 olamaz, degil mi? Belki avukata dogruyu
soyliiyordu, belki de o an icin akh biraz karisikti." Tekrar icini ¢ekti. "Richard bana onu
oldirdugiini soyledi. Bunu nasil yapabildigini anlamadigini soyledi."

"Bir aciklama yapti m1?"

"Aciklama m1? Buna ac¢iklama deyip demeyeceginizi bilmiyorum Bay Scudder. Ama benim
icin bazi seyleri agikliyor"

"Ne soyledi?"

Zihninde dogru kelimeleri aradi. "Onun yiiziini gordiigiinde, aniden 6ntlinde korkung¢ bir
aydinlik olustugunu soyledi. Sanki bir an i¢in Seytan'in ona baktigin1 ve onu mutlaka yok
etmesi gerektigini anladigini soyledi.”

"Anliyorum.”

"Oglumu temize c¢ikarmaya calismiyorum Bay Scudder ama bununla birlikte Bayan
Hanniford'u kendi hayatini kaybetmesinden sorumlu tutuyorum. Onu tuzaga diisiirdii, gercek
yuziine karsi korlestirdi ve sonra bir an icin pecgesi yana kaydi, oglumun gozlerinin bagi
¢ozildi ve onu butin netligiyle gordu. Ve eminim ki ona ve hayatina neler yaptigini gordi."



"Neredeyse 6ldiirmesini hakl buluyormus gibi konusuyorsunuz."

Bana bakti, gozleri soktan fal tasi gibi acilmisti. "Oh, hayir dedi. "Asla. insan Tanri’y1
oynayamaz. Cezalandirmak ve odillendirmek, vermek ve almak Tanri'nin elindedir.

Insanoglunun degil."

Kap1 tokmagina uzandim ve bir an durakladim. "Richard'a ne séylediniz?"

"Pek hatirlamiyorum. Soylenecek fazla bir sey yoktu ve ¢cok konusamayacak kadar derin bir
soktaydim. Oglum onu affetmemi istedi. Ben de onu kutsadim. Bagislanmak icin Tanri'ya

yalvarmasini soyledim." Yakindan bakinca mavi gozleri kalin camlarin arkasinda oldukca
buyuk goriuniiyordu. Kenarlarinda goz yaslan vardi. "Umarim yapmistir” dedi "Umarim

yapmistir.”



VIII

Yataktan gokyiizii henliz karanlikken kalktim. Yataga birlikte girdigim bas agrim hala devam
ediyordu. Banyoya gittim, bir iki aspirin ictim ve kendimi sicak dusun altinda durmaya
zorladim.

Kurulandigim ve giyindigim sirada bas agrim neredeyse gecmis ve gokylzi de
aydinlanmaya baslamisti.

Zihnim bir gece onceki konusmanin par¢alariyla doluydu. Brooklyn'den bas agris1 ve
susuzlukla donmis ve ikincisine oncelik tanimistim. Long Island'dan Anita'yla yaptigim
ustunkori konusmayi hatirliyordum: Oglanlar iyi, su anda uyuyorlar, New York'a gelmek, seni
gormek ve uygunsa gece sende kalmak istiyorlar Bunun harika olacagini ama su anda bir is
uzerinde ¢alistigimi soyledim. "Ayakkabicinin ¢cocuklari her zaman yalinayak dolasir” dedim.
Ne demekistedigimi anladigindan emin degilim.

Armstrong'un Yeri'ne tam Trina'nin mesaisi bitmek tizereyken gittim. Bir kokteyl 1smarlayip
lizerinde ¢alismakta oldugum isten bahsettim. "Annesi bes alt1 yaslarindayken 6lmiis" dedim.
"Bunu bilmiyordum."

"Ne fark eder ki Matt?"
"Bilmiyorum."

O gittikten sonra tek basima oturup bir iki i¢ki daha i¢ctim. Sonlara dogru bir de hamburger
alacaktim ama mutfag1 ¢oktan kapamislardi. Odama kacta dondigimu bilmiyorum. Fark
edemedim ya da hatirlayamadim.

Yandaki Kirmizi Alev'de bolca kahve esliginde kahvalti ettim. Hanniford'u bilirosundan
aramayi disiindiim. Sonra biraz bekleyebilecegine karar verdim.

Christopher Caddesi'ndeki postanede memur eski adreslerin yalnizca bir yil boyunca acik
tutuldugunu soyledi. Eski dosyalara bakmasini 6nerdim, o da bunun onun isi olmadigini,
zaman kaybi1 oldugunu ve zaten isinin basindan askin oldugunu soyledi. Bu onu, Benjamin
Franklin'den bu yana ilk isi basindan, agkin postane memuru yapardi, ima edileni anlayip bir
on dolarlik uzattim. Ya verilen paranin miktarina ya da tartisma disinda bir sey verilmis
olmasina sasirmis gibiydi. Arka odaya gitti ve birka¢ dakika sonra elinde Marcia Maisel'in.
York Caddesi yakinindaki; Dogu Seksen Dordiincii Sokak adresiyle geldi.

Yeraltinda park yeri ve kiiciik bir hava alanina hizmet edebilecek lobisi olan yiliksek bir
binaydi. Cakil taslarn ve plastik bitkileri olan kii¢iik bir ¢aglayan1 bile vardi. Maisel'i kiraci
rehberinde bulamadim. Kapici adin1 hi¢ duymamisti. Yoneticiyi aradim, adi hatirladi. Kizin
birka¢ ay once evlendigini ve tasindigim1l soyledi. Evlilik soyadi Bayan Gerald Thal'd:.



Mamaroneck'teki adresini vardi.

Telefon numarasini Westchester Santrali'ndan aldim ve aradim, ilk ti¢ defada mesgul ¢ald.
Dordiuncustinde iki kere ¢aldi ve bir kadin agti.

"Bayan Thal?" dedim.
"Evet?"
"Adim Matthew Scudder. Sizinle Wendy Hanniford hakkinda konugmak istiyorum."

Uzun bir sessizlik oldu ve ben dogru kisiyi arayip aramadigimi disiinmeye baslamistim.
Wendy'nin dairesindeki dolapta lizerinde Marcia Maisel ad1 ve Bethune Sokagi adresi yazili
bir y18in eski dergi bulmustum. Bir yerde yanlis bir bag olmas1 mimkiindii; posta memuru
yanlis Maisel'i bulmus, yonetici de dosyasindan yanlis karti cekmis olabilirdi.

"Benden ne istiyorsunuz?" dedi en sonunda. "Birka¢ soru sormak istiyorum."
"Neden bana?"
"Siz onunla Bethune Sokagi'ndaki dairesinde yasamistinmiz."

"Bu uzun zaman onceydi." Cok once ve baska bir sehirde. Ve kiz da olmisti. "Wendy'yi
yillardir gormedim. Gorsem hatirlayip hatirlamayacagimi bile bilmiyorum."

"Ama bir zamanlar onu taniyordunuz."

"Ne olmus? Bekler misiniz? Bir sigara almam gerekiyor" Bekledim. Bir dakika sonra dondu.
"Gazeteleri okudum elbette. Onu 6ldiiren ¢ocuk kendini 6ldiirdi, degil mi?"

"Evet."
"Oyleyse neden beni bunun i¢ine ¢ekiyorsunuz?"

icine cekilmek istememesi, icine cekmem i¢in yeterli nedendi. Ama 6zel gérevimin icerigini,
Cale Hanniford'un artik bir gelecegi olmayan kizinin ge¢gmisini bilmek istedigini a¢ikladim.
Bitirdigimde bazi sorular yanitlayabilecegini soyledi.

"Bir y1l 6nce Haziran'da, Bethune Sokagi'ndan Dogu Seksen Dordiincii Cadde'ye tasindiniz.”
"Benim hakkimda bu kadar ¢ok seyi nasil biliyorsunuz? Neyse, devam edin."

"Neden tasindiginizi merak ediyorum."

"Kendime ait bir yer istiyordum."

"Anliyorum.”

"Ayrica isime daha yakindi. Isim Dogu yakasindaydi ve Village'den oraya gitmek bir
kabustu."

"Wendy'yle ayni daireyi paylasmaya baslamaniz nasil oldu?”

"Ona biiyiik gelen bir dairesi ve benim de kalacak bir yere ihtiyacim vardi. O zamanlar iyi bir



fikir gibi gelmigti."
"Ama sonra o kadar da iyi bir fikir olmadigini fark ettiniz."
"Sey, uzaklig1 yliziinden, ayn1 zamanda mahremiyetime de diskiinimdiir"

Benden etkili bir bicimde kurtulmasini saglayacak her tiirle yaniti verecekti. Onunla telefon
yerine yuz yuze konusuyor olmayi isterdim. Ayni zamanda Mamaroneck'e giderek biitiin bir
glnimiu 6ldirmek zorunda kalmamay1 da umuyordum.

"Nasil ayni daireyi paylastiniz?”
"Simdi soyledim ya, onun bir yeri vardi..."
"Bir ilana m1 basvurdunuz?"

"Ah, ne demek istediginizi anladim. Hayir; gercegi soylemek gerekirse, ona sokakta
rastladim.”

"Onceden tanisiyor muydunuz?"

"Ah, bildiginizi saniyordum. Onu kolejden taniyordum, tanimazdim, asla yakin olmamistik
ama kiictik bir kolejdi ve herkes az ¢ok birbirini tanirdi, sonra sokakta rastladim ve konustuk."

"Onu kolejden taniyordunuz."

"Evet, bildiginizi samyordum. Hakkimda bitiin gercekleri biliyormussunuz gibi
goruniiyordunuz, bunu bilmediginize sasirdim."

"Oraya gelmek ve sizinle konusmak istiyorum Bayan Thal."
"Yoo, ben boyle bir sey istemem."
"Zamaninizi alacagimi biliyorum ama..."

"Ben buna karismak istemiyorum" dedi. "Bunu anlamiyor musunuz? Allah askina, Wendy
oldii, degil mi? Oyleyse ona ne yarar olabilir ki? Dogru degil mi?"

"Bayan Thal..."
"Artik kapatiyorum" dedi. Ve kapadi.

Bir gazete aldim, bir kafeye gittim ve kahve 1smarladim. Benden bu kadar kolay kurtulup
kurtulamayacagini diisiinmesi icin ona yarim saat verdim. Sonra numarayi gene ¢evirdim.

Uzun zaman once o6grendigim bir sey. Birinin neden korktugunu bilmek gerekli degildir.
Onun korktugunu bilmek yeterlidir

ikinci ¢alisin ortasinda telefonu agt1. Bir siire hi¢bir sey soylemeden ahizeyi kulagina tuttu.
"Alo?" dedi sonra.

"Ben Scudder."

"Dinle, ben..."



"Bir an i¢in sesini kes de beni dinle. Seninle konusmaya niyetliyim. Kocanin yaninda ya da
yalniz konusuruz." Sessizlik.

"Simdi bu konuyu diistin. Otomobil kiralar ve bir saat icinde Mamaroneck'te olabilirim. Ve
yine bir saat sonra otomobilime biner ve hayatindan ¢ikarim. Bu kolay yol. Eger zor yolu
istersen bunu da yaparim ama bunun ikimizin de isine yarayacagini sanmiyorum,"

"Ah, Allahim."

Bunu diistiinmesine izin verdim. Oltaya yakalanmisti ve igneden kurtulabilmesinin hi¢bir
yolu yoktu.

"Bugiin imkansiz. Bazi arkadaslarim ¢aya geliyorlar; her an burada olabilirler” dedi.
"Bu gece?"

"Hayir; Gerry evde olacak. Yarin?"

"Sabah ya da 6gleden sonra?”

"Onda doktorla randevum var Sonra bosum."

"Ogleyin senin yerinde olurum."

"Hayir. Bekle bir dakika. Eve gelmeni istemiyorum.”

"Bir yer se¢ o zaman."

"Bana bir dakika ver, Allah askina. Bu ¢evreyi bilmiyorum bile, yalnizca birka¢ ay once
tasindik. Bir diisiineyim. Schuyler Bulvari'nda bir restoran ve kokteyl salonu var. Ad1 Carioca.
Doktordan ¢iktiktan sonra 6gle yemegi i¢in orada olabilirim."

"Ogleyin?"

"Tamam. Adresi bilmiyorum ama."

"Ben bulurum. Schuyler Bulvari'ndaki Carioca.”

"Evet Adiniz1 hatirlamiyorum.”

"Scudder Matthew Scudder”

"Sizi nasil taniyacagim?"

O ortamda siritan adam ben olacagim, diye diisiindiim. "Barda kahve igiyor olacagim" dedim.
"Tamam. Umarim birbirimizi bulabiliriz."

"Bulacagimizdan eminim."

Bir gece dnceki yasadisi girisim Marda Maisel ad1 disinda bir sey ortaya ¢cikaramamisti. Evi
arastirirken tam olarak ne aradigimi? bilmemem isimi zorlastirmisti. Bir yerlere girdiginizde
kafanizda belirli bir seyin olmasi isinizi oldukc¢a kolaylastirir Ziyaretinizin izlerini arkanizda
birakmay1 umursaniyorsaniz isiniz daha da kolaylasir. Ornegin kitaplan séyle bir karistirip



haliya firlatmakta 6zgiirseniz, kitap raflarini ¢ok kisa bir zamanda ve etkin bir bicimde elden
gecirebilirsiniz. Her cildi duzgiince eski yerindi koymaniz gerekiyorsa yirmi dakikalik is
birkac¢ saat uzayacaktir.

Wendy'nin dairesinde zaten ¢ok kitap yoktu. Olanlara da bakmadim bile, Kasith olarak
saklanan bir seyi aramiyordum. Ne aradigimi bilmiyordum ve gercegi soylemek gerekirse
simdi de ne: buldugumdan emin degildim.

Zamanimin ¢ogunu odalar arasinda dolasarak, sandalyelere oturarak, duvarlara yaslanarak
ve bir zamanlar burada yasamis ikil insan1 goziimde canlandirmaya ¢alisarak gecirdim.
Wendy'nin. i¢ginde 6ldigu Hollywood tarzi yayh yatagina baktim. Kani emmis ¢arsaflar
cikarmamislardi, ¢ikarmalarinin da bir anlami yoktu zaten Yatagin tamami da kani ¢cekmisti
ve ancak kaziyarak temizlenebilirdi. Bir ara elimde bir parca kurumus kan pihtisiyla dylece
dururken gozlerimin 6niinden cemaatine vaaz veren bir rahibin goriintiileri gecti, Banyoya
kostum ve bir sey ¢ikarmadan 6glirdiim.

Banyodayken dus perdesini ¢ekip kiivete baktim. Etrafinda son alman dusun izleri ve
dibinde de birkac tel kegelesmis sa¢ vardi ama i¢inde birinin 6ldirildigini gosteren higbir iz
yoktu. Olacagini da sanmiyordum zaten. Richie Vanderpoel'in anlattiklar1 rasyonel diisiinen
bir kafadan ¢ikmisa benzemiyordu.

ilag dolab1 Wendy'nin dogum kontrol hap: kullandig1 gercegini ortaya c¢ikardi. Kutunun
icinde haftanin glinlerini gésteren kadrani olan bir kart vardi, boylece son ne zaman aldigim
gorebiliyordu. Persembe giliniiniin hap1 yoktu, oyleyse 6ldiigii giin yaptiklarindan birini
biliyordum. Hapini igmisti.

Dogum kontrol haplarinin yani sira, dairedekilerden birinin ya da ikisinin de sagligina
oldukca diiskiin olduklarin1 gésterecek kadar ¢ok organik vitamin siseleri buldum. Ustiinde
recete etiketi olan ufak sise, Richie'nin saman nezlesinden sikayetci oldugunu gosteriyordu.
Cok sayida kozmetik vardi; iki degisik marka deodorant, bacaklar ve koltukaltlar i¢in kiictik,
yuz icin ise buyuk bir elektrikli tiras makinesi. Birkac¢ receteli ila¢ daha buldum: Richie icin
Seconal ve Darvon, Wendy i¢in Kilo Kontrolii ve icinde Librium'a benzeyen haplarin oldugu
etiketsiz bir sise. ilaclarin hala etrafta olmalarina sasirmistim. Polisler cogunlukla cebe
atarlar. Oliilerin etrafta biraktig1 paralara elleri gitmeyen adamlar onlar ayakta tutacak ya da
yatistiracak kiictik ilaclar reddetmekte olduk¢a basarisizdirlar.

Seconal ve Dex'i yanima aldim.

Yatak odasindaki sifonyer Wendy'nin giysileriyle doluydu. Biiyiik bir gardrop degildi ama
bazi giysilerde Bloomingdale's ve Lord & Taylor etiketi vardi. Richie'nin giysileri oturma
odasindaydi. Odadaki dolaplardan biri onundu, gomleklerini, ¢coraplarini ve i¢ camasirlarini
Ispanyol tarz1 alcak bir dolapta sakliyordu.

Oturma odasindaki kanepe yataga donistiiriilebilir tiirdendi. A¢tim ve iginde ¢arsaf ve
battaniyeler buldum. Carsaflar son yikanmalarindan beri kullanilmamis goriiniiyordu.
Kanepeyi kapadim ve iizerine oturdum.

Mutfak olduk¢a donanimhydi: Bakir alth tavalar, portakal renkli emaye tencereler, tahta bir



rafta otuz iki tane ot ve baharat kavanozu. Buzdolabinin dondurucusunda birka¢ hazir yemek
vardi ama geri kalani tika basa taze yiyeceklerle doluydu. Dolaplar da 6yle. Mutfak, Manhattan
standartlarina gore genisti ve ortasinda meseden bir masa vardi. Cevresinde de iki biiytik
sandalye. Oturdum ve gozimiin Oniinde, birinin enfes yemekler hazirladig1 ve ikisinin de
masaya oturup afiyetle yedikleri sicak aile resimleri canlandirdim.

Daireyi, bulmay1 umabilecegim yararl hi¢cbir sey bulamadan terk ettim. Ne bir adres defteri,
ne bir ¢cek defteri, ne iptal edilen ¢ek yiginlari, ne de bir banka hesabi. Biitlin islerini nakit
olarak idare ettikleri besbelliydi.

Simdi, bir giin sonra, dairedeki izlenimlerimi Wendy'nin Martin Vanderpoel'in géziindeki
seytani portresiyle birlestirmeydi ¢alisiyordum. Wendy onu cinselligiyle tuzaga dusiirdiiyse,
Richie neden oturma odasindaki kanepede uyuyordu? Ve neden biitiin daire, boylesine sicak
bir evcillik duygusuyla kaphydi, yatak odasindaki onca kanin bile bogamadig1 huzur dolu bir
evcillik.



IX

Otele geri dondigimde resepsiyonda bir mesaj vardi. Cale Hanniford on biri ¢eyrek gece
aramistl. Onu aramam gerekiyordu. Daha dnce de verdigi telefon numarasini birakmisti. Biiro
numarasini.

Odamdan aradim. Ogle yemegindeydi. Sekreteri déniince arayacagini sodyledi. Ben
istemedim; bir saat sonra tekrar deneyecegimi soyledim.

Telefon bana, J. ]J. Cottrell, Sti.'ni, Wendy'nin kira dilek¢esinde referans olarak gosterdigi
sirketi hatirlatmisti. Numarayr defterimden buldum ve ilk seferinde yanhs c¢evirme
olasiigima karsi tekrar denedim. Ayni kayitla karsilastim. Telefon rehberinden ]J. J. Cottrell'e
baktim ama hi¢bir sey bulamadim. Santrali da denedim ama onlarda da bir sey yoktu.

Birka¢ dakika diistindiim ve sonra 6zel bir numarayi cevirdim. Bir kadin actiginda; "Altinci
Sube'den Memur Lewis Pankow" dedim. "Elimde gecici olarak servis dis1 olan bir numara var;
kimin adina kayith oldugunu bilmek istiyorum."

Numarayi sordu, ben de verdim. Hatta kalmamu istedi. Geri donene kadar ahize kulagimda
neredeyse on dakika bekledim.

"Bu gecici bir iptal degil" dedi. "Stirekli bir iptal."

"Numaranin en son kimin adina kayith oldugunu soyleyebilir misiniz?"
"Uzgiiniim ama hayir memur bey."

"Bu bilgiyi dosyada saklamiyor musunuz?”

"Bir yerlerde olmasi lazim ama onlara bakmaya yetkim yok. Yakinlarda yapilan iptaller
bende ama bu en az bir yi1l 6nce yapilmis, o ylizden bende yok. Numaranin simdiye kadar
baskasina devredilmemesine de sasirdim."

"Oyleyse tek bildiginiz bir yi1ldan uzun stiredir servis dis1 oldugu."

Biitlin bildigi buydu. Tesekkiir ettim ve kapadim. Kendime icki doldurdum, i¢ki bittiginde
Hanniford'un biirosuna geri donmiis olabilecegine karar verdim. Hakliydim.

Kartpostallar1 bulmay1 basardigini soyledi, ilki New York'tan 4 Haziran'da postalanmisti.
ikincisi ise Miami'den 16 Eyliil'de.

"Bunlar sence bir anlama geliyor mu Scudder?”

Haziran baslarinda Wendy'nin New York'ta oldugunu soyliyordu. Miami yolculuguna
dairesinin kira kontratini imzalamadan 6nce gittigini soyliuyordu. Bunlarin disinda fazla bir



sey soylemiyordu.
"Bulmacanin bir parcasi daha" dedim. "Kartlar su anda yaninizda mi1?"
"Evet, tam onimdeler."
"Ne yazdigini okur musunuz?”

"Fazla bir sey yazmiyor" Bekledim. "Sey, onlar1 okumamamin hi¢bir nedeni yok. Bu ilk kart;
'Sevgili Annecigim ve Babacigim. Umarim benim i¢in meraklanmiyorsunuzdur. Her sey iyi.
New York'tayim ve bu biiyiik sehri ¢ok sevdim. Okul ¢ok zor gelmeye baslamisti. Sizi
gordigimde hepsini agiklarim.™ Sesi catladi, okstriip devam etti. "Liitfen endiselenmeyin.
Sevgiler, Wendy."

"Ve diger kart?"

"Onda da farkl bir sey yok. 'Sevgili Annecigim ve Babacigim, iyisiniz, degil mi? Her zaman
Florida'nin kisin gidilecek bir yer oldugunu diistinmiisimdiir ama su anda da harika. Yakinda
gorusuriz. Sevgiler; Wendy."

Islerin nasil gittigini sordu. Bu soruya nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Bir¢ok kiiciik
parcayl birlestirmekle mesgul oldugumu ve ona ne zaman bir seyler gosterebilecegimi
bilmedigimi soyledim. "Wendy, Vanderpoel ortaya c¢ikmadan once birka¢ ay boyunca
dairesini bir kizla paylasmis.”

"0 da bir fahise miymis?"

"Bilmiyorum. Stipheleniyorum ama emin degilim. Yarin onu gorecegim. Anlasilan Wendy'yi
kolejden taniyormus. Marda Haisel adinda bir arkadasindan hi¢ bahsetmis miydi?”

"Maisel? Hi¢ sanmiyorum.”
"Obiir kolej arkadaslarinin isimlerini biliyor musunuz?"

"Bildigimi sanmiyorum. Bir diisiineyim. Onlara ilk isimleriyle hitap ettigini hatirhyorum ama
aklimda kalmamaislar”

"Bliytik bir olasilikla 6nemsizdin Cottrell ismi sizin i¢in bir anlama geliyor mu?"

"Cottrell?" Heceledim, yiiksek sesle tekrar etti. "Hayir; benim icin hi¢cbir anlama gelmiyor.
Gelmeli miydi?"

"Wendy, kira kontratin1 imzalarken bu sirketi is referansi olarak kullanmis. Boyle bir sirket
yokmus gibi goértintiyor”

"Neden duymus olabilecegimi diisiindiintiz?"

"Yalnizca karanlikta bir atisti. Bunu son zamanlarda oldukga sik yapiyorum Bay Hanniford.
Wendy iyi bir as¢t miydi?"

"Wendy mi? Bildigim kadariyla hayir. Belki de kolejde yemekle ilgilenmeye baslamis olabilir.
Ama evdeyken yagh ekmek tizerine recel siirmek disinda lezzetli bir sey yaptigimi hig



gormedim. Neden?"
"Bir nedeni yok."

Diger telefonu cald1 ve bana baska bir sey olup olmadigini sordu. Tam bir sey olmadigini
soyleyecekken, aslinda ilk bastan diisinmem gerekeni hatirladim. "Kartpostallar” dedim.

"Ne olmus onlara?"
"Diger ylizlerinde ne var?"
"Diger ytizlerinde mi?"

"Resimli kart degiller mi? Arkalarini c¢evirin. Diger ylzlerinde ne oldugunu bilmek
istiyorum."

"Anladim. Grant's Tomb var. Bu da bulmacanin 6nemli bir par¢asi mi Scudder?”

Alayin1 6nemsemedim. "Bu New York olan1” dedim. "Ben Miami olaniyla ilgiliyim."

"Bu bir otel.”

"Hangi otel?"

"Vay canina. Bunu hi¢ diisinmemistim. Bir anlama gelebilir, degil mi?"

"Hangi otel Bay Hanniford?"

"Eden Roc. Sence 6nemli bir ipucu mu?"

Degildi.

Eden Roc'un yoneticisini buldum ve bir dolandiricilik davasini arastiran New York'lu bir
polis memuru oldugumu soyledim. 1970 yili Eyliil ayinin otel kayitlarini incelemesini istedim.

Klasorlerde Hanniford ya da Cottrell adina kayith bir form bulmaya calisirken telefonda yarim
saat bekledim. Eli bos dondq,

Cok sasirmamistim. Onu Miami'ye gotiiren adam Cott olmak zorunda degildi. O olsa bile, bu
onun kayit formuna c¢ek ismini yazmasim gerektirmezdi. Oyle olsaydi hayat daha k olurdu
ama Wendy Hanniford'un hayati ve 6liimii hakkinda hi¢! sey bu kadar kolay olmamaisti ve ben
de her seyin aniden kolaylasmasini beklemiyordum.

Bir i¢ki daha doldurdum ve gliniin geri kalanini kendi halinde gegmesine biraktim. Cok fazla
cabaliyordum, ¢olde biitin kumu elemeye c¢alisiyordum, Anlamsizdi, ¢linkii miisterinin
sormadigl sorularin yanitlarini arityordum. Richie Vanderpoel’i kim oldugu ya da neden
Wendy'nin tizerine kirmiz1 cizgiler c¢izdigi o kadar da onemli degildi. Hanniford'un biitiin
istedigi, kizinin zamanlarinda yasadig1 hayata dair ipuglariydi. Eski Bayan Mai Maisel, yeni
Bayan Gerald Thal yarin bunlarin bir kismini bulmama yardim edecekti.

Oyleyse o zamana kadar rahat olabilirdim. Gazeteye okuyacak, ickimi icecek ve odamin
duvarlar tizerime dogru gelmeye basladiginda Armstrong'a gidecektim.

Ama yapamadim. Bardagimdaki ickiyle en az, yarim saat oyalandiktan sonra bardagi



yikadim, paltomu giydim ve sehir merkezine inen A trenini yakaladim.

Hafta ortasi bir giin 6gleden sonra, bir gay barina ugradiginizda neden oraya baska bir ad
vermediklerini merak, edersiniz. Geceleri, icki igen ve birbirine takilan iyi bir kalabalik varken
gercekten nese icindedir. Bu nese biraz zorlamaymais gibi gorinebilir ve altindaki yetersizligin
sessiz umutsuzlugunu hissedebilirsiniz ama gay yine de ortami en iyi anlatan bir s6zctiktiin
Ancak Persembe 6gleden sonra, saat ti¢ dort civari, gidecek baska yerleri olmayan bir avug
alkol tuiketicisine hizmet veren barmenin ytiz ifadesinde islerin ne kadar koti oldugunu ve
artik iyiye gitmesini de beklemedigini okudugunuz zamanlar degil,

Barlar sirayla dolastim. Bank Caddesi'ndeki, uzun beyaz sa¢li ve kocaman biyikl bir adamin
birasi ilirken tek basina bowling oynadig1 bir bodrum katiydi. Bati Onuncu Cadde'deki,
universitedeki sporcu takiminin yeri, zemininde talas ve tugla duvarlarinda Yunanca yazilar
olan biuytk bir odaydi. Bethune Sokagi 194 numaranin yalnizca dort blok ¢evresinde yarim
diizine gay bar1 vardi.

Cok baktilar bana. Polis miydim? Yoksa potansiyel cinsel partner mi? Ya da her ikisi de mi?

Elimde Richie'nin gazete fotografi vardi ve onu bakmak isteyen herkese gosterdim.
Neredeyse herkes resmi tanidi ¢iinkii gazetede gormiislerdi. Cinayet yeniydi, tam o ¢evrede
olmustu ve meraklilik sadece hetoreseksiiellerin tekelinde degildi. Yani neredeyse hepsi
fotografi, bir kismi da onu ¢evrede gordiigiinii hatirladi ya da hatirladigim séyledi ama onu
barlarda gordiigiinii soyleyen ¢ikmadi,

"Elbette buralara sik sik gelmiyorum"u birden fazla duydum. "Arada sirada bogazim
kurudugunda bir bira i¢cin ugrarim.”

Sinthia'nin Yeri'ndeki barmen beni hatirladi ve abartili bir saskinhk goésterisi yapti.
"GoOzlerim beni aldatiyor mu? Yoksa bu gercekten bizim Matthew Scudder mi1?"

"Merhaba Ken."

"Sakin bana sonunda dondiigiinii soyleme Matt. O domuz agilini biraktigin1 duyunca zaten
yeterince sasirmistim. Eger Matthew Scudder escinselligin iyi olduguna karar vermisse
kesinlikle inanamam."

Yirmi sekiz goruniiyordu ve en azindan iki kati olmahydi.; Artik kiigiik bir siseden ¢ikiyor
olmasina ragmen sar1 saglari onundu. Yakinina geldiginizde yuziindeki estetik izlerini
bilirdiniz ama birka¢ metre uzaktan, on bes yil 6nce onu resit olmayan bir genci bastan
cikarmaktan tutukladigim giinden bir giin daha yash goriinmiyordu. Onu enseledigim igin
fazla gurur duymamistim; delikanh on yedi yasindaydi ve Ken'den Once, ¢oktan bastan
cikmisti. Ancak bir babasi vardi ve sikdyet¢i olmustu, ben de Kenny'yi gotiirmek zorunda
kalmistim. Sonra Ken kendine miikkemmel bir avukat tutmus ve dava diismiistu.

"lyi gériintiyorsun” dedim.
"Icki, tiitiin ve seks. Bunlar bir delikanly1 geng tutar”

"Hi¢ bu delikanhy1 gérdiin mii?" Gazete fotografini barin tizerine koydum. Bakt1 ve geri verdi.



"liging."

"Onu hatirladin m1?"

"Gegen hafta yaramazlik yapan geng¢ ¢ocuk degil mi? korkunc hikaye."

"Evet."

"Sen nasil bulastin?”

"Anlatmasi zor Onu buralarda hi¢ gérdin mu Kenny?"

Dirseklerini barin tizerine koydu, elleriyle bir V yapti ve ¢enesini ellerinin arasina yerlestirdi.

"llging dememdeki neden" dedi, "Post yayinladiginda da o fotograftakini tamdigimi
disulmustim. Yuzlerle ilgili olagantstii bir bellegim vardir. Diger anatomik bolgeler icin de
tabii,"

"Onu daha 6nce de gormistiin.”

"Oyle samiyordum ve artik bundan eminim. Ben bellegimi yoklarken sen neden ikimize de
icki 1Ismarlamiyorsun?”

Bara on Dolar biraktim. Bana burbon koydu, kendine de portakalli bir karisim hazirladu.
"Oyalanmiyorum Matthew. O yiiziin neler hatirlattigini diistinmeye calisiyorum. Onu uzun
zamandir gormedigimi biliyorum."

"Ne kadar zamandir?"

"En azindan bir yil" I¢kisinden bir yudum aldi, dogruldu, ellerini ensesinin arkasinda
birlestirdi ve gozlerini kapatti. "Bir yil en azindan. Simdi hatirladim. Cok ¢ekiciydi. Ve ¢ok
gencti, ilk gelisinde kimligini gérmek istemistim ve buna da hi¢ sasirmamisti, sanki her
zaman yasinl kanitlamak zorunda kalmismis gibi."

"Demek ki yalnizca on dokuzundaydi."

"Sey, biraz gelismis on alt1 da olabilirdi. Birka¢ haftalik bir zaman siiresince neredeyse her
gece buradaydi. Sonra bir daha gormedim."

"Onun escinsel oldugunu 6grendim."
"Buraya kizlar1 ayarlamak icin gelemezdi, degil mi?"
"Belki de yalnizca bakmiyordu.”

"Bu da olabilir Onlardan da payimizi aliriz, 6yle degil mi? Ama Richie dyle degildi. Pek fazla
icmezdi. Bir votka Collins ister, biitlin buz eriyene kadar da bitiremezdi."

"Pek karli bir musteri degilmis."

"Geng ve hos olduklar1 zaman fazla para harcayip harcamamalarina aldirmazsin. Onlar vitrin
susudir bilirsin. Bagkalarini getirirler Hem bizim delikanh yalnizca bakinmakla kalmiyordu.
Bir gece bile buradan yalniz ¢iktigini hatirlamiyorum."



Bir miisterinin ickisini tazelemek icin barin, diger tarafina gitti. Geri dondiigiinde ona
Vanderpoel'l hig eve gotiiriip gotiirmedigini sordum.

"Matthew tathm, eger gotiirmiis olsaydim, hatirlamakta bu kadar zorlanmazdim, degil mi?"
"Zorlanabilirdin."

"Alcak! Hayir o zamanlar tekesli takihyordum. Kaslarini1 6yle siipheli stipheli kaldirma. Hi¢
hos olmuyorsun. Belki beni bastan ¢ikarabilirdi ama ¢ocuk hos olmasina ragmen benim tipim
degildi."

"Bense tam senin tipin oldugunu diistinmiistiim."

"Ah, beni sandigin kadar iyi tanimiyorsun Matthew. Arada sirada canim bir parga pilig ister;
bunu inkar edemem. Allah bilir ya, bu diinyanin en iyi gizlenen sirr da degildir Ama beni
etkileyen yalnizca genclik degil, yozlasmis gencliktir."

"Oyle mi?"

"Daha olgunlasmadan yozlasmisligin o bas dondiirticii havasi. Taze meyvelerin sarap i¢inde
curtimesi gibi."

"Ne kadar ¢ok hos bir anlatim stilin var."

"Degil mi? Ama Richard boyle degildi. Onda dokunulmaz bir masumiyet vardi, Onun o gece
sekizinci sevgilisi de olsan sanki bir bakireyi bastan ¢ikariyormus gibi hissedersin. Ancak o
sevimli oglan, demin de dedigim gibi, benim tarzim degildi,"

Kendine yeni bir icki hazirladi ve verdigim paranin ustiinden 6dedi. Benim hala yeterli
burbonum vardi.

"Gecede sekiz sevgili gibi bir seyler soyledin. Kendini mi satiyordu?”

"Kesinlikle hayir, ickilerinin parasini bile 6detmez, zar zor 6derdi. Hos fazla da icemezdi ya.
Gecede bir icki ona yeterdi. Para pesinde degildi anlayacagin."

"Cok kisiyle mi birlikteydi?"

"Hayir; tek istedigi gecede bir partnermis gibi goriiniiyordu. Bildigim kadariyla boyle."
"Ve sonra buraya gelmeyi kesti. Neden acaba?"

"Belki de dekora alerji kapt1."

"Her zaman birlikte ¢iktig1 6zel birisi var miydi?"

Ken basini salladi. "Ayni kisiyle ikinci kere asla. Yaklasik ii¢ hafta boyunca, on bes on alt1 kere
buraya geldi ve onun ayni kisiyle birlikte oldugunu hi¢ gormedim. Bilirsin, bu gériilmedik bir
sey degildir Bircok insan ¢esitli takilmaktan hoslanin Ozellikle de geng olanlar."

"Buraya gelmeyi biraktigi zamanlarda Wendy Hanniford'la yasamaya baslamisti."

"Onunla birlikte yasadigini anlamistim. Ama zamanini hatirlayamam."



"Sence neden bir kadinla yasadi Ken?"

"Onu ¢ok iyi tanimiyordum Matt. Ve bir psikiyatr da degilim. Bir psikiyatrim var ama bu
tartistigimiz konulardan biri degil."

"Neden bir escinsel, bir kadinla yasar ki?"
"Allah bilir."
"Ciddiyim Kenny!"

Barin tlizerinde elleriyle ritim tuttu. "Ciddi misin? Tamam. Biliyorsun, bisekstiel olabilirdi.
Ozellikle bu zamanda duyulmadik bir sey degildir. Anladigim kadariyla heteroseksiieller gay
goruniusunu gosteris icin kullaniyorlar. Gayler heterosekstiellikte gecici deneyimlerde
bulunuyorlar” Uzun uzun esnedi. "Korkarim ben umutsuz bir muhafazakarim. Tek bir cins
bile benim i¢in yeterince karisik zaten, ikisi birden felaket olurdu.”

"Baska fikirler?"

"Fazla yok. Belki onu tanisaydim Matt. Ama o benim i¢in yalnizca sevimli bir ytizdii."
"Onu kim tanirdi?"

"Kim kimi taniyor ki? Sanirim onu yataga atanlar taniyordur”

"Onu kimler yataga att1?"

"Ben onun skorlarini tutmuyordum tathim. Hem son birkac¢ aydir burada hizli bir degisim
bunalimi yasaniyor. Eski kalabaligin, neredeyse tamami daha yesil otlaklar aramak igin
ayrildi. Bu aralar deri ceketli kiicik cocuklarla ugrasiyoruz." Soylediklerini diistinerek
kaslarini ¢catti ama sonra kas ¢catmanin ytiizde cizgiler olusturdugunu hatirlayarak yuziini eski
haline getirdi, "Bu aralar ¢ektigimiz tayfaya tapiyorum denilemez. Motorlu ¢ocuklar Bilirsin,
kimsenin barimda 6ldirilmesini istemem, 6zellikle de degerli bendenizin."

"Neden bu konuda bir seyler yapmiyorsun?”

"Acik olmak gerekirse, beni korkutuyorlar.”

ickimi bitirdim. "Bunu halletmenin kolay bir yolu var."
"Soyle."

"Altinc1 Sube'ye git ve Tegmen Edward Koehler'la konus. Sorununu anlat ve barina birkac
baskin yapmasini iste."

"Saka yapiyor olmalisin."

"Bunu bir diisiin. Koehler'a birka¢ onluk uzat. Elli yeterli olacaktir. Seni birkac¢ kere basacak
ve deri ceketli kalabaligina zor anlar yasatacaktir Sana karsi herhangi bir dava
acillmayacaktir! Dolayisiyla i¢ki ruhsatin i¢in de bir tehlike olusturmaz. Motorlu ¢ocuklar da
herkes gibidir. Glgliiklere gelemezler. Dadanacaklar1 yeni bir yuva bulacaklardir. Elbette
isyerin birkag¢ hafta kapali kalacak."



"Zaten kapali sayilir. Bu kiiciik pisliklerin hepsi Biraci ve bahsis de birakmiyorlar”

"Oyleyse fazla bir sey kaybetmeyeceksin. Sonra bir iki ay icinde istedigin miisterileri
cekmeye baslarsin.”

"Ne kadar da seytani bir beynin varmis Matthew. Sanirim bu ise yarar."
"Yaramali. Ve bana tesekkiir etmeye de kalkma. Boyle seyler daima yapihir."
"Yani elli Dolarin bu isi yapacagini m1 séyliyorsun?”

"Yapmali. Benim zamanimda yeterliydi ama son zamanlarda her seyin fiyati yukseliyor;
rusvetin bile. Eger Koehler daha fazlasini istiyorsa, senin bunu anlamani saglar."

"Bundan siiphem yok. Eh, nasil olsa bu New York polisine ilk para verisim olmayacak. Her
Cuma para toplamak igin gelirler ve Yilbasi'nin bana kaca mal oldugunu asla tahmin
edemezsin."

"Evet, edebilirim."

"Ama onlara, bu iste kalmama izin vermeleri disinda hicbir sey icin para vermedim.
Karsiliginda bazi seyler isteyebilecegimi bilmiyordum."

"Piyasa ekonomisi."
"Oyle goriiniiyor. Bunu ben de deneyecegim ve karsihiginda da sana bir icki ismarliyorum."

Bardagimi comertge doldurdu. Bardagi elime aldim ve tizerinden onu stizdiim. "Benim icin
yapabilecegin bir sey daha var" dedim.

IlAh?"

"Etrafa Richie Vanderpoel hakkinda bir seyler sor. Bana isim vermek istemedigini biliyorum.
Bunu anliyorum ama bir bak bakalim, onun nasil biri oldugu hakkinda bilgi edinebilecek
misin. Buna ¢cok memnun olurum."

"Fazla bir sey bekleme."
"Beklemem."

Parmaklarini giizel sar1 saglar1 arasinda dolastirdi. "Onun nasil biri oldugunu gergekten
onemsiyor musun Matt?"

"Evet" dedim. " Kesinlikle 6nemsiyorum."

Belki de, yalnizca adlan gay olan barlan fazla ziyaret etmemin sonucuydu. Emin degilim ama
metroya giderken bir telefon kullibesinde durdum ve defterimdeki bir numaraya baktim.

Telefona bir ¢eyreklik attim, numaray1 ¢evirdim ve karsimdaki cevap verdiginde, "Elaine?
Matt Scudder” dedim.

"Ah, selam Matt. Nasil gidiyor?"

"Koti degil. Bir arkadas ister misin diye merak ediyordum.”



"Seni gormeyi ¢ok isterim. Bana yarim saat ver olur mu? Tam dusa girmek tizereydim."
"Elbette."

Bir kahveyle sandvi¢ aldim ve Post'u okudum. Yeni Belediye Baskani kendine yardimci tayin
etmekte zorlaniyordu. Arastirma Kurulu yardimci adaylarinin stirekli cesitli konularda
riisvete bulastiklarini ortaya ¢ikariyordu. Bunun kesin bir ¢6ztimii vardi ve Belediye Baskani
eninde sonunda bunu bulacakti. Arastirma Kurulu'ndan kurtulmasi gerekecekti.

Diinkii gazete baskiya girdiginden beri baz1 vatandaslar birbirlerini 6ldiirmuslerdi, iki izinli
devriye polisi Woodside'daki bir barda i¢mis, sonra birbirlerini gorev tabancalariyla
vurmustu. Biri 6lmiusti, digerinin durumu ise kritikti. Cocuguna kotii davranmaktan her biri
doksanar giin hapis yatan bir adam ve kadin, agtiklar1 velayet davasimi kazanmislar ve
cocugun velayetini ona li¢ buguk yildir bakan koruyucu anne ve babasindan almislardi. Bati,
Besinci Cadde'deki bir apartmanin catisinda geng¢ bir oglanin c¢iplak cesedi bulunmustu.
Cocugun gogsiine X isareti oyulmustu bu isi yapan biiyiik bir olasilikla ¢ocugun kollarini,
bacaklarini ve kafasini viicudundan ayiran kisiyle ayniydi.

Gazeteyi masaya biraktim ve bir taksiye bindim. Elli Birinci ve Elli Ikinci Caddelerin arasinda
glizel bir binada yasiyordu. Kapici beklendigimi onaylattiktan sonra basiyla asansoru isaret
etti. Beni kapida bekliyordu; kraliyet mavisi etek ve 1thlamur yesili bluz giymisti. Kulaginda
altin kiipeler vardi ve zengin misk kokulu bir parfiim siirmiistii. Kapiy1 kapayip siirglyt
takarken paltomu bir Eames sandalyesinin lizerine attim. Beni 6pmek i¢in kollarimin arasina
suiziildii ve kiiclik bedenini benimkini yasladi. "Mmmm" dedi. "Bu hos."

"lyi goriiniiyorsun Elaine."

"Dur, sana bir bakayim. Sen de kotii goriinmiuyorsun, her zamanki gibi sert ve glgliisiin.
Nasilsin?"

"Oldukga iyi."
"Islerin yogun mu?"
"Evet."

Miizik setinden bir oda miizigi yayiliyordu. Plagin sonuna gelmisti, koltuga oturdum, pikaba
dogru ylruyusinu ve plagi ters cevirisini izledim. Kalgalarinin dogal olarak m1 yoksa sadece
benim i¢in mi sallandigini merak ettim. Bunu hep merak etmisimdir

Bu odadan hoslanirdim. Beyaz, duvardan duvara tiiyli bir hali, gortindtiklerinden daha rahat
ve sade modern mobilyalar; yumusak temel renkler Duvarlarda bir iki soyut tablo. Boyle bir
odada yasayamazdim ama, ara sira icinde zaman gecirmekten hoslaniyordum.

"igki?"
"Simdi degil."

Kanepede yanima oturdu, okudugu kitaplardan ve gordiigii filmlerden bahsetti. Sohbet
edecek konu bulmakta cok becerikliydi. Sanirim olmaliydi da.



Birka¢ kere opistiik, goguslerine dokundum ve elimi yavasca asagilara indirdim. Hafifce
mirildandi.

"Yataga gelmek ister misin Matt?"

"Elbette."

Yatak odas1 ki¢iik ve biraz daha az renkliydi. Kugiik, renkli camh bir lambay1 yakti ve
tavandaki 15181 kapatti. Soyunduk ve kocaman yataga uzandik.

[hkt1, gencti, istekliydi, cildi yumusak ve parfiimlii, viicudundaki kaslar sikiydi. Elleri ve agzi
zekiydi. Ama ise yaramiyordu, birka¢ dakika sonra ondan uzaklastim ve omzuna yavasca
dokundum.

"Rahatla tathm."

"Hayir, ise yaramayacak" dedim.

"Yapabilecegim bir sey var m1?"

Basimi salladim.

"Cokmuicgtin?"

O ylizden degildi. Konsantre olmaktan ¢cok uzaktim. "Belki de" dedim.
"Bazen olur boyle."

"Belki de benim i¢in ayin yanlis glintiydu."

Guldu. "Evet, belki de reglsin.”

"Oyle olmal."

Giysilerimizi giydik. Clizdanimdan ti¢ onluk ¢ikardim ve komodinin tzerine koydum. Her
zamanki gibi fark etmemis gibi gorundu.

"Simdi bir icki ister misin?"
"Evet. Sanirim. Eger varsa burbon olsun.”

Yoktu. Sko¢ vardi ve ona razi oldum. Kendine bir bardak siit doldurdu ve bir siire hi¢bir sey
soylemeden birlikte kanepede oturup miizik dinledik. Sanki sevismisiz gibi rahatladigimi
hissettim.

"Bu giinlerde ¢alistyor musun Matt?"
"Evet."

"Eh, herkes calismak zorundadir.”
"Evet."

Paketinden bir sigara ¢ikardi, yaktim. "Kafanda bazi seyler var" dedi. "Nedeni bu olmal1.”



"Buyiik bir olasilikla haklisin."

"Hakli oldugumu biliyorum. Konusmak ister misin?"
"Pek degil."

"Tamam."

Telefon ¢aldi, yatak odasindan cevap verdi. Geri dondiigiinde, hi¢ bir erkekle birlikte yasayip
yasamadigini sordum.

"Bir pezevenkle mi demek istiyorsun? Asla yasamadim ve asla da yasamam."

"Bir erkek arkadasta demek istedim."

"Asla. Bu iste erkek arkadaslarinin olmasi komiktir. Her zaman pezevenge donistrler."
"Gercekten mi?"

"Evet. Bir ¢ok kiz taniyorum. ‘Ah, o pezevengim degil, o benim erkek arkadasim." Ama bu
erkekler her zaman pezevenklik ve erkek arkadaslik arasinda kalirlar, arasinda kaldiklar i¢in
hayatlarinin parasini kazanirlar ve kiz her seyi 6der. Ama o pezevenk degil, yalnizca erkek
arkadastin Oyle kizlar kendilerini kandirmada oldukca basarilidir. Ben kendimi kandirmada
cok beceriksizim. Bu yiizden denemiyorum bile."

"Aferin sana."
"Erkek arkadaslar besleyemem. Yasllik glinlerim i¢in yatirim yapmakla mesguliim."
"Gayrimenkul mi?"

"Evet. Queens'te apartman daireleri. Borsa onlarin olsun, ben ulasabilecegim ve
dokunabilecegim seyler istiyorum."

"Seni bir ev sahibesi olarak diistinmek ¢ok garip."

"Evet, ancak ben asla kiracilarla ya da baska seylerle ugrasmiyorum. Bunlari benim i¢in idare
eden bir sirket var."

Sirketin Bowdoin idari Isler olup olmadigim1 merak ettim ama sormadim. Yatak odasini
yeniden denemek isteyip istemedigimi sordu. Istemedigimi séyledim.

"Acele ettirmek istemem ama otuz dakika i¢inde bir arkadasimi bekliyorum."

"Tamam."

istersen bir icki daha al."

'Hayir, yola koyulma zamani geldi."

Benimle kapiya kadar geldi, paltomu tuttu. Onu 6ptiim.

"Bir daha ziyaretlerin arasina bu kadar uzun zaman birakma."

"Kendine iyi bak Elaine."



"Ah, bakarim."



X

Cuma sabahi a¢ik ve temizdi. Broadway'deki Olin'den bir otomobil kiraladim ve Bati
Yolu'ndan sehir disina ¢iktim. Otomobilim, dontislerde biraz simartilmasi gereken utangac bir
Malibu Chevrolet'ydi. Ekonomik oldugunu diistinmuistiim.

Pelham ve Lorchmont'tan sonra Mamaroneck'e kadar New England otoyolunu kullandim,
Exxon istasyonunda benzin dolduran ¢ocuk Schuyler Bulvari'nin nerede oldugunu bilmiyordu.
iceri girip sorunca patronu disar ¢ikarak yolu tarif etti. Patron, Carioca'y:r da biliyordu ve on
ikiyi yirmi bes gece Malibu'yu restoranin oniine park etmistim. Kokteyl salonuna girdim ve
siyah Formika barin vinil taburelerinden birine oturdum. icinde duble burbon olan bir fincan
koyu kahve istedim. Kahve aciyd, bir gece dnceden kalmaydi. Basimi cevirip onu, yemek ve
kokteyl salonlar arasindaki kemerli giriste tereddiitle dururken gérdiiglim zaman fincanim
hala yar1 doluydu. Wendy Hanniford'la ayni yasta oldugunu bilmeseydim en azindan tg¢ dort
yas biiyiik tahmin ederdim, Oval yiiziint siyah, omuz hizasindaki saglar ¢evreliyordu. Koyu
ekose pantolon ve altindan biiyiik goguslerinin saldirganca firladigl inci grisi siiveter
giyiyordu. Omzunda kahverengi, biiyiik bir deri canta ve sag elinde de bir sigara vardi. Beni
gordigiine memnunmus gibi gorinmiiyordu.

Bana dogru gelmesini bekledim ve bir anlik bir teredditten sonra geldi. Yavas¢ca ona
dondum.

"Bay Scudder?”
"Bayan Thal? Bir masaya oturalim m1?"
"lyi olur"

Yemek salonu kalabalik degildi, sef garson, arka taraflarda, kosede bir masa gosterdi. Birinin
flemenko motifleri fikri tizerini yapilmis, tizerinde oldukc¢a ¢ok ¢alisilmis ve fazla stislenmis
bir salondu. Renk tasarimi fazlaca siyah, kirmizi ve buz mavisi iceriyordu. Ac1 kahvemi barda
biraktigim icin burbon ve soda istedim. Marcia Thal'a bir i¢ki isteyip istemedigini sordum.

"Hayir, tesekkiirler Bir dakika bekle. Evet, sanirim bir sey i¢cmek istiyorum. Neden
icmeyeyim ki?"

"Bunun i¢in bildigim hi¢cbir neden yok."

Arkamda duran garsona bakti ve buzlu bir viski istedi. Gozleri benimkilerle bulustu, baska
tarafa yoneldi ve tekrar dondii.

"Burada olmaktan mutlu oldugumu soyleyemem" dedi. "Ben de."

"Bu sizin fikrinizdi. Ve beni tehdit ettiniz, degil mi? Insanlara yapmalarini istediginiz seyleri



yaptirmaktan zevk aliyor olmalisiniz."
"Eskiden sineklerin kanatlarin1 koparirdim."

"Buna hi¢ sasmam." Bana ters ters bakmaya ¢alisti ama yapamadi ve kendi haline giildii.
"Kahretsin" dedi.

"Hicbir seyin icine ¢ekilmeyeceksiniz Bayan Thal."
"Umarim."

"Cekilmeyeceksiniz. Wendy Hanniford'un hayatiyla ilgili bir seyler 6grenmek istiyorum,
hayatinizi altiist etmek degil."

ickilerimiz geldi. Kendininkini aldi ve sanki daha énce onun gibi bir sey hi¢ gormemis gibi
inceledi. Normal bir viskiye benziyordu. Bir yudum aldi, bardagi birakti. Ben biraz burbon i¢ip
onu bekledim.

"[sterseniz yiyecek bir seyler siparis edebilirsiniz. Ben a¢ degilim."
"Ben de degilim."
"Nereden baslayacagimi bilmiyorum. Ger¢ekten bilmiyorum."

Ben de emin degildim. "Wendy'nin bir isi varmis gibi goriinmiyor Siz ona tasindiginizda
calisiyor muydu?”

"Hayir Ama ben bunu bilmiyordum."
"Size bir isi oldugunu mu séylemisti?"

Basini salladi. "Ama bu konuda her zaman ¢ok belirsiz konusurdu. Dogruyu soylemek
gerekirse buna fazla dikkat etmemistim. Wendy'yle ilgilenisimin baslica nedeni ayda yiiz
Dolara paylasabilecegim bir dairesi olmasiydi.”

"Sizden istedigi kira bu muydu?"

"Evet. Tasindigimda dairenin ayda iki yuz Dolar oldugunu soylemisti ve ikimiz de tam
yarisin1 odiiyorduk. Kira kontratin1 ya da ona benzer bir seyi hi¢ gormemistim ve yandan
biraz fazlasini 6dedigimi disiinmistiim. Bu benim i¢in uygundu. Biitiin mobilyalar, her sey
onundu ve benim icin ¢ok iyi bir anlasmaydi. Daha 6nce Evangeline Evi'nde kaliyordum.
Neresi oldugunu biliyor musunuz?"

"Bat1 On Uciincii Cadde'deki mi?"

"Evet. Bana biri tavsiye etmisti; kibar, gen¢ bayanlarin biiyiik sehirde kendi baslarina
oturabilecekleri bir evdir." Yuiziini burusturdu. "Sokaga ¢ikma yasagi ve buna benzer kurallari
vardi. Oldukga komikti; kiiciiciik bir odayi bir cesit giineyli Baptist olan ve stirekli dua eden bir
kizla paylasiyordum, erkek ziyaretgilerimiz olamazdi ve bir siirii baska sagmalik. Ve bana
neredeyse Wendy ile daireyi paylasmamla ayni1 paraya mal oluyordu. Oyleyse, bana biraz fazla
para verdirtiyorsa, bu dert degildi. Dairenin kirasinin ayda iki yiiz Dolar'dan ¢ok daha fazla
olugunu anlamam uzun siirmedi."



"Ve Wendy ¢alismiyordu.”
"Hay1rll
"Paranin nereden geldigini merak ettiniz mi?"

"[Ik baslarda hayr. Bir siire sonra hic ise gitmedigini fark ettim ve sordugumda, o siralar
issiz oldugunu itiraf etmisti.

Yeterli parasinin oldugunu ve bir iki ay daha is bulamasa da aldirmadigini séylemisti. Fark
edemedigim ise aslinda is bile aramiyor olduguydu. Ben isten eve dondiigiimde is ajanslari ve
is gorusmeleri hakkinda bir seyler soylerdi ve onun gercekte! aramadigini bilmemin hi¢bir
yolu yoktu,"

"0 zamanlar da bir fahise miydi?"
"Onu boyle tanimlayabilir misiniz bilemem."
"Ne demekistiyorsunuz?”

"Erkeklerden para aliyordu. Bunu o daireye tasindigindan beri yaptigini tahmin ediyorum.
Ama onun tam anlamiyla bir fahise olup olmadigini bilmiyorum."

"Ne olup bittigini ilk ne zaman anladiniz?"

ickisini kaldird1 ve bir yudum daha aldi. Bardagim birakti ve alnini parmaklarinin ucuyla
ovusturdu. "Yavas yavas anladim" dedi.

Bekledim.

"Cok fazla kisiyle ¢cikiyordu. Yash erkeklerle ama bu beni sasirtmamisti. Ve genellikle, sey,
yatarlardi." Gozlerini indirdi. "Burnumu onun islerine sokmuyordum ancak bunu gérmememi
de imkansizdi. Dairede o yatak odasini, ben de oturma odasini almigtim, oturma odasinda
acilabilir bir kanepe vardi."

"Daireyi gordim."

"Oyleyse odalarin konumunu bilirsiniz. Yatak odasinda gitmek icin oturma odasindan
gecmek zorundasiniz, dolayisiyla, eger ben evdeysem sevgilisini benim odamdan gecirip
yatak odasina gotiirii,, orada yarim saat ya da bir saat kalirlar; sonra ya Wendy onu kapiya
kadar gecirir ya da adam kendi ¢ikar giderdi."

"Bu sizi rahatsi1z etmis miydi?"
"Onlarla yatmasi m1? Hayir, beni rahatsiz etmemisti. Neden etsin ki?"
"Bilmiyorum."

"Evangeline Evi'nden ayrilmamin nedenlerinden biri de bir yetiskin gibi yasamakti. Ben de
bakire degildim. Ve ayrica Wendy'nin daireye erkekleri getirmesi, benim de istedigim zaman
eve erkek getirmekte serbest oldugum anlamina geliyordu."

"Getirdiniz mi?"



Kizardi. "O zamanlar 6zel birini gormiiyordum."

"Peki, Wendy'nin degisik insanlarla sik sik yattigim1 biliyordunuz ama para aldigini
bilmiyordunuz.”

"0 zamanlar, hayir."
"Cok sayida erkekle yatiyor muydu?"

"Bilmiyorum. Ik baslarda aym erkekleri tekrar tekrar gériiyordum. Birlikte oldugu
erkeklerin coguyla tanismadim. Zamanimin biiyiik bir kismini dairenin disinda ge¢iriyordum.
Ya da eve geldigimde o yatak odasinda biriyle olurdu, ben de i¢ki ya da baska bir sey icin
disar1 ¢ikar ve adam gittikten sonra geri donerdim." Onu inceledim, gozlerini kacirdi, "En
basindan beri bir seylerden siipheleniyordunuz, degil mi?" dedim.

"Ne demekistediginizi anlamadim."
"Erkeklerle ilgili bir sey vard1."
"Oyle sanirim."

"Neydi o? Erkekler nasildi?"

"Yash elbette, ama bu beni sasirtmamisti. Ayn1 zamanda hepsi ¢cok iyi giyimliydi. Sey gibi, ah,
bilmiyorum, is adami, avukat, profesyonel goruniisliydiiler Ve c¢ogunun evli oldugunu
hissediyordum. Neden boyle diisiindigiimi size soyleyemem, agiklamasi ¢ok zor."

Birer icki daha siparis ettim, biraz gevsemeye basladi. Resim dolmaya, bir bigime girmeye
baslamisti. Wendy dairede degilken agtig1 telefonlar aldig tistii kapali mesajlar Bir gece yine
Wendy evde degilken kapiya dayanan sarhos vardi; Marcia'ya ayni isi onun da gorebilecegini
sOoylemis ve ustiinii basin ellemeye kalkismisti. Ondan kurtulmayir basarmis ama hala
Wendy'nin erkek arkadaslarinin onun gelir kaynagi oldugunu anlamamaisgti.

"Surtik oldugunu diisiindim"” dedi. "Ben ahlak¢r degilim Bay Scudder. O donemler ben de
tam ters yonde gidiyordum. Nasil davrandigim degil, nasil hissettigim acisindan. Evangeline
Evi'ndeki biitiin o tutucu bakirelerden sonra Wendy hakkinda duygularim karisikti."

"Nasil?"

"Onun yaptiginin ¢ok iyi bir sey olmadigini diistiniiyordum. Onun i¢in duygusal olarak kot
olacagini. Bilirsiniz, ego hasar1 ya da onun gibi seyler. Ciinki her seyin altinda o her zaman
masumdu.”

"Masum mu?"

Tirnagini kemirdi. "Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum. Onda bir kii¢tik kiz ruhu vardi. Ne
cesit bir seks yasami olursa olsun, onun hep kiiciik bir kiz olarak kalacagini hissederdim." Bir
an dusundi, sonra omzunu silkti. "Her neyse, davranislarinin ona zarar verecegini
diisiinmiistiim. Incinecegini diistinmiistiim."

"Fiziksel olarak incinecegini kastetmiyorsunuz, degil mi?"



"Hayir, duygusal olarak demek istiyorum. Ve aynm1 zamanda ona imrendigimi de
soylemeliyim."

"Ozgiir oldugu icin mi?"

"Evet. Bagh oldugu hig¢bir sey yoktu. Gorebildigim kadariyla sucluluk duygusundan
tamamiyla uzakti. Ne yapmak istiyorsa onu yapiyordu. Ona imrendim ciinkii o ¢esit 6zgurliige
inaniyordum ya da inandigimi distniiyordum ve kendi hayatimda ona sahip degildim."
Birdenbire siritti. "Ayni zamanda yasantisina da imreniyordum ¢iinkii benimkinden ¢ok daha
heyecan vericiydi. Benim de ¢iktiZim insanlar vardi ama higbiri ilging degildi. Birlikte
dolastiZim cocuklar yaklasik benim yaslarimdaydi ve fazla paralan da yoktu. Wendy,
Barbetta's, Forum gibi yerlerde aksam yemeklerine gidiyor, bense yalnizca kiiciik kafelerin
icini goriiyordum. Kendimi, onu az da olsa kiskanmaktan alikoyamiyordum"

Oziir dileyerek bayanlar tuvaletine gitti. O yokken garsona taze kahve olup olmadigini
sordum. Var, dedi, ben de iki fincan getirmesini istedim. Marda Thal'1 beklerken Wendy'nin.
neden bir ev arkadasi, 6zellikle de gecimini nasil kazandigini bilmeyen birini istedigini merak
ettim. Ayda yuiz Dolar yetersiz bir nedendi ve Marcia'nin anlattig1 bicimde fahiselik yapmanin
getirisi Marcia'dan kazandig kuigtik gelirin cok ¢ok tizerindeydi.

Garson kahveleri getirirken Marda da geldi. "Tesekkiirler" dedi. "Ickinin etkisini hissetmeye
baslamistim. Kahve iyi gelecek."

"Bana da . Oniimde uzun bir déniis yolculugu var."

Bir sigara aldi. Bir kibrit alip sigarasim1 yaktim. Wendy'nin yaptiklar1 karsiliginda para
aldigini nasil anladigini sordum.

"0 soyledi."
"Neden?"

"Kahretsin" dedi. Dumani uzun, ince bir c¢izgi halinde tfledi. "Yalnizca soyledi, tamam mi?
Bunu boyle birakalim."

"Bana her seyi soylersen ¢ok daha kolay olacak Marcia."
"Sana, soylenecek daha fazla seyler oldugunu diistiindiiren de ne?"
"Ne yapty, ¢iktiklarindan birini sana mi1 havale etti?"

Gozleri alevlendi. Kisa bir an icin gozlerini kapadi ve sigarasindan bir nefes cekti.
"Neredeyse boyle oldu" dedi. "Tam olarak degil ama ¢ok yakin. Bir arkadasinin, sehir disindan
is icin gelen baska bir arkadasi oldugunu soéyledi ve onlarla iki ¢ift olarak ¢ikar miy1z diye
sordu. Boyle bir sey diistinmedigimi soyledim, o ise harika bir sov gorecegimizden ve giizel
bir aksam yemegi yiyecegimizden bahsetti. Ve sonra "Akilli ol Marcia. iyi vakit gecirecek ve
bundan birka¢ Dolar kazanacaksin" dedi.

"Ne tepki gosterdin?"

"Sey, sok olmamistim, demek ki onca zamandir para aldigindan stipheleniyor olmaliydim, Ne



demek istedigini sordum ki o an bu ¢ok aptalca bir soruydu. O, ciktig1 erkeklerin ¢ok parasi
oldugunu, geng bir kadinin iyi bir yasam kazanmasinin zorluklarinin farkinda olduklarini ve
gecenin sonunda genellikle bir seyler verdiklerini séyledi. Bunun fahiselik olup olmadigi
hakkinda bir seyler sordugumda, erkeklerden asla para ya da benzer seyler istemedigini ama
her zaman bir seyler verdiklerini sdyledi. Ne kadar verdiklerini sormak istedim ama
soramadim, zaten sonra soyledi. Her zaman en azindan yirmi Dolar verdiklerini ve arada
sirada bazi1 adamlarin neredeyse yiiz Dolar verdiklerini soyledi. Goriisecegi adamin her zaman
elli Dolar verdigini ve eger onlarla ¢ikarsam arkadasinin da bana elli Dolar vereceginden emin
oldugunu séyledi. lyi bir aksam yemegi, giizel bir sov izlemek ve sonra da hos, ciddi bir
centilmenle yatakta yarim saat gecirmek disinda hi¢bir sey icermeyen bir gece igin. iyi bir kar
oldugunu diistiniip diisiinmedigimi sordu. Bu onun deyimiydi: 'Hos, ciddi bir centilmen.""

"Bulusma nasil gitti?"
"Gittigimden nasil emin olabiliyorsunuz?”
"Gittin, degil mi?"

"Haftada seksen Dolar kazaniyordum. Kimse beni aksam yemeklerine ve Broadway
sovlarina gotiirmiyordu. Ve heniiz yatmak isteyebilecegim biriyle bile tanismamistim."

"Geceden hoslandin m1?"
"Hayir. Diistinebildigim tek sey o adamla yatacak olmamdi. Ve o yashydi."
"Ne kadar yash?"

"Bilmiyorum. Elli bes, altmis, insanlarin yaslarin1 asla tahmin edemem. Bildigim tek sey
benim i¢in ¢ok yash olusuydu."

"Ama devam ettin."

"Evet. Gitmeyi kabul etmistim ve partiyi bozmak da istemiyordum. Yemek iyiydi, partnerim
yeterince cekiciydi. Sova dikkatimi fazla veremedim. Yapamadim. Gecenin geri kalaniyla Ilgili
endiseliydim.”" Durdu, gozlerini arkamdaki bir noktaya kilitledi. "Evet, onunla yattim. Ve evet,
bana elli Dolar verdi. Ve evet, o paray: aldim."

Biraz kahve i¢tim.

"Bana paray1 neden aldigimi1 sormayacak misiniz?"

"Sormali miyim?”

"0 kahrolasi parayi1 istedim. Ve nasil bir sey oldugunu hissetmek istedim. Fahise olmanin."
"Fahise gibi mi hissettin?"

"Sey, yaptigim buydu, degil mi? Bir adamin beni becermesine izin verdim ve karsiliginda
para aldim."

Hicbir sey soylemedim. Birka¢ dakika sonra devam etti. "Kahretsin. Birka¢ kere daha ¢iktim.
Belki haftada ortalama bir kere. Nedenini bilmiyorum. Para i¢in degildi. Tam olarak degil.



Nedeni, bilmiyorum. Bir deney diyebilirsiniz. Bu konuda neler hissettigimi bilmek istedim.
Ben kendim hakkinda bazi seyler 6grenmek istedim.”

"Ne 6grendin?”

"Distndigimden daha tutucu oldugumu. Yani zihnimin koselerinde saklanan seyleri
onemsemedigimi. Daha, ah, temiz bir hayat istedigimi. Birine asik olmak istedigimi.
Evlenmek, bebek sahibi olmak, bu tiir seyler, istedigim seyler bunlardi. Bunu anladigimda
kendi evime tasinmam gerektigini de anladim. Wendy ile aym evi paylasmayi
surdiremezdim."

"Buna nasil tepki gosterdi?"

"Cok uizuldi." Gozleri hatiralarin etkisiyle biliytidii. "Bunu hi¢ beklemiyordum. Cok yakin
degildik ya da en azindan ben ¢ok yakin oldugumuzu asla diisiinmemistim. Ona kafamin
icindekileri hi¢ gostermemistim ve o da onunkinin icindekileri hi¢ gostermemisti. Cok fazla
birlikte oluyorduk, 6zellikle ben de ¢ikmaya basladiktan sonra ve ¢ok konusuyorduk ama
hepsi ylizeysel seylerdi. Benim varligimin onun i¢in 6nemli oldugunu diisiinmemistim. Ona
tasinmak istedigimi ve nedenlerini anlattim ve gergekten soka ugradi. Bana kalmam icin
yalvardi bile."

"Bu ilging."

"Kiranin daha biiytk bir kismini 6deyecegini sdyledi, iste o zaman aslinda benim 6dedigim
kiranin iki katini1 6dedigini 68rendim. Sanirim, isteseydim hic¢ kira 6demeden de kalmama izin
verecekti. Ve elbette birileriyle ¢ikmak zorunda olmadigimi canimi sikiyorsa bunu benden
istemeyecegini soyledi. Hatta, aktivitelerini benim iste oldugum zamanlarla sinirlamayi bile
teklif etti. Zaten, geceleri karilarinin yanindan ayrilamayan is adamlariyla ¢ogunlukla 6gleleri
birlikte olurdu. Hayatim1 nasil kazandigini anlamamin bu kadar uzun slrmesinin
nedenlerinden biri de buydu. Aksam ¢iktiklarinin da onu bundan bdyle otele ya da baska bir
yere gotirmek zorunda olacaklarini, boylece ben etrafta oldugum zamanlarda evin tamamen
bize ait olacagini sdyledi. Ama sorun bu degildi, o hayattan tamamen ¢ikmak zorundaydim
cunkii benim i¢in ¢ok kiskirticiydi, isimde haftada seksen Dolar kazaniyordum. Bu seksen
Dolar i¢in de ¢ok calismak zorundaydim. isten ayrilmam i¢in ¢ok bastan ¢ikartici bir durumdu
bu. Ve beni korkutuyordu."

"Boylece tasindin.”

"Evet. Esyalarimi toplayip giderken Wendy agladi. Stirekli bensiz ne yapacagini bilmedigini
soyliiyordu. Kolaylikla baska bir ev arkadasi bulabilecegini soyledim, hayatina daha ¢ok ¢iyan
birini; Hayatina ¢ok uyan birini istemedigini ¢linkii tek tip bir kisi olmadigin1 soyledi. O
zamanlar ne demek istedigini bilmiyordum."

"Simdi biliyor musun?”

"Sanirim. Sanirim kendisinden daha muhafazakar birini istiyordu, icinde yasadigi seks
diinyasinin par¢asi olmayan birini istiyordu. Simdi disiiniiyorum da, o ilk ¢ikma teklifini
kabul ettigimde biraz hayal kirikligina ugramisti. Bana kabul ettirmek icin elinden geleni



yapmisti ama basardiginda da hayal kirikligina ugramisti. Ne demek istedigimi anlyor
musunuz?”

"Sanirim. Bu bazi seylere de uyuyor”

Daha once soyledigi bir sey beni rahatsiz ediyordu, bellegimi kurcalayarak hatirlamaya
calistim. "Yash adamlarla ¢iktigina sasirmadiginizi s6ylemistin."

"Evet, bu beni sasirtmamisti.”

"Neden?"

"Sey, okulda olanlar yuiziinden."

"Okulda ne oldu?"

Kaslarini ¢atti. Hi¢cbir sey soylemedi, soruyu tekrarladim.
"Kimsenin basina bela agmak istemiyorum."

"Okulda biriyle mi birlikteydi? Yash bir adamla m1?"

"Onu iyi tanimadigimi unutmayin. Selamlasacak kadar taniyordum ve bir iki kere de aym
sinifta olmus olabiliriz, onu dylesine taniyordum."

"Bu olay, mezuniyetine yalnizca birkag ay kala okuldan ayrilmasiyla mu ilgili?"
"Gercekten hakkinda o kadar ¢ok sey bilmiyorum."

"Marda, bana bak. Kolejde neler olduguyla ilgili soyleyecegin her seyi ben zaten kendim de
bulabilirim. Sen yalnizca beni bliytik bir zaman kaybindan kurtaracaksin. Boylece Indiana'ya
dogru bir yolculuga ¢cikmamis ve bircok insana rahatsiz edici sorular sormamis olurum.”

"Ah, bunu yapmayin,"
"Yapmamayi1 ben de tercih ederim. Ama bu sana bagh."

Hikayeyi gercekten iyi bilmedigi i¢in bolik porgiik anlatti. Wendy'nin kampiisten
ayrilmasindan kisa siire once bir skandal patlak vermisti. Anlasilan Wendy'nin orta yash ve
kendisi yasinda ¢ocuklar: olan bir sanat tarihi 6gretmeniyle iliskisi vardi. Adam karisindan
ayrilmak ve Wendy ile evlenmek istemisti, karis1 bir avu¢ uyku ilact yutmus, hastaneye
yetistirilmis, midesi yikanmis ve kurtulmustu. Bu olaydan hemen sonra Wendy bavulunu
toplamis ve ortadan kaybolmustu.

Ve kampus dedikodularina gore bu onun yash bir adamla ilk iliskisi degildi, ismi ¢ogu ondan
epeyce yasl baska 6gretmenlerle de aniliyordu.

"Eminim ki bunlarin ¢cogu yalnizca dedikoduydu" dedi Marcia Thal. "Daha ¢ok kisinin haberi
olmadan bir siirti erkekle iliskisi oldugunu sanmiyorum ama bu olaylar patlak verdikten sonra
insanlar gergekten yalnizca onu konusuyorlardi. Sanirim bir kismi gercek olmali.”

"Oyleyse eve ilk tasindiginda onun pek de geleneklere uyan biri olmadigini biliyordun.”



"Size soyledim. Onun ahlak anlayisi beni ilgilendirmiyordu. Bir cok erkekle yatmakta yanhs
bir sey goremiyorum. Istedigi sey buysa, hayir." Bunu bir an diisiindii. "Sanirim o zamandan
bu yana degistim."

"Su 6gretmen, sanat tarihcisi. Adi neydi?"

"Size onun adini sdylemeyecegim. Bu onemli degil. Belki kendi basiniza bulabilirsiniz.
Bulacaginizdan eminim ama ben size sdylemeyecegim."

"Cottrell miydi?"

"Hayir, neden?"

"Cottrell adinda birini taniyor muydu? New York'ta?"

"Sanmiyorum. Ad1 hi¢ bir sey hatirlatmiyor."

"Duizenli olarak gordiigu biri var miydi1? Digerlerinden daha sik olarak?"

"Pek sayllmaz. Elbette 6gleden sonralari gelen biri olabilirdi ama bunu ben bilemezdim."
"Sence ne kadar para kazaniyordu?"

"Bilmiyorum. Bu, lizerinde konustugumuz bir sey degildi Sanirim ortalama fiyati otuz
Dolardi. Ortalama olarak. Bundan fazlas1 degil. Bir coklar1 yirmi verirdi. Yiiz Dolar veren
erkeklerden bahsederdi ama sanirim onlar oldukca azdi."

"Haftada kac¢ kez yatiyordu?”

"Gergekten bilmiyorum. Bazen haftada tl¢ gece, bazen de dort gece biriyle birlikte olurdu.
Ama giindiizleri de birilerini goriiyordu. Bir servet yapmaya ¢alismiyordu, yalnizca yasamak
istedigi gibi yasamasina yetecek kadar. Bircok kereler randevu taleplerini reddederdi. Asla
gecede bir kisiden fazlasini gormezdi. Her zaman yemegi ve her seyiyle tam bir randevu
olmazdi. Bazen adam gelir ve onunla dogruca yataga giderdi. Ama ¢ok sayida adami da
reddetti ve eger hoslanmadig1 biriyle cikarsa onu bir daha gérmezdi. Ayrica daha 6nce
tanismadig1 bir adamla ¢iktiginda eger ondan hoslanmazsa yataga girmezdi. Elbette adam da
ona para vermezdi. Numarasini baskalarindan alan adamlar da vardi ve onlarla ¢iktiginda ona
uygun olmadiklarini hissederse basinin agridigin1 sdyleyip eve donerdi. Milyonlarca Dolar
kazanmaya ¢alismiyordu.”

"Haftada birkac yliz Dolar kazaniyor olmahiydi”

"Oyle denilebilir Benim kazandigimla karsilastirildiginda bir servet sayilirdi ama uzun
vadede fazla bir miktar degildi. Bunu para i¢in yaptigini sanmiyorum, umarim ne demek
istedigimi anladimz."

"Anladigimdan emin degilim."
"Bence o, bilirsiniz, mutlu bir fahiseydi."

Yiizu kizardi bunu soylerken. "Sanirim yaptigindan hoslaniyordu. Aslinda bundan eminim.
Yasadig1 hayattan, erkeklerden, her seyden, biittin bunlardan zevk aliyordu.”



Marcia Thal'dan bekledigimden fazlasini elde etmistim. Belki de ihtiyacim olan kadar.

Ne zaman duracaginizi bilmek zorundasiniz. Asla her seyi 6grenemezsiniz ama hemen her
zaman bildiginizden fazlasini 6grenirsiniz ve artik 6grendiginiz her yeni bilginin konu disi
oldugu ve ona harcadiginiz zamanin kayip sayildigi bir nokta vardir

Indiana'ya ugabilirdim. Kesinlikle daha fazlasim1 6grenirdim Ama bitirdigimde simdi
bildigimden daha fazlasini 6g8renebilecegimi sanmiyordum. Adlar1 ve tarihleri yerlerine
koyabilirdim, Wendy Hanniford'la anilar1 olan insanlarla konusabilirdim. Ama miisterim i¢in
ne elde edebilirdim?

Hesabi1 istedim. Garson hesabi toplarken Cale Hanniford'u diisindiim ve Marcia Thal'a,
Wendy'nin hi¢ anne babasi hakkinda konusup konusmadigini sordum.

"Bazen babasi hakkinda konusurdu.”
"Ne soylerdi?”

"Nasil biri oldugunu merak ederdi."
"Onu tanimadigini mi1 diisiintiyordu?”

"Sey, elbette degil. Demek istedigim, benim anladigim kadariyla babasi o dogmadan 6nce ya
da dogdugu siralarda 6lmiis Onu nasil taniyabilirdi ki?"

"Uvey babas1 demek istedim."

"Ah, hayir Hatirladigim kadariyla onun hakkinda hi¢ konusmazdi, onlara yazmasi ve her
seyin yolunda oldugunu haber vermesi gerektigi disinda bir sey soylememisti. Bunu birkag
kere tekrarladigi i¢in bir tiirlii yazamadigi izlenimine kapilmistim."

Basimi salladim. "Babasi hakkinda ne s6ylemisti?"

"Onu asir1 ylceltmesinin disinda pek birse hatirlamiyorum. Bir keresinde Vietnam hakkinda
konusuyordu, savasin hangi hallerde kotii ya da iyi oldugu hakkinda bir seyle soyledi, savasan
erkekler ayni zamanda iyi erkeklerdi ve babasinin Kore'de nasil 6ldiirtildiigiinden bahsetti. Ve
bir keresinde de 'Eger yasiyor olsaydi her sey farkl olurdu' demisti."

"Nasil farkli?"

"Bunu soylemedi."



XI

Arabay1 Olin'e saat ikiyi birka¢ dakika gece geri verdim. Sandvig ve bir parca kek i¢in durdum,
her seyin diger her seyle kenetlenecegi bir yol bulmaya ¢alisarak defterimdekilerin soyle bir
lzerinden gectim.

Wendy Hanniford. Yash erkeklere karsi bir zaafi vardi ve eger isterseniz bu zaafin izini, hig
gormedigi babasina karsi besledigi coziilmemis duygularina kadar stirebilirdiniz. Kolejdeyken
glcliniin farkina varmis ve 6gretmenleriyle iliskiye girmisti. Sonra i¢lerinden biri ona ¢ok fena
vurulmus ve dizginler bosalmisti. Her sey bittiginde okul da bitmisti ve kendi basina New
York'taydi.

New York'ta ¢ok sayida yash erkek vardi. Biri onu Miami Beach'e gotuirdui. Ayni kisi ya da bir
baskas1 dairesini kiralarken is referansi sagladi. Ve bu c¢izgi lizerinde onu yemege gotiiren,
taksi icin yirmi Dolar veren ve sifonyerin Uzerine yirmi, otuz ya da elli Dolar birakan daha
bircok yash erkek olmaliyd.

Asla bir ev arkadasina ihtiya¢c duymamisti. Kiranin yarisindan da azini talep ederek Marcia
Maisel'e yardim etmisti. Ayni bicimde Richie Vanderpoel'a da yardim etmis olabilirdi, onu da,
Marday1 da ayn1 nedenle arkadasi olarak se¢misti ve ayni1 nedenle de Marcia'nin kalmasini
istemisti.

Clinku bu yalniz bir dinyaydi ve simdiye kadar tek dostu olan babasinin hayaletiyle yalniz
yasamistl. Sahip oldugu ve yakinlastig1 erkekler baska kadinlara aittiler Onunla islerini
bitirdikten sonra karilarinin yanina giden erkekler. Bethune Sokagi'ndaki dairesinde onu
yataga gotiirmek istemeyecek birini istemisti. Yalnizca iyi bir dost olacak birini. Once Marcia
ve Wendy, Marcia onunla birlikte erkeklerle ¢ikmay: kabul ettiginde biraz hayal kirikligina
ugramamis miydi? Sanirim ugramisti ¢unki erkeklerle ¢ikarken kendisine eslik edecek bir
arkadas kazandigi anda kirilgan diinyada yeri olmayan, Marcia'nin Wendy'de hissettigi
masumiyete ait olan arkadasini kaybetmisti.

Sonra Richie, bliytik bir olasilikla daha iyi bir arkada olmustu. Utangac ve sessiz bir escinsel
olan Richie giysilerini oturma odasinda tutmus ve yine orada yataga donustirulebilir
kanepede uyumus, bu arada evin dekorunu degistirmis, mikkemmel yemekler pisirmis ve
Wendy icin bir yuva yaratmisti. Wendy de karsiliginda Richie'ye bir yuva saglamisti. Ona,
baska kadinla yapacagi gibi cinsel taleplerde bulunmadan bir kadinin arkadasligini sunmustu.
Richie, gay barlarindan ¢ikmis, Wendy'nin yuvasina girmisti.

Hesabi odeyip ¢iktim ve otele gitmek i¢cin Broadway'e dogru yoneldim. Kirmiz1 gozli,
giysileri yirtik pirtik bir dilenci yolumu kesti. Bozuk param olup olmadigini sordu. Basimi
sallayip yoluma devam ettim, o da yanimdan uzaklasti. Sanki cesareti olsayd: kifredecekmis



gibi bakiyordu.

Ne kadar derine inmek istiyordum? Indiana'ya ucabili; 4B Wendy'nin hayattaki rolini
ogrendigi kampuste insanlarin basinm agritabilirdim. Wendy'yle iliskisi dramatik sonuglara
yol a¢ oOgretmenin adinmi kolaylikla 6grenebilirdim. Hala okulda olsa olmasa da onu
bulabilirdim. Benimle konusurdu. Benimle konusmasini saglayabilirdim. Wendy'le yatan
diger 6gretmenleri ve onu taniyan 6grencileri bulabilirdim.

Ama biittiin bunlar bana bilmedigim ne sdyleyebilir Biyografisini yazmiyordum. Yalnizca Cale
Hanniford'a onun kin oldugunu ve o yola nasil bulastigin1 séylememe yetecek kadarin
bulmaya calisiyordum. Bu isi de yeterince iyi bir bigimde yapmistim. Indiana'da daha
fazlasini bulamazdim.

Yalnmizca bir sorun vardi. Gergek anlamda, Hanniford'la olan anlasmam detektiflik ruhsati
kanunlar1 ve gelir vergisinden kurtulmanin da 6tesindeydi. Bana verdigi para bir hediyeydi,
tipki benim Koehler, Parkow ve posta memuruna verdigim gibi. Ve karsiliginda ona iyilik
yapiyordum, tipki digerlerinin bana yaptigi gibi. Onun i¢cin calismiyordum.

Dolayisiyla, Cale Hanniford'un sorularinin yanitlarini buldum diye isi burada birakamazdim.
Benim de bir iki sorum vardi ve biitiin yanitlan heniiz bulamamistim. Cogunu biliyordum ya
da bildigimi saniyordum ama, hala bir iki bosluk vardi ve onlar1 doldurmak istiyordum.

iceri girdigimde Vincent resepsiyondaydi. Kisa bir siire énce bana zorluk ¢ikarmist1 ve hala
onun hakkinda ne hissettigimden emin degildim. Ona, kot duygular tasimadigimi belirtmek
icin Yilbasi ikramiyesi olarak on Dolar vermistim ama daha ben yaklasirken bile bir kenara
buziliyordu. Simdi de biraz biizlldii, sonra odamin anahtarlarin1 ve Kenny'nin beni aramis
oldugunu belirten pusulay1 uzatti. Ulasabilecegim bir numara birakmisti.

Onu odamdan aradim. "Ah, Matthew" dedi. "Araman ne kadar hos,"
"Sorun nedir?"

"Sorun yok. Yalmizca bos bir giiniin tadin1 c¢cikariyorum. Ya bu, ya da hapse girmekti, ben
hapishanelere diiskiin degilimdir. Eminim tatsiz anilarimi geri getirecekti."

"Sana yetisemiyorum."

"Cok mu iisti kapal konusuyorum? Tath Tegmen Koehler'la konustum, tam senin 6nerdigin
gibi. Sinthia bu aksam basilmak tlizere programlandi. Baskin 6dnceden uyarildi, bu ytizden
tedbirli olarak barmenlerimden birini bu 6gleden sonra ve aksam listii bara bakmasi icin
ayarladim."

"Barmenin olacaklardan haberi var mi?"

"Ben seytan degilim Matthew. Tutuklanacagini biliyor Ayni zamanda hapisten rahatca
cikacagini ve suclamalarin kisa siirede geri alinacagini da biliyor. Ve bu deneyimin sonunda
eskiye nazaran elli Dolar daha zengin olacagini da biliyor Sahsen ben tutuklanmaya bu
paranin on kati i¢in bile olsa dayanamazdim ama insanlar ¢esit ¢esit. Sunu da eklemeliyim ki,
senin Tegmen Koehler oldukc¢a isbirlik¢ciydi, senin sdyledigin elli Dolar yerine yiiz Dolar



istemesi disinda. Onunla pazarlik yapmami 6nermezdin herhalde?"
"Hayir, 6nermezdim."

"Ben de oyle diistindiim. Eh, eger ise yararsa bu miktar devede .kulak kalacaktir Umarim
adini vermis olmama aldirmazsin."

"Onemli degil."
"Bu, s0ze girmenin iyi bir yolu gibi gelmisti. Ama simdi sana! bir iyilik bor¢luyum ve
borcumu hemen yerine getirmekten memnun olacagim."

"Richie Vanderpoel hakkinda bir seyler buldun.”

"Gergekten de buldum. Su gec saatler yerlerinden birinde onunla ilgili sorular sormak icin
birkac saatimi feda ettim. Houston Caddesi'ndekini bilir misin?"

"Bilmiyorum."
"Benim favori yerlerimden biridir Eger istersen bir gece seni de gotirebilirim."

"Bakariz. Neler buldun?"

"Ah, bir bakalim. Neler buldum? Bizim parlak gozlii ¢ocugu, evlerine siit ve kurabiye icin
gotiurduklerini hatirlamaya istekli i¢ centilmenle konustum. Aynisini yaptiklarina kesinlikle
yemin edebilecegim birkac kisiyle daha konustum ama onlarin hafizalar biraz bulanikti. Onun
para pesinde olmadigini diistinmekte hakl oldugum anlasiliyor. Birinden asla para istememis,
bir delikanli da Richie'ye taksi icin birka¢ Dolar vermeye ¢alistigini ve onur almadigini
soyledi. Altin gibi bir karakter, sence de oyle degil mi? "

"Evet."

"Bu zamanda olduk¢a nadir bulunur. Bunlar sorunun gergekler boliimitine aitti. Geri kalani ise
izlenimler ama sanirim senin asil ilgilendigin de bu."

"Evet."
"Sey, oyle goruniiyor ki Richard yeterince seksi degilmis."
"Hl?"

icini ¢ekti. "Sevgili cocuk bu isten fazla hoslanmiyor ve iyi yapamiyormus. Her ne kadar
sinirli ve tedirgin bir tip olsa da ben bunun nedeninin sinirler oldugunu sanmiyorum. Daha
ziyade, biitliin olaydan rahatsiz oldugunu ve ¢ok az zevk aldigin1 diisiintiyorum. Yakinlhktan
cekiniyordu. Isin pis yoniinii yeterince istekli kabul ediyor ama elinin tutulmasini ya da
omzuna dokunulmasini istemiyordu. Biliyorsun, bu duyulmamis bir sey degil. Cani seks ceken
ama yakinliga katlanamayan bir ¢ok escinsel vardir Onlar i¢in biitiin arkadaslar kiyamet
gliiniine kadar bir yabancidir Ama Richard seksten de o kadar zevk aliyormus gibi
gorinmiyor”

"{lging."



"Boyle sOyleyecegini biliyordum. Ayrica is bittikten sonra oradan uzaklasmak i¢in oldukga
aceleci davraniyormus. Asla gece boyunca kalmamis. Asla kahve ve brandy i¢in oyalanmamis.
Yalnizca bam-bam ve tesekkiirler bayim. Ayrica baska bir bulusma ve ikinci bir performansla
da ilgilenmemis. Adamlardan biri ¢ocugu mutlaka bir kez daha gérmek istemis, seks giizel
oldugu icin degil, olmadigim1 zaten biliyoruz, meraklandig1 i¢in. Bir sans verilirse o ciddi
kabugunu delebilecegini diistinmiis. Richie ise hi¢birine aldirmamis. Ayni yastig1 paylastigi
biriyle bir daha konusmak bile istemezmis."

"Ben bu ii¢ adamin..."
"Ad yok Matthew. Baz1 ahlak kurallarim vardir”

"Adlanyla ilgilenmiyorum. Yalnizca aralarinda benzerlikler olup olmadigini merak
ediyorum.”

"Ne acidan?"

"Yas. Hepsi ayni yasta miydilar?”
"Yaklasik olarak."

"Elli ve Gistii mu?"

"Nasil bildin?"

"Yalnizca bir tahmin."

"Eh, iyi bir tahmindi. Ben elli ile altmis aras1 derdim. Ve hepsi de yaslarin1 gosteriyorlardi,
zavalli seytanlar, bizim gibi genclik cesmesinde yikanmamislardi.”

"Bu her seye uyuyor."
"Nasil?"
"Anlatamayacagim kadar karisik."

"Beni sepetliyor musun yani? Benim i¢in fark etmez. Sana yardimci oldugumu bilmenin
verdigi tatmin benim icin yeterli 6duldiir Matthew. Bu, benim geckin yasimda torunlarima
anlatabilecegim bir hikaye degildi zaten."
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Eddie Koehler masasinda degildi. Beni aramasi i¢in bir mesaj biraktiktan sonra
merdivenlerden inip lobideki gazete standindan bir gazete aldim. Telefon ¢aldiginda Dert
Ortaginiz kosesine kadar gelmistim.

Kenny'yi ona gonderdigim i¢in tesekkiir etti, bunu soylerken sesi tereddiitliiydu. Artik bir
polis degildim ve aldiginin bir parcasini bana vermek zorunda olmamaliydi.

Onu rahatlattim. "Karsiliginda benim i¢in kiiciik bir iyilik yapabilirsin. Birkag telefon edecek
ya da dogru kitaplara bakabilecek birini bulabilirsin. Bunu kendim de yapabilirim ama en
azindan ti¢ kat1 zamanimi alir”

istedigimi ona hecelettim. Borcunu édemek icin kolay bir yoldu bu. Hemen iizerine atlad.
Beni arayacagini soyledi, ben de buralarda olacagimi ve telefonunu bekleyecegimi séyledim.

Sonu¢ tam bir saat sonra geldi. ]. J. Cottrell sirketinin William ve Pine'daki Kleinhans
Binasi'nda bir biirolar: vardi. Sirket yaklasik on iki y1l boyunca Wall Street hareketleriyle ilgili
bilgiler veren bir brostir yayinlamis ve herhalde sahibinin 6liimtuyle de kapanmisti. Mal sahibi
Arnold R. Leverett adinda biriydi ve iki buguk y1l 6nce 6lmiustu. Sirketle iliskisi olan Cottrell
adinda biri yoktu.

Tesekkiir edip kapattim. Bu her seyi acikliyordu. Cottrell'i bulmaya ¢alismamaliydim ¢linkii
daha bastan oyle biri hi¢ olmamistl. Leverett'in Wendy Hanniford'un hayatinda bir rol
oynamis oldugunu diisinmek mantikliydi ama bu rol kiiciik de olsa, bliytik de olsa artik
onemsizdi. Adama konusmasi icin bir medyumun yardimi olmaksizin ulasilamazdi.

Sansim1 deneyip tekrar Eden Roc'u aradim ve yoOneticiyi istedim. Beni hatirladi. Ayni
kayitlar1 bu kere de Leverett i¢cin kontrol etmesini istedim. Bu sefer fazla zamanini almadi
cunki artik kayitlar1t nerede bulacagini biliyordu. Hi¢ sasirmadim; kayitlar Bay. ve Bayan
Arnold R Leverett'in Eylil'tin on dordiinden yirmisine kadar Eden Roc'da misafir olduklarin
gosteriyordu.

Boylece hayatindaki erkeklerden birinin adin1 6grenmistim. Eger Leverett arkasinda dul bir
es birakmissa gidip onun basini agritabilirdim ama bu davranis pek mantikli gelmedi. Elde
edecegim artidan ¢ok eksiydi. Artik onu Florida'ya gotiiren adamin izini siirmeyi ve J. J.
Cottrell'in kim oldugunu diisiinmeyi unutabilirdim. O bir insan degildi, sadece bir sirketti ve
artik kapanmisti.

Armstrong'a gidip bara oturdum. Cok uzun bir giin olmustu ve Mamaroneck'e gidip donmek
beni tahmin ettigimden ¢ok yormustu, Gecenin geri kalanini bir bar sandalyesinde kahve ve
burbonu dengeleyerek gecirmek ve saat yeterince ge¢ olduktan sonra odama gidip uyumak



istiyordum.

Oyle olmadi. Iki ickiden sonra bir sey yapmay: diisiindiim ve kendimi onu yapmaktan
alamadim. Zaman kaybi1 gibi goriniiyordu ama 6yle ya da boyle her sey zaman kaybiydi ve
icimdeki bir sey zamanimi bu 6zel konuda kaybetmemi istiyordu.

Ve sonucta zaman kaybi da degildi.

Dokuzuncu Cadde'de bir taksiye atladim ve salak suriictiniin benzin fiyatlart hakkindaki
dirdirini dinledim. Bu bir komplo dedi ve tam olarak nasil planlandigini agikladi. Biitiin buiytk
petrol,; sirketlerinin sahibi Siyonist'ti. Amerika Birlesik Devletleri'nin Israil'le birlik olup
petrol zengini Arap ulkelerine saldirmasini saglamak icin petroli kisiyorlardi. Petrol sikintisi
cekmek istemeyen halk da bunu destekleyecekti. Biitiin bunlari Kennedy suikastiyle
baglamanin bir yolunu bile buldu ama hangi Kennedy oldugunu unuttum.

"Bu benim teorim" dedi. "Bunun hakkinda ne diisiintiyorsun?"
"Bu bir teori."

"Mantikli, degil mi?"

"Bu konu hakkinda fazla bir sey bilmiyorum."

"Ah, elbette, iste sana tipik Amerikan halki. Hi¢ kimse bir sey bilmiyor. Hi¢ kimse aldirmiyor
Bir konu hakkinda oylama yap, herhangi bir konu, halkin yansinin hic¢bir fikri olmadigim
goreceksin. Higbir fikir! Iste bu yiizden iilke kiyamete dogru gidiyor"

"Bir nedeni oldugunu biliyordum."

Kirk Ikinci ile Besinci Caddeler'deki kiitiiphanenin éniinde indim. Tas arslanlarin arasindan
gecip merdivenlerden Mikrofilm Odasi'na ¢iktim. Not defterimdeki Arnold P Leverett'in 6liim
tarihini kontrol ettim ve bir form doldurdum. Kot pantolon ve kareli gomlek giyen tizgiin gozli
bir kiz istedigim makaray1 getirdi.

Mikrofilmi makineye yerlestirip ¢cevirmeye basladim. Mikrofilmde Times'in eski sayilarin
karistirirken ¢esitli konulara takilmamak neredeyse imkansizdir. Diger hikayeler goziintizi
yakalayip zaman kaybettirir Ama kendimi aradigim 6liim ilanina konsantre etmeye zorladim
ve Arnold Philip Leverett hakkindaki haberi okudum.

Fazla yer kaplamamisti. Hi¢birinde de heyecanh bir sey olmayan dort paragraf. Port
Washington'daki evinde kalp krizinden 6lmiisti. Arkasinda bir kadin ve ii¢ ¢ocuk birakmisti.
1959'da kendi Wall Street brosiiriinii, Cottrell'in Haftalik Analizleri'ni ¢ikarmaya baslamadan
once cesitli okullarda okumus ve ¢esitli borsa sirketlerinde ¢alismisti. Oldiigiinde elli sekiz
yasindaydi. Bu sonuncusu konumla ilgili tek seydi ve zaten diistinmiis olduklarimi
onayliyordu.

insanlar diisiinmeye itenin ne oldugunu merak ederim. Belki de bir hikdye goziime ilismis
ve zihnimde basibos dolasan bir Seyi rahatsiz etmisti. Bunu neyin yaptigin1 bilmiyordum ve
Mikrofilm Odasi'ni terk edip merdivenlerin yarisina kadar inene kadar farkina bile varmadim.
Hemen geldigim yere geri dondiim ve 1959 Times Indeksi'ne baktim.



Bu Leverett'in brosiiriinii ¢itkarmaya basladigi y1ld, belki beni diirtiikleyen de buydu. Indeks
tizerinde gezindim ve 1959'1 Bayan Martin Vanderpoel'un da 6ldigi yil oldugunu 6grendim,

Bir 6liim ilan1 bulmay1 beklemiyordum. Bir rahibin karisi ve Brooklyn gibi bir yerin kiictik bir
cemaat rahibi onemli bir haber sayilmazdi. Ufak bir o6lim haberi disinda bir sey
beklemiyordum ama Times'ta biyografisi vardi ve dogru makarayr bulup 6lim ilaninin
bulundugu sayfay1 actigimda onu neden bu kadar ayirmaya deger bulduklarini anladim.

Bayan Martin Vanderpoel, kizlik adiyla Bayan Frances Elizabeth Hegermann intihar etmisti.
Bunu da Bay Ridge'in Reform Kilisesi'nin papaz evinin banyosunda yapmisti. Goguslerini
kesmisti ve kiivette 6lii olarak gen¢ oglu Richard tarafindan bulunmustu.

Armstrong'a geri dondiim ama o anda icinde bulundugum ruh hali i¢in yanlis bir yerdi.
Dokuzuncu Cadde'ye yoneldim ve Colombus Caddesi doniistiine kadar devam ettim. Ne zaman
yurimekten yorulsam hizh bir i¢ki icin bir siirii bara ugrardim. Colombus Caddesi'nde dolu
bar vardi.

Bir sey ariyordum ama onu bulana kadar ne oldugunu anlamamistim. Daha 6nce de boyle
geceler gecirmistim, icimde bliyliyen seyleri disari atabilecegim bir firsat gozleyerek kot
sokaklarda ytuirtidiigiim geceler.

Bu sans1 Colombus'un Seksenli sokaklarindan birinde yakaladim, Irlandal ad: ve Ispanyolca
konusan misterileri olan bir bardan c¢ikmis sarhoslara ve denizcilere has o salinmali
yuruyusle yoluma devam ediyordum. Birka¢ metre uzakliktaki kapi araliginda bir hareket
gordiim ama yurimeyi stirdirdim ve adam araliktan bir bigakla ¢iktig1 zaman saatlerdir onu
aradigimi anladim.

"Hadi, hadi, paralar1 uclan bakalim" dedi.

Bir uyusturucu bagimlis1 degildi. Herkes onlarin bagimh olduklarini sanir; ama degillerdir.
Bagimlilar evde kimse yokken firenize girer, televizyonlari, daktilolar1 yani kolaylikla paraya
donustiirebilecekleri kiiclik seyleri alirlar Besinden ancak biri ila¢ bagimlisidir. Diger dordi
bunu calismaktan daha kolay oldugu icin yapan

Ve kendilerini giicli hissettikleri i¢in yaparlar

Bigagin ucunu iyice gordigiimden emin oldu. Golgeler icindeydik ama bigak yine de kiigiik
bir 151k yakalayip bana dogru sinsice parladi. Tahta sapli, on alt1 on yedi santim uzunlugunda
bir mutfak bigagiydi.

"Sakin ol" dedim.
"Su Allah'in cezasi parayi gorelim.”
"Elbette" dedim. "Yalnizca su bigagi uzaklastir. Bicaklar beni sinirlendirir."

Sanirim on dokuz ya da yirmi yaslarindaydi. Birka¢ yil once sivilceleri azmis olmalydi,
cenesinde ve yanaklarinda g¢ukurlar vardi. Elimi gogiis cebime dogru gotirdim ve yavas,
yumusak bir hareketle bir omzumu diistiirdiim, sag topugumun tlizerinde déndim ve sol
ayagimla bilegini tekmeledim. Bicak elinden firlad.



Bigagin arkasindan gitti. Bu bir hataydi ¢linkii arkasina diismiistli ve aramasi gerekecekti.
Yapabilecegi iki sey vardi. Dosdogru iizerime gelebilir ya da arkasini1 dontip kacgabilirdi ama
bicaga dogru gitti ve bu yaptigi yanlsti.

Ona bir adim bile yaklasamadi. Dengesi bozulmustu ve acele ediyordu. Elimi omzuna atip bir
topag gibi dondirdim. Sag elimle bir yumruk savurdum, tam burnunun altina siddetle indi.
Cighk att1 ve iki elini de yiiziine kapadi. Bu sefer ii¢ dort kez bidesine vurdum. ikiye katlaninca
ellerimi basinin arkasinda birlestirdim ve basini 6ne egerken dizimi yukari ¢ektim.

Etkisi giicli ve kesindi. Onu biraktim, sersemlemis bir bicimde c¢omeldi; bacaklar
dizlerinden saga kivrik bir agidayda.

Viicudu ayaga kalkmak ve yere diismek arasinda bocaliyordu. Cenesini elime aldim ve

vurdum, bu onun karar vermesini saglad1 Ayaga kalkti, sendeledi ve arka tlistii diiserek oyle
kaldé.

Pantolonunun sag cebinde kalin bir para destesi buldum Ag erkek ve kiz kardesleri icin siit
almaya ¢alismiyordu, bu onlardan degildi. Uzerinde neredeyse iki yiiz Dolar tasiyordu Cebine
metro icin birka¢ Dolar tiktim ve geri kalanini kendi ciizdanima ekledim. Hareket etmeden
yatiyor ve yaptiklarimi izliyordu. Bunun gergekten olduguna inandigini sanmiyorum.

Bir dizimin uzerine egildim. Sag elini sol elime aldim ve yluzimi yliziine yaklastirdim.
Gozleri buyudi, korkuyordu ve buna memnun oldum ¢tinkti korkmasini istiyordum. Korkunun
ne oldugunu ve neler hissettirdigini bilmesini istiyordum.

"Beni dinle. Bu sokaklar sert ve kotiidiir; sense yeterince sert ve kotii degilsin. En iyisi diirtist
bir is bul ciinkii buralarda yapamazsin, ¢ok yumusak kalirsin. Buralarda kolay oldugunu
saniyorsun ama senin tahmin edebileceginden de zordur ve simdi karsina bunu
ogrenebilecegin bir sans ¢ikt1."

Sirayla sag elindeki parmaklarini kirilana kadar arkaya dogru ittim. Yalnizca dort parmagini.
Basparmagini biraktim. Ne bagirdi ne de baska bir sey yapti. Sanirim korkusu acisini
yenmisti.

Bicagini yanima aldim ve rastladigim ilk kanalizasyon kapagindan asagi attim. Sonra
Broadway'e dogru iki blok ytlirtidiim ve eve bir taksi tutarak dondiim.
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Pek uyuyabildigimi sanmiyorum. Giysilerimi ¢ikarip yataga girdim. Gozlerimi kapadim ve tam
olarak uykuya dalmadan da gorebileceginiz tirden bir riiyaya dogru kaydim. Bir riya
oldugunun farkindaydim, bilincim bir kenarda duruyor ve riiyay1 isteksiz bir tiyatro
elestirmeni gibi izliyordu. Sonra bir y1gin sey bir araya geldi ve artik uyuyamayacagimi
anladim, zaten istemiyordum da.

Dusu miumkiin olan en yiiksek sicakliga getirdim, banyonun kapisini kapayip kiivetin
kenarina oturarak adeta bir buhar banyosu yarattim. Yaklasik yarim saat boyunca
viicudumdan bitkinligi ve alkolii ter yoluyla attim. Sonra dusun 1sisini, altinda durmaya
dayanabilecegim bir sicakliga indirdim. Bitisi bir dakikalik dondurucu suyla yaptim. Bunun
gercekten iyi bir sey olup olmadigini bilmiyorum. Bence yalnizca zor bir sey.

Kurulanip temiz giysiler giydim. Yataga oturup telefonu aldim. Allegheny'ye istedigim ucus
seferi vardl. LaGuardia'dan bes kirk beste ayriliyordu ve beni gidecegim yere yediyi biraz
gece ulastiracakti. Dontisu agik bir gidis donts bileti ayirttirdim.

Elli Sekiz ile Sekizinci Cadde'nin birlestigi kosedeki Childs biitiin gece a¢ikti. Tuzlanmis sig81ir
eti, yumurta ve bolca kahve aldim.

Bir damal taksinin arkasina binip sofére beni havaalanina gétiirmesini soyledigimde saat
neredeyse bes olmustu.

Ucak Albany'de aktarma yapti. Bu ytizden yol uzun siirmisti. Oraya tam zamaninda indi.
Birkac kisi indi, birkac¢1 bindi ve pilot bizi tekrar havalandirdi. Kalktiktan sonra yatay ucusa
gecmeye vaktimiz olmadi, ucak tirmanmay bitirir bitirmez tekrar inise gecti. Ugag1 Utica
pistinde birka¢ kez ziplatti ama bu sikayet etmeye degecek bir sey degildi.

"lyi giinler" dedi hosteslerden biri. "Kendinize dikkat edin."
Dikkat edin.

Bana oyle geliyor ki insanlar bu deyimi yalnizca son bir iki y1ldir soyliyor Birdenbire herkes
bunu soylemeye basladi, sanki biitiin tilke birdenbire diinyamiza dikkat etmemiz gerektigini
fark etmis gibi.

Dikkat etmeye karar verdim. Ama iyi bir glin gecirecegimden pek emin degildim.

Havaalanindan Utica'ya geldigimde saat yaklasik yedi buguktu. On iki gibi Cale Hanniford'u
ofisinden aradim. Cevap veren olmadi.

Evini denedim ve karisi cevap verdi. Adimi soyledim, o da kendi adini séyledi. "Bay Scudder™”
dedi. "Siz, ah, bir ilerleme kaydettiniz mi?"



"Bazi gelismeler var" dedim.

"Cale'i cagirayim."

Telefona geldiginde onu gormek istedigimi soyledim.
"Anliyorum. Telefonda konusmak istemediginiz bir konu mu?"
"Oyle bir sey."

"Sey, Utica'ya gelebilir misiniz? Ger¢ekten gerekli olmadikg¢a benim icin New York'a gelmek
cok zahmetli oluyor ama siz bu 6gleden sonra ya da yarin ucabilirsiniz. Uzun bir ucus
degildir."

"Biliyorum. Su anda Utica'dayim zaten."
"Ah?"

"Jefferson ve Mohawk'in kdsesindeki Rexall eczanesindeyim. Beni buradan alabilirsiniz ve
biironuza gideriz."

"Elbette. On bes dakika sonra?"
"Glizel."

Lincoln'li tanidim, eczanenin 6nline park ederken adama yaklastim. Kapiy1 a¢ip yanina
oturdum. Ya evdeyken de her zaman takim elbiseyle dolasiyordu ya da bu durum i¢in giyme
zahmetine katlanmisti. Takimi1 koyu mavi ve ¢izgiliydi.

"Geleceginizi haber vermeliydiniz" dedi. "Sizi havaalanindan alirdim."
"Boylece sehrinizdeki bazi yerleri gorme sansini elde etmis oldum."

"Koti bir yer degildir. New York standartlarina gore oldukga sessiz belki ama bu da o kadar
kot bir sey degil."

"Hayir, degil."
"Buraya daha 6nce gelmis miydiniz?"

"Bir kere, yillar 6nceydi. Yerel polis istedigimiz birini yakalamisti, ben de onu New York'a
gotirmek icin gelmistim. Ama yolculuki¢in tren kullanmistim."

"Ucus nasil gecti?"

"iYini."

Neden birdenbire damladigimi sormak i¢in 6liiyordu ama kendini tutacak kadar gorgiilii bir
insandu. ()gle tatilinde kahve masaya gelene kadar is konusu agilmaz, biz de biirosuna girene
kadar isimizi konusmayacaktik. Sehrin bati kisminda yer alan Hanniford Haglan deposuna
sehrin tam gobeginden gecerek gittik. Yolda kisa bir konusma yaptik. O, beni
ilgilendirebilecegini diisiindiigii seyleri gosterdi, ben de yeterince ilgilenmis gibi davrandim.
Sonunda depoya gelmistik. Haftada bes giin calisihyordu ve g¢evrede birka¢ bos kamyon



disinda baska bir ara¢ yoktu. Lincoln'ii yiikleme yerine soktu ve rampayla yukar ¢ikarak iceri
girdik. Biirosuna giden koridorda yurudiik. Tavan isiklarimi yakti, bana oturmam ig¢in bir
koltuk gosterdi ve kendisi de masasinin arkasina gecti, koltuguna oturdu.

"Evet" dedi.

Yorgun degildim. Oyle olmam gerekiyormus gibi gelmisti, uyyumamistim, bir gece énceki icki
alemi de cabas1. Ama hissetmiyordum. Istekli degildim, ama yorgun da degildim.

"Rapor vermeye geldim. Kiziniz hakkinda bilebilecegim her seyi biliyorum, sizin de bilmeniz
gerektigi kadarini. Zamanimin ve paranizin biraz daha fazlasini harcayabilirdim ama bunun
icin bir neden géremiyorum."

"Fazla zamaninizi almadi."”

Sesi tarafsizdi, ne demek istedigini anlayamadim. Benim verimliligimi mi takdir ediyordu
yoksa iki bin Dolarinin benim yalnizca bes giinime mal olduguna mi1 kizmistu,

"Yeterince ald1" dedim. "Her seyi daha ilk bastan sodyleseydiniz daha az vaktimi alir miydi
bilemiyorum. Belki de almazdi, Yalmizca her seyi benim i¢in biraz daha kolay bir hale
getirirdi,"

"Anlamadim."

"Neden sdylemediginizi anlayabiliyorum. Bilmem gereken her seyi bildigimi diisiindiniiz.
Eger yalmzca gergekleri ariyor olsaydim hakli olabilirdiniz ama ben bir resim olusturabilecek
gercekleri, artyordum ve her seyi en bastan bilmem daha iyi olurdu." Sasirmisti. Glr siyah
kaslar1 gozliikklerinin kenarindan yiikseldi. "Size geldigimi bildirmedim c¢iinkii Utica'da
yapmam gereken isler vardi. Buraya sabah ucagiyla geldim Bay Hanniford. Bana bes giin 6nce
soyleyebileceginiz seyleri 6grenmek i¢in bes saatimi harcadim."

"Ne gibi seyler?”

"Birka¢ yere gittim. Belediye'deki Istatistik Biirosu. Times Sentinental'in ofisleri. Polis
Merkezi."

"Sizi burada, Utica'da sorular sormaniz i¢in tutmadim."

"Beni zaten tutmadiniz Bay Hanniford. Esinizle evlendiginiz giiniin tarihi, sey, size tarihi
soylemeye gerek yok. Bu ikinizin de ilk evliligiydi."

Hicbir sey soylemedi. Gozliiklerini ¢ikardi ve 6nlindeki masanin tizerine koydu.
"Wendy'nin gayr1 mesru bir cocuk oldugunu sdyleyebilirdiniz."

"Neden? Kendisi bile bilmiyordu."

"Bundan emin misiniz?"

"Evet."

"Ben degilim." Derin bir nefes aldim. "Inchon g¢ikartmasinda o6lduriilen iki tane Utica'l



Birlesik Devletler denizcisi vardi. Biri zenciydi, bu yiizden onu atladim. Digerinin ad1 Robert
Blohr'du. Evliydi. Peki, Wendy'nin babas1 miydi1?"

"Evet."

"Eski yaralan agmaya ¢alismiyorum Bay Hanniford. Sanirim Wendy gayr1 mesru oldugunu
biliyordu. Ve 6yle oldugunu bilip bilmemesi de pek fark etmezdi gibi geliyor"

Ayaga kalkti ve pencereye dogru yiiridi. Bense Wendy'nin, babas1 hakkindaki gercgekleri
bilip bilmedigini merak ederek oturdum ve bire on bildigine karar verdim. Onun Kisisel
mitolojisindeki bas karakterdi ve bitiin hayatini onun bir reenkarnasyonunu bulmak igin
harcamisti. Bu adam hakkindaki duygularindaki kararsizlik Hanniford ve annesinin
sOylediklerinin de ilerisinde ve tizerinde bir yerden ¢ikmis gibi goriintiyordu.

Bir siire pencerenin 6niinde kaldi. Sonra déndii ve diisiinceli bir bicimde baldi. "Belki de size
soylemeliydim" dedi sonunda. "Bunu bilerek gizlememistim. Yani Wendy'nin gayr1 mesrulugu
aklima bile gelmedi o siralar. Bu tamamiyla kapanmis bir sayfaydi, ondan s6z etmem
gerektigini bile diistinemedim."

"Bunu anliyorum."

"Rapor vereceginizi soylemistiniz" dedi. Koltuguna geri dondii ve oturdu. "Buyrun Bay
Scudder."

Indiana'dan baslayarak anlatmaya basladim. Kolejdeki Wendy yasiti erkeklerle ilgilenmiyor,
her zaman yash erkeklere ilgi duyuyordu. Ogretmenleriyle iliskiye girmisti, cogu gecici
olmustu, biri hari¢ ama yalnizca adam i¢in. Karisini terk etmek istemisti. Karisi ise uyku ilaci
almisti, belki gercek bir intihar tesebbiisii, belki de evliligini kurtarmak icin bir oyundu. Ve
belki kadinin kendisi de hangisi oldugunu bilmiyordu.

"Hangisi olursa olsun, bir nevi skandal patlak verdi. Kayitlara ge¢mis ya da .ge¢gmemis olsa
da butin kampus olaydan haberdardi. Bu, Wendy'nin mezuniyetine birka¢ ay kala okulu
neden biraktigini agikliyor. Orada kalmasinin hi¢cbir yolu yoktu."

"Elbette yoktu."

"Bu ayni zamanda okulun neden onun kaybolmasiyla ilgilenmedigini de agikliyor. Bunu
merak etmistim. Sizin soOylediklerinizden hareketle davranistan oldukga ilgisiz gelmisti.
Anladigim kadariyla size gittigini bildirmek istemislerdi. Neden ayrildigin1 séylemeye ha2ir
degillerdi ama ayrilmasi i¢in iyi bir nedeni oldugunu biliyorlardi ve bu yiizden fiziksel
saghgiyla ilgilenmemislerdi.

"Anliyorum.”

"Bildiginiz gibi sonra New York'a gitti. Neredeyse hemen yash erkeklerle birlikte olmaya
basladi. Onlardan biri onu Miami'ye gotirdi. Size adini verebilirim ama 6énemi oldugunu
sanmiyorum. Birkac y1l 6nce 6lmiis, Wendy'nin hayatinda ne kadar biiytk bir rol oynadigini
soylemek zor ama onu Miami'ye gotiirmesinin yani sira daire icin basvurdugunda adini
"kullanmasina da izin vermis. Wendy adamin sirketini isvereni gibi gostermis ve adam, emlak



sirketi aradiginda onu desteklemis."
"Kirasini 6demis mi?"

"Olabilir. Onun tim masraflarini mi karsiliyordu yoksa bir kismini mi, bu yalnizca adamin
yanitlayabilecegi bir sey. Ve artik sormamizin da imkdnm yok. Benim tahminimi soracak
olursaniz, adamla monogam bir iligkisi olmadigini sdyleyebilirim."

"Hayatinda ayni zamanda baska erkekler de var miydi?"

"Sanirim. Bu 6zel adam evliydi ve banliyolerden birinde ailesiyle birlikte yasiyordu. ikisi de
istese bile adamin biitiin zamanin1 Wendy'yle gecirebileceginden siipheliyim. Ve bence bir
erkege fazla baglanmak konusunda kuskuluydu. Ogretmeninin karisi uyku ilaci aldiginda bu
onu ¢ok fazla sarsmis olmali. Eger adam onun i¢in ugrunda karisimi terk edecek kadar
cildiriyorsa, Wendy de buyiik bir olasilikla kendini ona baglamisti ya da en azindan
baglandigini saniyordu. Ama ayrildiktan sonra kendini bir erkege fazla baglamama konusunda
oldukca dikkatli davrandi."

"Demek bir ¢ok erkekle gorusiiyordu.”

"Evet."

"Ve onlardan para aliyordu.”

"Evet."

"Bu bir gercek mi? Yoksa sadece bir varsayim mi1?"

"Ger¢cek." Ona biraz Marda Maisel'den ve Wendy'nin hayatin1 kazanma yolunu nasil asama
asama fark ettiginden bahsettim. Marcia'nin da bir stre icin ayni is kolunu denedigini
eklemedim.

Basini egdi ye omuzlan ¢oktii. "Oyleyse gazeteler dogru yaziyordu" dedi. "Bir fahiseydi."
"Bir tiir fahise."

"0 da ne demek? Hamilelik gibidir, oyle degil mi? Ya 6ylesindir ya da degilsindir."
"Bence daha ¢ok diirtistliik gibi."

"Oh?"

"Bazi insanlar digerlerinden daha durusttir."

"Ben her zaman diiristligiin tek tanimi oldugunu distinmusimdir."

"Belki de 0yle. Bence degisik diizeyleri var."

"Ve fahiseligin de degisik diizeyleri mi var?"

"Oyle denebilir Wendy sokaklarda siirtmiiyordu. Ust iiste isler almiyordu, parasim bir
pezevenge teslim etmiyordu.”

"Vanderpoel'un yaptigi sey o degil miydi?"



"Hayir Ona da gelecegim." Gozlerimi bir an icin kapadim, sonra a¢tim ve devam ettim. "Bunu
kesin olarak bilmenin hicbir yolu yok ama Wendy'nin fahise olmak tlizere yola ¢iktigina
inanmiyorum. Epey bir erkekten para aldiktan sonra o etiketi yapistirabilmistir kendine."

"Sizi izleyemiyorum.”

"Diyelim ki bir adam onu yemege cikardi, evine gotiirdii ve onunla yataga girdi. Kapidan
cikarken de ona yirmi Dolar uzatt1 ve soyle dedi: 'Sana koca bir buket cigek gondermek ya da
bir hediye almak isterim ama neden su paray: alip da kendine hoslanacagin bir seyler satin
almiyorsun?' Bu ilk oldugu zamanlarda belki de parayi almak istemedi. Ama sonra kabul
etmeyi 6grendi.”

"Anliyorum.”

"Kisa bir siire sonra da tanimadig1 erkeklerden telefon, almaya baslamis olmali. Bir¢cok
erkek, kizlarin telefon numaralarini birbirlerine vermeye bayilir. Bazen bir iyilik yapmak i¢in,
bazen de bu yolla kendi imajlarim1 giiclendirdiklerini diisiindiikleri icin. 'Cok iyi bir kizdin
gercek bir fahise degil ama yine de giderken birkac,. Dolar birak c¢iinkt bir isi yok ve bilirsin,
geng, bir kizin biliylik sehirde yasamasi zordun' Boylece bir sabah uyanirsin ve bir fahise
oldugunu fark edersin, en azindan kelimenin s6zliik karsilig1 acisindan ama buna alisirsin ve o
kadar da anormal gelmemeye; baslar. Anladigim kadariyla asla para istememis. Asla gece
boyunca bir kisiden fazlasiyla bulusmamis. Adamdan hoslanmamissa ¢ikmay1 reddetmis.
Hatta yemek i¢in biriyle ¢ikmis ama onunla yatmak istememisse uydurma bas agrilar ileri
surmis. Yani parasini bu yolla kazaniyormus ama para, i¢in o yolda degilmis."

"Bundan hoslandigin1 mi kastediyorsunuz?”

"Kesinlikle dayanilir buluyordu. Beyaz kadin tiiccarlar tarafindan kagirilmamaisti. isteseydi
kendine bir is bulabilirdi. Utica'ya gelebilir ya da arayip para isteyebilirdi. Nemfoman olup
olmadigini mi1 soruyorsunuz? Bunun cevabini bilmiyorum ama pek sanmiyorum. Bence
kendini zorunlu hissediyordu.”

"Nasil?"

Ayaga kalktim ve masasina yaklastim. Siyah maun agacinindi ve en azindan elli yilhk
goriiniiyordu. Yiizeyi daha da eskiydi. Uzerinde deri goriintiisii verilmis bir kutuda kurutma
kagidi, bir mil ve bir cift cerceveli fotograf vardi. Fotograflarin ikisini de elime alip bakmami
izledi, ilkinde gozleri bulanik ¢ikmis, yiiziinde belirsiz bir giillimseme olan kirk yaslarinda bir
kadin vardi. Diger fotograf Wendy'nindi; sa¢lar1 orta uzunlukta, gozleri 1siltili ve disleri dis
macunu satacak kadar parlakti.

"Bu ne zaman cekildi?"

"Lise mezuniyet toreninde."

"Bu kariniz mi?"

"Evet. Ne zaman ¢ekildigini hatirlamiyorum. Tahminimce alt1 ya da yedi y1l 6nce."

"Pek benzerlik goremiyorum.”



"Evet. Wendy babasina ¢ekmisti."
"Blohr."

"Evet. Onunla hi¢ tanismadim. Babasina ¢ekmis oldugunu sdylemislerdi. Kendi bilgilerime
dayanarak o0yle ya da boyle bir sey soyleyemem ama benzedigini s6ylemislerdi. Eskiden."

Bayan Hanniford'un fotografini masadaki yerine biraktim. Wendy'nin gozlerine baktim. Son
birka¢ giin icinde bayagi siki fiki olmustuk. Wendy ve ben. Onun hakkinda bilmemi
isteyeceginden fazlasini biliyordum.

"Kendini zorunlu hissettigini diisindiigliniizi soylemistiniz."
Basimi salladim.

"Nasil?"

Fotografi bulundugu yere biraktim. Hanniford'un Wendy ile g6z goze gelmemeye calismasini
izledim. Ama basaramadi. Gozlerine bakti ve lirperdi.

"Ben bir psikolog, psikiyatr ya da bu ¢esit biri degilim. Ben yalnizca bir zamanlar polis olan
biriyim."

"Bunu biliyorum."

"Tahminlerde bulunabilirim. Tahminimce asla Baba'sin, aramaktan vazge¢medi. Birinin kizi
olmak istemisti ama onla,, stirekli onu becermek istiyorlardi. Ve bu onun i¢in normaldi ¢linkii
Baba zaten bu demekti; Anne'yi yataga gotiiren, onu hamile birakan, sonra Kore'ye giden ve
bir daha asla haber alinamayan bir adamdi. O, baskasiyla evli olan biriydi, bu da onun icin
normaldi ¢iinkii ondan hoslanan erkeklerin hepsi baskalariyla evliydi. Baba'y1 aramak bazen
cok zor olabiliyordu ¢linkii eger dikkatli olmazsaniz Baba sizden fazla hoslanabilin Anne bir
suru uyku ilac1 alir ve oradan ayrilma vaktiniz gelirdi. Bu ylizden Baba ona para verdiginde
kendini daha giivende hissediyordu. Boylece her sey nakit seviyesinde kali, Baba size
darilmaz, Anne uyku ilaglan almaz ve siz de bulundugunuz yerde kalin ayrilmak zorunda
kalmazdiniz. Psikiyatr degilim ve kitaplarda boyle agiklanip aciklanmadigini da bilmiyorum.
Hi¢ psikiyatri kitab1 okumadim ve hi¢ Wendy ile tanismadim. Hayatinin icine hayati sona
erene kadar girmedim. Hayatinin icine girmeye calistim ama siirekli 6liimiiniin icine
girebildim. Icecek bir seyleriniz var m1?"

"Affedersiniz?”

"Icecek bir seyleriniz var m1? Burbon gibi?"

"Ha. Sanirim bir sise olabilir"

Etrafta icki olup olmadigini nasil bilmeyebilirsiniz ki?
"Getirin."

Yuziinde baz ilging degisiklikler oldu. Kim oluyordum ona emrediyordum, sonra bunun
onemsiz oldugunu anladi ayaga kalkarak dolaba gitti, kapagini acti.



"Canada Club" diye bildirdi.
"Guzel."
"Icine katabileceginiz bir sey oldugunu sanmiyorum,"

"lyi. Yalnizca bir bardak ve siseyi getirin." Ve eger bardak yoksa benim i¢in hi¢ fark etmez
bayim.

Siseyle bir su bardag: getirdi ve bilimsel bir ilgiyle bardaga ticte ikisi dolana kadar viski
bosaltmami izledi. Yarisina yakinini i¢tim ve bardagi masanin tizerine koydum. Sonra aceleyle
elime aldim ¢linkii masada iz birakabilirdi. Kararsiz hareketlerimdeki anlami ¢ézmiis olmal
ki bardak althg1 olarak kullanabilecegim kii¢iik not kdgittan verdi.

"Scudder?”
"Efendim?"
"Sence bir psikiyatr ona yardimci olabilir miydi?"

"Bilmiyorum. Belki birine gitmistir Dairesinde bunu dogrulayacak bir sey bulamadim ama
gitmis olabilir. Sanirim o kendi kendine yardim ediyordu."

"0 sekilde yasayarak mi1?"

"Evet. Hayat1 olduk¢a dengeliydi. Disardan Oyle goriinmeyebilir ama bence oyleydi. Bu
yuzden Maisel'i ev arkadasi olarak se¢misti. Ve yine bu yiizden Vanderpoel'le birlikteydi.
Dairesinin oldukca yerlesik bir havasi vardi, iyi se¢ilmis mobilyalar Tam yasanacak yen
Bence, hayatindaki erkekler ontlindeki merdivenin bir basamagini olusturuyordu ve
tahminimce Wendy de onlar bilingli bir bicimde boyle goriyordu. Erkekler o zaman dilimi
icin fiziksel ve duygusal ihtiyaclarinmi karsiliyorlardi ve sanirim Wendy, onlara artik ihtiyacinin
olmayacagi bir noktaya gelmeyi bekliyordu."

Bir yudum daha viski i¢tim. Benim damak tadima gore biraz tath ve hafifti ama yine de iyi
gelmisti.

"Bir bicimde, Richie Vanderpoel hakkinda Wendy'le ilgili 6grendiklerimden fazlasini
o0grendim. Konustuklarimdan biri biitiin papaz ¢ocuklarinin deli olduklarin1 séyledi. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum ama g¢ogunun zorluklarla karsilastiklarini tahmin
edebiliyorum. Richie'nin babasi oldukg¢a tutucu biri. Sert, soguk. Richie'ye biraz olsun sefkat
gosterdiginden siipheliyim. Richie'nin annesiyse o daha alt1 yasindayken kendini 6ldiirmis.
Ne bir erkek ne de bir kiz kardes, tlirbeye benzeyen bir papaz evinde yalnizca ¢ocuk babasi ve
bir yardimci kadin. Annesi ve babasina karsi karmasik duygularla buytdi. Bu duygularla
Wendy'nin sicak yakinligi birbirini tamamladi. Bu ytizden birbirleri i¢in bu kadar iyiydiler”

"Birbirleri i¢in iyi mi?"
"Evet."

"Tanr1 askina, o kizimi 6ldirdi”



"Birbirlerine karsi iyiydiler Wendy onun korkmadigi kadindi, Richard da onun babasiyla
karistiramayacag erkek. ikisi de kendilerine daha énce hi¢ hissetmedikleri bir giiven duygusu
veren sakin bir hayata sahip .olabilirdiler Ve isleri karistiracak bir cinsel iliskileri de yoktu."

"Yatmiyorlar miydi1?”

Basimi salladim. "Richie escinseldi. Ya da en azindan kizinizin yanina tasinmadan once
escinseldi. Bundan hoslanmiyor ve rahatsiz oluyordu. Wendy ona o hayattan ¢ikmasi i¢in bir
sans verdi. Erkekligini kanitlamaya gerek duymadan bir kadinla yasayabilecekti ¢linkii bu
kadin onu bir sevgili olarak gormiiyordu. Wendy'yle tanistiktan sonra gay barlara gitmeyi
birakti. Wendy'de geceleri erkeklerle ¢ikmaktan vazgecti. Bunu kanitlayamam ama Wendy
eskiden haftada birka¢ gece yemege cikariliyordu. Oysa dairesindeki mutfak agzina kadar
doluydu. Sanirim Richie neredeyse haftanin her giini ikisi i¢in yemek pisiriyordu. Birkag
dakika 6nce Wendy'nin isleri yoluna koymaya ¢alistigin1 séylemistim ama galiba her ikisi de
isleri yoluna koymaya calisiyorlardi. Belki ilerde yatmaya baslayacaklardi. Belki Wendy
erkekleri profesyonel olarak gérmeyi birakir ve kendine bir is bulurdu. Yalnizca tahmin
ediyorum, bunlarin hepsi tahmin ve bunu biraz daha ileri gotiirecegim. Bence ikisi ilerde
evlenecekler ve bunu yliritmeyi de basaracaklardi.”

"Bu yalnizca varsayim.”
"Biliyorum."
"Sanki birbirlerine asiklarmis gibi anlatiyorsunuz.”

"Asik olup olmadiklarini bilmiyorum. Ama birbirlerini sevdiklerine siiphe oldugunu
sanmiyorum.”

Gozliklerini aldi, takti ve tekrar ¢ikardi. Bardagima biraz daha viski bosaltip kiiciik bir
yudum aldim. Uzunca bir siire ellerine bakarak oOylece oturdu. Arada sirada masanin
tzerindeki fotografa bakiyordu.

"Oyleyse onu neden 6ldiirdii?" dedi sonunda.

"Buna cevap vermenin higbir yolu yok. Olayla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordu, biitiin sahne
annesinin olumiuyle ilgili anilariyla karismisti. Her neyse, sizin sorunuz bu degildi."

"Degil miydi?"

"Tabii ki degil. Sizin bilmek istediginiz ne kadarinin sizin hataniz olduguydu.”
Higbir sey soylemedi.

"Kiziniz1 son gorduginiizde bir sey olmustu, Bunu anlatmak ister misiniz?"

istemedi, hem de hi¢. Konuya 1sinmasi birka¢ dakikasini ald1. Belli belirsiz bir bicimde nasil
bir cocuk oldugundan bahsetti, parlak, sicak, sefkatli. Onu ne kadar sevdigini anlattu.

"Hatirlamasi zor ama galiba sekiz yasindaydi. Sekiz ya da dokuz. Siirekli kucagima oturur ve
beni kucaklar... kucaklar ve 6perdi ve kivranip dururdu ve..."



Bir an durmasi gerekti. Hi¢bir sey soylemedim.

"Bir giin, neden oldugunu bilmiyorum ama bir giin kucagimda otururken ben... ah, Tanrim,"
"Acele etmeyin."

"Ben heyecanlandim. Fiziksel olarak heyecanlandim."”

"Bu olabilir."

"Oyle mi?" Yiizii, boyali, camdan bir. pencerenin arkasindaymis gibi gériiniiyordu. "Ben... ben
bu konuyu bir daha diisiinmedim, bile. Kendimden o kadar tiksiniyordum ki. Onu kendi
kizimmis gibi sevmistim ya da en azindan onun hakkinda boyle hissettigimi saniyordum ve
sonra ona cinsel olarak karsilik verdigimi fark ettim."

"Ben uzman degilim Bay Hanniford ama bence bu ¢ok normal bir sey. Yalnizca fiziksel bir
tepki. Bazi insanlar da trenle yolculuk yaparken ereksiyon olur”

"Bu ondan 6te bir seydi."

"Belki de."

"Oyleydi Scudder. Kendimde gordiigiim seyden dehsete diismiistiim. Nelere yol acacagindan,
Wendy'ye verebilecegi zararlardan dehsete diismiistim. Boylece o giin biling¢li bir karara
vardim. Ona o kadar yakin olmaktan vazgectim." Gozlerini indirdi. "Kendimi geri ¢ektim. Ona
olan sevgimi sinirladim, ona gosterdigim sevgiyi. Belki de ona hissettigim sevgiyi. Sarilmalar,
opusmeler ve kucaklasmalar azaldi. Boyle bir durumun bir daha yinelenmesine firsat
yaratmamaya karar vermistim."

icini ¢ekti ve gdzlerini gozlerime sabitledi. "Ne kadarin1 tahmin etmistin Scudder?"
"Cok azini. Bundan daha oteye gitmis oldugunu diistinmiuistim."
"Ben hayvan degilim,"

"Insanlar inanamayacaginz seyler yapiyorlar. Ve hepsinin de hayvan olmas1 gerekmiyor.
Wendy'yi son gortistiniizde ne olmustu?”

"Bunu kimseye anlatmadim. Neden size anlatmak zorundayim?”
"Zorunda degilsiniz. Ama anlatmak istiyorsunuz.”

"Istiyor muyum?" Tekrar icini ¢ekti. "Kolejden eve gelmisti. Her sey her zaman oldugu gibi
goriniiyordu ama onda degisik bir seyler vardi. Sanirim yash erkeklerle iliski kurma siirecine
baslamist1."

"Evet."

"Bir gece eve gec¢ gelmisti. Tek basina disar1 ¢ikmisti. Belki de birileriyle ¢ikmisti,
bilemiyorum" Gozlerini kapadi ve icerden o geceyi seyretmeye basladi. "Geldiginde
uyaniktim. Ozellikle onu beklemiyordum. Karim erkenden yatmisti ve benim de okumak
istedigim bir kitap vardi. Wendy eve sabaha dogru bir iki civarinda geldi. I¢misti.



Sallanmiyordu ama hafif sarhostu.

Onun daha 6nce hi¢ gormedigim yuiziini gormiustim. Bana... uygunsuz tekliflerde bulundu.”

"Ne gibi?"

"Beni becermek ister misin diye sordu. Acik sacik seyler soyledi. Benimle birlikte yapmak
istedigi seyleri soyledi. Beni bastan ¢ikarmaya c¢alist1.”

"Siz ne yaptimiz?"

"Onu tokatladim."

"Anliyorum."

"Ona sarhos oldugunu soyledim. Yukar1 ¢ikmasini ve yatmasinm sdyledim. Tokadin onu
ayiltip ayirtmadigini bilmiyorum ama ytiziinden bir golge gecti ve arkasini dontlip bir tek
kelime etmeden merdivenlerden c¢ikti. Ne yapacagimi bilemedim. Yanina gidip her seyin
yolunda oldugunu ve olanlar1 unutmamiz gerektigini soylemeyi diistindim. Yaklasik bir saat
oturduktan sonra kendi yatagima gittim.” Yukar1 bakti. "Ve sabah oldugunda ikimiz de hi¢bir
sey olmamis gibi davrandik, ikimiz de olay1 hatirlatmadik.”

Bardagimdakileri ictim. Simdi yerine oturmustu, her parcasi.

"Yanina gitmememin nedeni... davranislari, beni hasta etmisti. Tiksindirmisti. Ama i¢cimdeki
bir sey... heyecanlanmist1.”

Basimi salladim.

"0 gece odasina gitme konusunda kendime giivendigimden emin degildim Scudder”
"Hicbir sey olmazd1."

"Nasil bilebilirsin?"

"Herkesin i¢ginde kiigiik kotii boliimler vardir, isin ucunu kagiranlar bu béliimlerden haberdar
olmayanlardir. Siz ise neler oldugunun farkindaydiniz. Sizin olayin Uzerini kapatmanizi
saglayan da buydu."

"Belki."

"Kendinizi su¢lamaniz1 gerektirecek bir sey oldugunu sanmiyorum. Bence her sey sizin
miidahale edebilecek bir duruma gelmenizden ¢ok 6nce baslamisti. Wendy'nin kucaginizda
kivranmasina fiziksel olarak cevap vermeniz tek yonli degildi. O zamanlar bunun farkinda
olmadigindan emin olsam da, o da oyun oynuyordu. Hepsi yerine oturuyor, annesiyle
rekabete girmesi, c¢ekici buldugu her yash erkekte Baba'sini bulmaya ¢alismasi, Bilirsiniz
bircok gen¢ kiz 6gretmenini ayartmaya calisir ve birgok 6gretmen de bu ¢esit davranislar
cesaretlendirir. Wendy'nin ¢ok ytliksek bir basar1 derecesi vardi. Goriinlise gore bu konuda
oldukea iyiydi."

"Bu garip."



"Neymis 0?"
"Onceden ondan bir kurbanmis gibi s6z ediyordunuz. Simdi ise caniymis gibi s6z ediyoruz."
"Herkes biraz dyledir”

Havaalanina giderken ikimizin de soyleyecek fazla bir seyi yoktu, ve eskisine oranla
rahatlamis gibi goriintiyordu ama ne kadarinin ytizeyde oldugunu bilmenin hi¢bir yolu yoktu.
Eger onun icin bir iyilik yapmissam, bunun ¢ogunu onun i¢in bulduklarimla degil, bana
anlatmasina zorladigim seylerle basarmistim. Onu dinleyebilecek papazlar ve psikiyatrlar
vardi. Buytk bir olasilikla benden daha yararh olurdu ama onlarin yerine ben secilmistim.

Bir ara soyle soyledim. "Kendinize hangi sucu yiiklemeye karar verirseniz verin, bir seyi
aklinizda tutun. Wendy diizelme siirecindeydi. Hayatini kazanmasinin daha .temiz bir yolunu
bulmasi ne kadar siirerdi bilemem ama kisa bir zamanda gergeklesebilirdi diye
distiniiyorum.."

"Bundan emin olamazsinz."

"Elbette bunu kanitlayamam."

"Bu durumu daha da kotiilestiriyor, degil mi? Daha trajik hale getiriyor."

"Daha da trajik hale getiriyor. Ama daha m1 iyi yoksa daha mi1 kotii oldugunu bilemem."
"Ne? Ah, anladim. Bu ilgin¢ bir bakis a¢is1.”

Havaalaninda biletimi aldim. New York'a bir saat icinde bir ugus vardi. Arkami déondigiimde
Hanniford'un elinde bir ¢ekle yanimda durdugunu fark ettim. Cekin ne i¢in oldugunu sordum.
Para lafin1 etmedigimi ve adil bir 6demenin miktarinin da ne oldugunu bilemedigini ama
onun i¢in yaptigim isten memnun oldugunu ve bir ikramiye vermek istedigini soyledi.

Ben de adil bir 6demenin miktarin1 bilmiyordum. Ama Lewis Pankow'a soéylediklerimi
hatirladim. Biri sana para uzatirsa, onu al. Ben de aldim.

Ceke ucaga binene kadar bakmadim. Bin Dolardi. Hala neden verdiginden emin degilim.



X1V

Oteldeki odamda azizlerle ilgili bir cep s6zliigiinii actim ve karistirmaya basladim, Kendimi
1890'da Italya'da dogan St. Mary Goretti'yi okurken buldum. On iki yasina geldiginde geng bir
erkek ona teklifler yapmaya baslamis. Sonunda onunla yatmak istemis ve reddederse
oldirmekle tehdit etmis. Kiz reddetmis, o da oldiirmiis; bicagiyla defalarca bicaklayarak.
Olmesi yirmi dért saat siirmiis.

Pismanlik duymadan cektigi sekiz yillik hapis cezasindan sonra katilde bir degisik olmus.
Yirmi yedi y1l sonra serbest birakildiginda 1937'nin Noeli'nde Mary'nin dul annesiyle yan
yana Asai Rabbani ayinine katilmis. O zamandan beri 6liim cezasinin kaldirilmasini isteyenler
tarafindan bir 6rnek olarak gosteriliyormus.

Bu kitapta her zaman ilging bir seyler bulmusumdur

Aksam yemegi icin yan tarafa gectim ama fazla istahim yoktu. Garson yemegimden geri
kalanlar paket yapmay1 6nerdi. Zahmet etmemesini soyledim.

Boylece Armstrong'a gidip her seyin birka¢ giin 6nce basladig1 kosedeki siyah masaya
oturdum. Cale Hanniford, Sali giinii hayatima girmisti ve simdi Cumartesi'ydi. Sanki daha
uzun surmis gibi geliyordu.

Beni ilgilendiren kismi Sali giinti baslamisti ama aslinda ¢ok daha 6nce baslamisti. Burbon ve
kahve 1smarlayip ne kadar geriye gidebilecegimi merak ettim. Bir noktaya gelinmis ve
kacinilmaz olan gerceklesmisti ama o noktanin tam olarak ne zaman, oldugunu bilmiyordum.
Richie Vanderpoel ile Wendy Hanniford'un tanistiklar1 giin bir ¢esit doniim noktasiydi ama
belki de aym sonlar1 o giinden ¢ok 6nce planlanmisti ve tanismalar yalnizca birbirlerine
rastlamalarn icin ayarlanmisti, Belki daha da geriye, Robert Blohr'un Kore'de 6lmesine ve
Margaret Vanderpoel'un kiivette damarlarin1 kesmesine kadar gidiyordu.

Belki de Havva'min, elmalarla ilgilenmesinin hatasiydi. Insanliga iyilik ve kétiiliik bilincini
vermek cok tehlikelidir. Ve yanlis se¢imi yapma egilimi, yapmamaktan daha fazladir.

"Bayana bir i¢gki 1smarlar misin?"

Baktim. Trina'ydj, sivil kiyafetleri icindeydi ve yliziinde beni incelerken solan bir giillimseme
vardi. "Hey" dedi. "Nerelere daldin?"

"Mahrem diistinceleri kovaliyordum."
"Yalniz kalmak ister misin?"
"Bu istedigim son sey. Sana bir i¢cki ismarlamamla ilgili bir seyler mi sdoylemistin?"

"Evet, boyle bir fikrim vard1."



Garsona isaret ettim ve ona bir stinger, kendime de eskisinin aynisindan bir tane daha
istedim, Bir gece once karsilastig1 iki garip misterisi hakkinda konustu. Biraz daha havadan
sudan konustuk, sonra elini uzatip parmagiyla geneme dokundu.

"Hey."
"Hey?"

"Hey, kotu gortnuyorsun. Sorun mu var?”

"Kotii bir giin gegirdim. Ulkenin diger ucuna ucup hos olmayan bir konusma yaptim,"
"Gecgen gece anlattigin is hakkinda m1?"

"Seninle bu konuda konustum mu? Evet, sanirim konustum."

"Simdi de konusmak ister misin?"

"Belki biraz sonra.”

"Elbette."

Bir siire fazla bir sey konusmadan oturduk. Yer her Cumartesi oldugu gibi sessizdi. Bir ara iki
delikanl igeri girip bara dogru ytirudiiler. Onlar1 taniyamadim.

"Matt, bir sorun mu var?"

Cevap vermedim. Barmen onlara bir cift altili bira paketi sattiktan sonra ayrildilar Nefesimi
biraktim, tuttugumun farkinda degildim.

"Matt?"

"Yalnizca bir refleks. Buranin soyulmak tizere oldugunu sandim. Sinir gerginliginden olmal."
"Elbette." Elini elimin tizerine koydu. "Ge¢ oluyor" dedi.

"Oyle mi?"

"Oyle gibi. Benimle eve yiiriir miisiin? Yalnizca bir kag blok 6tede."

Dokuzuncu ve Onuncu Caddeler arasindaki Elli Altinc1 Sokak'taki yeni bir binanin onuncu
katinda yasiyordu. Uyuklayan kapici giiliimseyecek kadar toparlandi, "igkim var" dedi Trina.
"Ve Jimmie'den daha iyi kahve yaparim. Gelmek ister misin?"

"Isterim.”

Dairesi stiidyoydu, bir béliimiinde yatagin durdugu biiyiik bir odaydi. Paltomu asacagim yeri
gosterdi ve bir plak koydu. Kahve i¢in su koyacagim sdyledi, bense kahveyi unutmasin
soyledim. ikimize de icki hazirladi. Kirmiz1 peliis bir kanepeye kivrild, ben ise yipranmis gri
bir sandalyeye oturdum.

"Hos bir yer" dedim.

"Yavas yavas oluyor. Duvarlar i¢in resimler istiyorum ve bazi mobilyalarin da ilerde



yenilenmesi gerekiyor ama su an icin bana yetiyor." .

"Ne zamandir buradasin?”

"Ekim'den beri. Eskiden sehrin yukar1 kisminda oturuyordum ama ise gelip giderken taksi
tutmaktan nefret ediyordum."

"Hi¢ evlendin mi Trina?"
"Yaklasik ti¢ y1l boyunca. Dort yil 6nce bosandim.”
"Hala goriusiyor musunuz?”

"Hangi eyalette yasadigini bile bilmiyorum. Sanirim 6teki kiyida olmali ama emin degilim.
Neden?"

"Nedeni yok Cocugun yok mu?"

"Yok. Istemedi. Sonra isler bozuldugunda olmadigina sevindim. Ya senin?"
"Iki oglan."

"Zor olmali."

"Bilmiyorum. Sanirim bazi zamanlar."”

"Matt? Eger bu gece bir soygun olsaydi ne yapardin?"

Diistindim. "Sanirim hig¢bir sey. Gergekten hi¢bir sey. Neden?"

"0 anda kendini gérmeliydin. Sigramak tizere olan bir kedi gibi goriiniiyordun.”
"Refleksler."

"Bitiin o yillar boyunca polis olmak."

"Onun gibi bir sey."

Bir sigara yakti. Siseyi alip i¢kilerimizi tazeledim. Biraz sonra kanepede onun yaninda
oturuyor ve Wendy ile Richard'i, neredeyse biitlin olay:1 anlatiyordum. Nedeninin o mu yoksa
icki mi yoksa ikisinin birlesmesi mi oldugunu bilmiyorum ama olanlar hakkinda konusmak
birdenbire ¢ok kolay hale gelmisti ve konusmam ¢ok 6nemliydi.

"Imkinsiz olan1 adama ne kadarim1 anlatacagini  bilmendir. Kiza neler yapmis
olabileceginden korkuyordu, bir yandan sevgisini azaltarak bir yandan da farkinda olmadan
ona bastan c¢ikarici davranislarda bulunarak Bunlarin cevaplarimi ancak onun kadar

bilebilirdim Ama digerlerinin. Cinayet, kizinin o6lduruliis sekli. Bunlarin ne kadarini ona
anlatmaliydim?"

"Sey, bunlari zaten biliyor, 6yle degil mi Matt?"
"Sanirim bilmesi gerektigi kadarini biliyor."

"Seni izleyemiyorum."



Tam bir seyler séylemek tizereydim ki vazgectim. Bardaklarimiza biraz daha i¢ki bosalttim.
Bana bakti1. "Beni sarhos etmeye mi ¢alisiyorsun?”

"Ikimizi de sarhos etmeye calistyorum."
"Eh, sanirim ise yariyor Matt..."

"Insanlarin baz1 seyleri yapmaya tam olarak ne kadar haklan oldugunu bilmek zordur
Sanirim polis teskilatinda ¢ok uzun siire kaldim. Belki hi¢ ayrilmamaliydim. Bu konuyu biliyor
musun?’

Gozlerini indirdi. "Bir ara biri bir seyler sdylemisti."

"0 olay olmasaydi yine de er ya da ge¢ ayrilir miydim acaba? Hep bunu merak etmisimdir.
Polis olmanin buytk bir gliivencesi vardir. Demek istedigim is giivencesi degil, kastettigim
duygusal anlamda giivence. Bu kadar ¢ok soru olmazdi ve olsaydi bile ¢ok agik cevaplan
olurdu ya da en azindan o zamanlar 6yleymis gibi gelirdi.

"Sana bir hikdye anlatayim. Yaklasik on yil dnce olmustu. Belki de on iki. O da sehirde
olmustu ve yirmi yaslarindaki bir kizla ilgiliydi. Kendi dairesinde tecaviize ugramis ve
oldirilmiistii. Naylon corapla bogulmustu." Trina trperdi. "Bu a¢ildig1 gibi kapanan bir dava
degildi, lizerinde kizin kanmiyla sokaklarda kosan biri yoktu. Bu siirekli daha derine indigin
davalardandi, kiza b66 diyen, apartmaninda oturan, is yerinde onu taniyan, hayatinda
herhangi bir rol oynamis herkesi arastirirsin. Tanrim, neredeyse, iki yiiz kisiyle konusmustuk.

Neyse, daha bastan suphelendigim bir adam vardi. Kas yi8im1 orospu ¢ocugu, oturdugu
apartmanin kapicisiydi. Eski denizciydi, kotii davranistan uzaklastirilmisti. Saldiridan iki kez
tutuklanmus ve ikisi de sikayetcilerin davadan vazge¢mesi sonucu diismiistii. Iki davada da
sikayetciler kadindu.

Biitlin bunlar onu bastan asag1 arastirmamiz i¢in yeterliydi. Yaptik da. Ve onunla konustukc¢a
0 orospu ¢ocugunun yaptigindan daha emin hale geliyordum. Bazen ag¢ikca gértrstn.

Ama kendini ¢coktan kurtarmisti. Cinayetin bir saat sapmayla kagta islendigini biliyorduk ve
karis1 biitiin giinii onunla gecirdigine ve yanindan hic¢ uzaklasmadigina bir kucak dolusu Incil
lizerine yemin etmeye hazirdi. Ve elimizde buna karsi hi¢cbir sey yoktu, adamin cinayet
saatinde kizin dairesinde oldugunu belirten ufacik bir kirint1 bile. Hi¢bir sey. Kiicticiik bir
parmak izi bile, hem bulsaydik bile ise yaramazdi ¢linkii adam kapiciydi ve su tesisatini ya da
baska bir seyi tamir ederken parmak izlerini birakmis olabilirdi. Elimizde higbir sey yoktu,
ufacik bir koku bile alamiyorduk ve onun yaptigini bilmemizin nedeni yalnizca bilmemizdi ve
hi¢bir bolge savcisi bunu biiyiik jiriye kadar gotiirmeyi hayal bile edemezdi.

Boylece siipheli olma olasilig1 olan digerlerini arastirdik. Ve elbette hi¢bir yere ulasamadik
cunkii gidilecek bir yer yoktu ve dava ac¢ik bir dosya olacakti. Bunun anlami asla
kapanmayacagiydi, ya da c¢oktan kapandigiydi ¢linkii kimse yeniden ilgilenme zahmetine
girmeyecekti."

Ayaga kalkip oda boyunca yilridim. "Ama onun yaptigini biliyorduk, anliyor musun ve bu
bizi deli ediyordu. Yilda ka¢ Kkisinin cinayetten yakayr siyirdigini bilmiyorum.



Siyirmayanlardan daha fazlasi. Fakat Ruddle, onun bizim adamimiz oldugunu biliyorduk ve
yine de bir sey yapamiyorduk Adi Jacob Ruddle'd..

"Bu yuizden, dava acik olarak etiketlendikten sonra, ortagim ve ben olay1 kafamizdan
cikaramadik. Ne yaparsak yapalim kafamizdan ¢ikaramadik, birimizin hatirlatmadigi bir giin
bile yoktu. Boylece bir giin Ruddle'a gidip poligraf testi yaptirip yaptirmayacagini sorduk.
Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

"Bir yalan makinesi."

"Bir yalan makinesi. Ona tamamen dirist davrandik isterse testi yaptirmayi
reddedebilecegini ve sonucunun ona karsi kamt olarak kullanilamayacagimi da soyledik,
dogruydu da. Bence bu iyi bir fikir degil ama yasalar boyle.

"Testi yaptirmayir kabul etti. Nedenini sorma. Belki de reddetmesinin onu siipheli
gosterecegini diisiindii, onun kizi 6ldiirdiigiini bildigimizi ve hig¢bir seyin bizim i¢in siipheli
gorinmesini  engellemeyecegini bilmesine ragmen. Ya da gercekten makineyi
yaniltabilecegini diisiindii. Neyse, testi yaptirdi, ben testi yonetmesi icin en iyi uzmamn
getirttim ve sonuclar tam bekledigimiz gibiydi."

"Suclu muydu?”

"Kuskusuz. Makine onu duvara ¢ivilemisti ve bu konuda yapabilecek hicbir seyimiz yoktu.
Adama makineden yalan soéylediginin ¢iktigini séyledim. 'Eh, makineler arada sirada hata
yaparlar' dedi, '¢clinkl simdi yaptilar'. Ve gozlerimin i¢ine bakti, ona inanmadigimi biliyordu
ve bu konuda yapabilecek hi¢bir seyim olmadigini da."

"Tanrim."

Geri dontp tekrar yanina oturdum, ickimden biraz i¢ip gozlerimi bir an icin kapattim, picin
gozlerindeki ifadeyi hatirladim.

"Peki ne yaptimiz?”

"Ortagimla cesitli senaryolar yazdik. Ortagim onu nehrin dibine gondermek istiyordu."
"Oldiirmek mi demek istiyorsun?"

"Oldiirmek, ayaklarini cimentolamak ve Hudson'da bin yerlere atmak."

"Boyle bir sey yapamazdiniz."

"Bilemiyorum. Bunu kabul edebilirdim. Biliyorsun, o yapmisti, o kiz1 6ldiirmiistii ve er ya da
gec yine yapmaya adaydi. Ah, kahretsin, hepsi bu degildi. Onun yaptigim biliyorduk, o da
yaptigini bildigimizi biliyordu ve o pici evine gonderiyorduk Onu nehre gondermek iyi bir
fikir gibi gelmeye baslamisti ve daha iyi bir sey diisiinmemis olsaydim bunu yapacaktik”

"Ne?ll

"Narkotikte bir arkadasim vardi. Ona eroine ihtiyacim oldugunu soéyledim, bolca, ve her
gramini geri alacagini da sdyledim Sonra, bir 6gleden sonra, Ruddle ve karisinin apartmanda



olmadig1 bir sirada iceri girdim ve orayi hi¢ yapilmadig1 kadar elden gecirdim. Bir torbay:
havlu asacaginin icine doldurdum, bir kutuyu tuvaletin rezervuarindan sarkittim, pisligi
bulabildigim biitiin belli bash saklama yerlerine koydum.

"Sonra narkotikteki arkadasima gittim ve ona buylik bir balik yakalayabilecegi yeri
sOyledim. Ve o her seyi yontemine uygun yapti, arama iznini, her seyi ayarladi ve Ruddle neler
oldugunu anladiginda coktan Dannemora'daydi.” Birdenbire giillimsedim. "Mahkemesine
gittim. Biitiin savunmasi eroinin oralara nasil girdigini bilmedigiydi ve jiri biitiin gece bu
konuda endiselenerek oturmadi. Onu gormeye gittim ve, 'Ruddle biliyorsun, yalan makinesi
testine girememen c¢ok yazik. Bu, insanlarin eroinin nereden geldigini bilmedigine
inanmalarini saglardi’ dedim. Bana yalnizca bakti ¢linkii artik bunun basina nasil geldigini ve
bu sefer degisiklik olarak kendisinin yapacak hicbir seyi olmadigin biliyordu."

"Tanrim."

"Mahkemede satici olmaktan on yilla yirmi yil aras1 yedi. Mahk(imiyetinin ti¢lincti yilinda
baska bir mahktimla kavgaya karisip bicaklanarak élduruldi.”

"Tanrim."

"Sorun su, isleri boylesine degistirmeye ne kadar hakkin oldugunu merak edersin. Ona tuzak
kurmaya hakkimiz var miydi? Serbest¢ce dolasmasina izin veremezdim ve onu duvara
civilemenin baska ne yolu vardi? Ve bunu yapamamis olsaydik, nehrin dibine gondermeye
hakkimiz var miydi? Buna cevap vermem ¢ok daha zor Bu konuda sorunlarim var Bir yerlerde
bir ¢izgi olmali ve tam olarak nereye cizeceginizi bilmek zor"

Bir siire sonra yatma saatinin geldigini sdyledi. "Ben gidiyorum" dedim. "Kalmani tercih
ederim."

Birbirimizin dilinden anliyorduk. Kisa bir stire i¢in biitlin zor sorular gitmis ve karanlikta
saklanmisti.

Daha sonra, kalmamin iyi olacagini soyledi. "Sabah kahvalti da hazirlarim."

"Tamam."

"Matt?" dedi uykulu uykulu. "Biraz 6nce anlattigin hikaye, Ruddle hakkindaki."

"Evet."

"Anlatmanin nedeni neydi?"

Yalnizca anlatmak istemistim. Ve ayni zamanda anlatmamak. Cale Hanniford'a anlatmadigim
gibi.

"Yalnizca davalar arasindaki benzerlikler" dedim. "Sehirde tecaviiz edilip 6ldiiriilen baska bir

genc kiz davasi oldugu icin, dava 6tekini hatirlatmisti.”

Anlayamadigim bir seyler mirildandi. Uyudugundan emin olduktan sonra yataktan ciktim ve
giysilerimi giydim. Otele kadar bir ka¢ blok ytiridiim ve odama ¢iktim.



Uyuma konusunda sorunum olacagini saniyordum ama sandigimdan ¢abuk uyudum.



XV

Geldigimde ayin ¢oktan baslamisti. Arka siralardan birine kayip, raftan siyah bir kitap aldim
ve yerini buldum. Duay1 ve ilk ilahiyi kagirmistim ama Kutsal Kitap'a yetismistim.

Hatirladigimdan daha uzun goriintiyordu. Belki de minber uzunluk etkisi yaratmisti. Sesi giir
ve etkiliydi ve emirlerden mutlak bir kesinlikle bahsediyordu.

"Ve Allah biitiin bu sozleri soyleyip dedi: Seni Misir diyarindan, esirlik evinden ¢ikaran
Allahin Yehova benim.

Karsimda baska ilahlarin olmayacaktir.

Kendin i¢in oyma put, yukarda goklerde olanin, yahut asagida yerde olanin, yahut yerin
altinda sularda olanin hi¢ suretini yapmayacaksin; onlara egilmeyeceksin ve onlara ibadet
etmeyeceksin; ciinkii ben, senin Allahin RAB, benden nefret edenlerden babalar giinahini
cocuklar tizerinde, ticlinci nesil tizerinde ve dordiincii nesil lizerinde arayan, ve beni seven ve
emirlerimi tutanlarin binlercesine inayet eden, kiskanc bir Allahim."

icerisi kalabalik degildi. Yaklasik seksen kisi vardi, cogu benim yaslarimda ya da daha
yashydi ve birka¢ ¢ocuklu aile grubu vardi. Kilise bulunanlarin li¢ ya da dort katim1 daha
alabilecek kapasiteye sahipti. Cemaatin ¢cogu son yirmi yilda sehrin banliyolerine go¢ etmisti,
yerlerine Irlandalilar ve Italyanlar gelmisti, onlarin eski mahallelerinde ise artik siyahlar ve
Porto Riko'lular vardu.

"Babana ve annene hiirmet et, ta ki Allahin, Rabbin sana vermekte oldugu toprakta émriin
uzun olsun."

Acaba bugiin normalden ¢ok katilim var miydi? Papazlan biiytik bir kisisel trajedi yasamisti.
Gectigimiz Pazar ayini yonetmemisti. Bu onun cinayet ve intihardan sonra goruldigu ilk
resmi gundi. Merak cogunu getirmis miydi? Yoksa ¢cekinme ve utangaclik -ve sabahin soguk
havasi- cogunlugu evde mi tutmustu?

"Katletmeyeceksin."

Siipheye yer birakmayan ifadeleri bu emirler Tartismaya acik degiller Ozel durumlar disinda
katletmeyeceksin degil.

"Zina etmeyeceksin.. Komsuna karsi yalan sehadet etmeyeceksin."

Sakagimdaki damarimi ovusturdum. Beni gorebilir miydi? Kalin gozliik camlarini hatirladim
ve goremeyecegine karar verdim. Cok arkada, gorus a¢isinin disindaydim.

Hazreti Isa'min séylediklerini de duy! Sen Rabbini biitiin kalbin ve ruhun ve giiciinle
seveceksin. Bu birinci ve en biiytik emirdir. Ve ikincisi de onun gibidir. Komsunun kendin gibi



seveceksin. Bu iki emire asilidir buitiin kanun ve peygamberler.
Ayaga kalkip bir ilahi soyledik.

Ayin bir saatten biraz daha uzun siirdii. Eski Ahit'ten Isaya'y1 Yeni Ahit'ten de Markos'u
okudu. Bir ilahi, bir dua ve yine bir ilahi vardi. Bagis kutusu gezdirildi ve kutsandi. Tabaga bir
beslik koydum.

Vaaz belirtildigi gibi, Cehennem'e giden yolun iyi niyetlerle dosenmis oldugu hakkindaydi.
Zihnimizde en iyi ve en durust hedefleri barindirmaniz yeterli degildir, dedi Martin
Vanderpoel, ¢clinkii en iyi niyetin bile, gercekten iyi ve diiriist olmayan hareketlerle yapilirsa,
hi¢bir anlami yoktur

Bu konuyu incelikle islemesine dikkatimi yeterince veremedim ¢ilinkii zihnim tartismanin
ana konusuna yakalanmis ve onunla oynamaya baslamisti. Insanlarin iyi bir nedenle yanhs bir
sey yapmasinin mi yoksa kotii bir nedenle iyi bir sey yapmasinin, m1 daha kéti oldugunu
merak ettim. Bu ne ilk ne de son merak edisimdi.

Sonra ayaga kalktik, kollar1 iki yana a¢ilmisti, clibbesinin kumasi buyuk bir kusun kanatlar
gibiydi, sesi atesli ve yankiliydi.

Allah'in huzuru kalplerinizi ve akillariniz1 Allah'in sevgi ve bilgisinde tutsun, ve Oglu isa’nin
ve Allah"in liituf an ile Baba, Ogul ve Kutsal Ruh daima yaninizda olsun. Amin.

Amin.

Birkag kisi Rahip Vanderpoel'e bir iki kelime etmeden ¢ikti. Geri kalanlar elini sikmak i¢in
siraya girdi. Siranin sonunda kalmaya calistim. Sonunda siram geldiginde Vanderpoel bana.
bakti bir an. Yiizlimiin asina geldigini biliyordu ama nereden oldugunu ¢ikaramamaisti.

"Ah, bu Bay Scudder! Sizi ayinlerimizden birinde gormeyi hi¢ ummazdim" dedi sonra.
"Hosuma gitti."

"Bunu soylediginizi duymak beni memnun etti. Sizi yeniden gérmeyi beklemiyordum ve
rastlantisal tanismamizin sizi Tanr1'nin varligini arastirmaya yoneltecegi umudunu hayal bile
edemezdim." Dudaklarinda yarim bir giilimsemeyle omzumun tzerinden bakti. "Cok gizemli
yollar kullaniyor, oyle degil mi?"

"Oyle goriiniiyor"

"Boylesine bir trajedinin sizin gibi birinin lizerinde bu c¢esit bir etki birakmasi. Kendimi
ileriki bir tarihte bu konuyu vaazlarimdan birinde kullanirken hayal edebiliyorum,”

"Peder Vanderpoel, sizinle konusmak istiyorum. Sanirim 6ze! olarak."

"Ah evet" dedi. "Uzgiiniim ama. bugiin hi¢ vaktim yok. Eminim din hakkinda bir siirii
sorulariniz vardir ve sorularla dolu insanlarin acil cevaplara buiytk bir ihtiyaci vardir ama.."

"Din hakkinda konusmak istemiyorum efendim."

"Oh?ll



"Oglunuz ve Wendy Hanniford hakkinda."
"Size bitiin bildiklerimi zaten anlattim."

"Korkarim size ben bazi seyler sdoylemek zorundayim efendim, Ve bu konusmay1 hemen
simdi yapmaliy1z ve gercekten 6zel olmali."

"Oh?" Bana dikkatle bakti, duygularin yuziindeki oyununu izledim.
"Pekala" dedi. "ligilenmem gereken bazi islerim var. On dakika sonra donerim."

Bekledim ve on dakikadan uzun siirmedi. Sonra dost¢a kolumdan tutarak kilisenin arkasina,
oradan da papaz evinin kapisina gotiirdi. Daha 6nce bulundugumuz odaya girdik. Elektrikli
ates parladi. Oniinde durarak uzun parmakl ellerini 1s1ttu.

"Sabah ayinlerinden sonra bir bardak kahve icmeyi severim" dedi. "Bana katilir misiniz?"
"Hayir tesekkiir ederim."

Odadan ¢ikt1 ve kahveyle geri dondii. "Evet, Bay Scudder, bu kadar acil olan nedir?" Sesinin
tonu algak ve gergindi.

"Sabahki ayini cok begendim" dedim,
"Evet, bunu s0ylemistiniz ve bunu duymaktan memnun oldum. Ama..."
"Ben Eski Ahit'in daha farkl bir boliimtint bekliyordum.”

"Isaya'nin anlasilmasi zordur; kabul ediyorum. Hem siiri hem de insani goriisii. Eger
ilgilenirseniz bugin okuduklarimin ilging yorumlan vardir"

"Ben okunacaklarin Tekvin'den olacagini umuyordum.”

"Oh, bilirsiniz, ona Yortu'ya kadar baslanilmaz. Ama neden Tekvin?"

"Aslinda Tekvin'in 6zel bir bolumu.".

"Oh?"

"Yirmi ikinci Bap."

Gozlerini bir an i¢in kapadi ve konsantre olurken kaslarimi c¢atti. Gozlerini acti ve 6zir
dilermis gibi omuzlarini silkti. "Eskiden Baplar ve ayetler hakkinda ¢ok iyi bir bellegim vardi.

Ama korkarim galiba yaslanma siirecinin kayiplarindan biri oldu. Gidip bakmam ister
misiniz?"
"Ve bu seylerden sonra, vaki oldu ki, Allah ibrahim’i deneyip ona dedi: Ey ibrahim; ve o: iste

ben, dedi. Ve dedi: Simdi oglunu, sevdigin biricik oglunu, Ishak'i, al ve Mohya diyarina git ve
orada sana soyleyecegim daglarin biri tizerinde onu yakilan kurban olarak takdim et."

"Ibrahim'in giinaha tegsviki. 'Yakilan kurban i¢in kuzuyu Allah kendisi tedarik eder.' Cok giizel
bir pasajdir.” Gozleri tizerime kenetlendi. "Kitab-1 Mukaddes'ten alint1 yapabilmeniz ¢ok garip
Bay Scudder”



"Gegen giin o pasaji okumam i¢in bir nedenim vardi. Aklimda kalmis."
"Yaa?"

"Sizin bana bu boliimii agiklayabileceginizi diisiinmustiim."

"Baska bir zaman tabii ama bunda biuiytk bir aciliyet géormiiyorum..."

"Gormilyor musunuz?"

Bana bakt1. Ayaga kalkip ona bir adim yaklastim. "Bence goriiyorsunuz. Bence Ibrahim'le
aranizdaki ilging benzerlikleri bana ac¢iklayabilirsiniz. Allah yakilan kurban i¢in kuzuyu kendisi
tedarik etmek zorunda olmadigl zaman ne olacagini soyleyebilirsiniz. Cehennem'e giden
yolun iyi niyetlerle dosenmis oldugu hakkinda daha fazla seyler anlatabilirsiniz."

"Bay Scudder.."

"Neden Wendy Hanniford'u oldiirebildiginizi anlatabilirsiniz. Ve neden Richie'nin sizin
yerinize 6lmesine izin verdiginizi."



XVI

"Neden bahsettiginiz hakkinda hic¢bir fikrim yok."
"Bence var efendim."

"Oglum korkung bir cinayet isledi. Eminim o anda ne yaptiginin farkinda degildi. Yaptiklarini
bagisladim ve Tanri'nin da bagislamasi i¢in dua ettim..."

"Ben cemaatinizden degilim efendim. Ben, hi¢ kimsenin asla 0grenemeyecegini
distundugiuniz seylerin timitinu bilen kisiyim: Oglunuz kimseyi 6ldirmemisti, ta ki kendini
oldiirene kadar” .

Duyduklarin1 sindirmeye calisarak uzun bir siire oturdu. Basini biraz egdi. Durusu dua
ediyormus gibiydi ama dua ettigini sanmiyordum. Konusmaya basladiginda ses tonunda
kendini : savunmadan ¢ok merak vardi ve kelimeleri neredeyse sucunu' itiraf ediyormus gibi
cikmisti.

"Sizi buna... inandiran nedir Bay Scudder?" "Ogrendigim bircok sey. Ve hepsinin yerine
oturmaslt.”" "Lutfen anlatin.”

Basimi salladim. Ona anlatmak istiyordum c¢tinkii birilerine: anlatma ihtiyact duyuyordum.
Cale Hanniford'a anlatmamistim. Trina'ya anlatmaya ¢ok yaklasmistim, imalarda bulunmaya'
baslamistim ama sonunda ona da anlatmamistim.

Vanderpoel, anlatabilecegim tek kisiydi.

"Dava, acilmasiyla kapanmasi bir olan davalardandi. Bu, polisin goriisiiydii ve baska tiirli
gormenin yolu da yoktu. Ama ben ise cinayeti arastirmak icin baslamamistim. Ben Wendy ve
oglunuz hakkinda bir seyler 6grenmeye calisarak baslamistim ve 68rendikce oglunuzun onu
oldiirdiigi fikrini kabul etmek daha 1 zor gelmeye baslamistu.

Onu duvara ¢ivileyen, kaldirimda her tarafi kana bulanmis bir bicimde dolanmasi ve histerik
davranislariydi. Ama bu davranisini bir kenara koyarsaniz onun katil oldugu gortisu yikilmaya
baslar isini 6gleyin birdenbire birakmisti. Bunu 6nceden planlamamisti. Bunu ayarlamis da
olabilirdi ama ise hazimsizlik cekerek gelmis ve patronu tarafindan izin almaya ikna edilmisti.

Sonra eve, kiza tecaviiz edip onu oldiirecek ve sokaklarda kosmasina ancak yetecek bir
saatte geldi. Giin boyunca garip davranislari olmamisti. Tek sorunu karin agrisiydi. Teorik
olarak kizin yanina gitti ve kizla ilgili bir sey onu kiskirtip saldirmasina neden oldu.

Ama o neydi? Ani bir cinsel arzu mu? Birlikte yasiyorlardi ve istedigi zaman onunla
yatabilecek durumda olmasi mantikli bir varsayimdi. Ve onun hakkinda 6grendigim her yeni
bilgiyle, kizla asla sevismediginden daha emin hale geldim. Birlikte yasiyorlardi ama birlikte



yatmiyorlardi.”
"Bunu neye dayanarak soyliiyorsunuz?”
"Oglunuz bir escinseldi."
"Bu dogru degil."
"Korkarim ki dyle."
"Erkekler arasi bu tur iliskiler Allah katinda giinah sayilir”

"Olabilir. Ben bu konuda otorite degilim. Richie bir escinseldi. Bundan rahatsizlik duyuyordu.
Anladigim kadariyla da her tiirlii cinsellikten rahatsizlik duymamasi imkansizdi. Siz ve annesi
hakkinda karisik duygulari vardi ve bu da herhangi bir cinsel iliskiyi imkansiz kihyordu.”

Yapay atese dogru yuridim. Sominenin de yapay olup olmadigini diisiindiim. Geri dontp
Martin Vanderpoel'e baktim. Oturusunu degistirmemisti. Hala sandalyesinde, elleri
dizlerinde, gozleri ise ayaklarinin altindaki halida, oturuyordu.

"Richie'nin Wendy Hanniford'la iliskisi onu dengelemise benziyordu. Yasantisini yoluna
koymaya baslamisti ve sanirim eskiye gore mutluydu. Sonra bir 6gleden sonra geldi ve bir sey
onu yiiz seksen derece dondiirdii. Peki bunu ne yapmis olabilir?" Hicbir sey s6ylemedi.

"Iceri girmis ve onu baska bir erkekle bulmus olabilir Ama bunun bir anlam1 yok ¢iinkii onu
neden bu kadar rahatsiz etsin ki? Kizin hayatim nasil kazandiginm biliyor olmalydi, 6gleleri o
isteyken erkeklerle gorustiigiinii. Ayrica boyle olsaydi, dairede baska bir erkegin izleri olurdu.
Richie usturayi sallamaya basladiginda oylece kacip gitmezdi.

"Ve Richie usturayr nereden bulmustu? Elektrikli tiras makinesi kullaniyordu. Yirmi
yaslarindaki hi¢bir erkek usturayla tiras olmaz. Baz1 ¢ocuklar usturay: bigak yerine tasirlar
ama Richie o ¢ocuklardan biri degildi.

"Ve usturayi sonra ne yapti? Polisler onu pencereden attigini ya da yere diisurdigini ve
birilerinin onu alip kactigini diistintiyorlar.”

"Bu akla yatkin degil mi Bay Scudder?"

"Evet. Eger bastan bir usturasi olsaydi, evet. Ve ustura yerine bigcak kullanilmis olsaydi da
evet. Mutfakta bir stirti bigak vardi. Ama ben mutfag1 géordim, bitiin dolaplar ve cekmeceler
glzelce kapatilmisti ve hi¢ kimse bir hiddet aninda birini katletmek i¢in bir bigcak alip da
arkasindan ¢ekmeceyi giizelce kapamay1 disiinmez. Hayir, benim icin bir anlam ifade eden
tek bir senaryo var Richie eve geldi, Wendy'yi 6li ya da 6lmek tizere buldu ve bu onu ¢ildirtti.
Bununla basa ¢ikamadi.”

Bas agrim tekrar artmaya baslamisti. Parmaklarimla sakagimi ovdum. Pek ise yaramadi.
"Annesinin Richie ¢ok kiigtikken 6ldiiglinti soylemistiniz."
"Evet."

"Ama kendini 6ldiirdiguni soylemediniz."



"Bunu nasil 6grendiniz?"

"Kayda deger bir seyse aramay1 goze alan herkes bulabilir: Bu bilgi icin fazla arastirmam
gerekmedi. Tek yaptigim bakmay1 diusiinmekti. Kariniz kendini kiivette bileklerini keserek
oldiirdu. Ustura mi kullanmisti?”

Bana bakti.
"Sizin usturanizi mi?"
"Bunun 6nemli oldugunu sanmiyorum."

"Sanmiyor musunuz?" Omzumu silktim. "Richie i¢eri girip annesini bir kan havuzunun i¢inde
ol bulmustu. Sonra, on dort yil sonra, Bethune Sokagi'ndaki dairesine giriyor ve birlikte
yasadigi kadini yataginda o6li buluyor. O da usturayla parg¢alanmis, o da bir kan goliiniin i¢ginde
yatiyor.

Bence Wendy Hanniford onun icin bazi bakimlardan bir anneydi. ikisi de birbirlerinin
hayatlarinda degisik roller oynuyorlardi. Ama birdenbire Wendy onun 6lii annesi oldu, Richie
buna dayanamadi ve daha 6nce hi¢ yapmadigi bir seyi yapmaya karar verdi."

"Neyi?"

"Onunla iliskiye girdi. Bu saf, denetleyemeyecegi bir tepkiydi. Giysilerini ¢ikarmaya bile
zaman bulamadi. Uzerine yatip onunla iliskiye girdi ve bitirdikten sonra sokaga kosup
cigerlerini patlatacak kadar bagirmaya basladi ¢iinkii zihninde annesiyle iliskiye girdigi ve
annesinin 61l oldugu diistincesi vardi. Ne diistindiigiinii anlayabilirsiniz bayim. Onu becererek
oldiirdiiglini diistintiyordu.”

"Tanrim" dedi.
Bu kelimeyi daha 6nce hi¢ bu tarzda telaffuz edip etmedigini diistindiim.

Bas agrim gittikce kotilesiyordu. Aspirin olup olmadigini sordum. Birinci kattaki banyoyu
tarif etti. ila¢c dolabinda aspirin tabletleri vardi. iki tane alip yarim bardak suyla ictim.

Oturma odasina doéndigiimde pozisyonunu degistirmemisti. Sandalyeme oturup ona
baktim. Konusacagimiz daha ¢ok sey vardi ama kendini toplamasini bekledim.

"Bu olaganiistii Bay Scudder” dedi.
"Evet."

"Richard'in masum olabilme olasiligini hi¢ diisinmemistim. Yalnizca yaptigini varsaydim.
Eger dustinceleriniz dogruysa..."

"Dogru."
"Oyleyse bir hi¢ ugruna 6ldii."
"0 sizin i¢in 61di bayim. O yakilacak kurban i¢in kuzuydu."

"0 kizi oldurdigiime gercekten inaniyor olamazsiniz."



"0ldiirdigiiniizii biliyorum efendim."

"Bunu nasil bilebilirsiniz?"

"Wendy'le baharda tanismistimiz."

"Evet. Hatirladigim kadariyla bunu son gelisinizde sdylemistim."

"Richie'nin iste olacagi bir saat sectiniz. Kizla tanismak istiyordunuz, c¢iinkii Richie'nin
onunla giinah icinde yasadigi fikrinden rahatsiz oluyordunuz.”

"Bunlar da anlatmistim.”

"Evet, anlattimiz." Derin bir nefes aldim. "Wendy Hanniford yash erkeklere biiyiik bir ilgi
duyuyordu, onun i¢in baba figiirii olusturan erkeklere. Onu cezbeden erkeklerle bulundugu
ortamlarda o6zellikle saldirgan oluyordu. Kolejdeki 06gretmenlerini bastan ¢ikarmayi
basarmisti.

"Sizle tanist1 ve sizden etkilendi. Etkili bir erkek figiirtistiniiz. Sert ve yasaklanmis. Ve her
seyin Uzerinde siz Richie'nin gercek babasiydiniz ve Richie'yle Wendy birer kardes gibi
yasiyorlardi.

"Boylece size bir oyun oynadi. Eminim ne istedigini ifade etmekte ¢ok becerikliydi. Siz de
cok kolay bir avdiniz. Uzun siiredir dul olarak yasiyordunuz. Yardimciniz yaptigi iste ¢ok iyi
olabilirdi ama onu tabii ki potansiyel cinsel partneriniz olarak segemezdiniz. Son gelisimde,
bana ge¢mise bakip Richie'nin iyiligi i¢in tekrar evlenmis olmay1 dilediginizi soylemistiniz.
Bence kendi iyiliginiz i¢in tekrar evlenmis olmay1 dilediniz, ¢iinkii boylece Wendy Hanniford
icin bu kadar kolay bir av olmazdiniz."

"Bunlar yalnizca sizin tahminleriniz Bay Scudder."”

"Onunla yattiniz. Bu belki de kariniz 6ldiigiinden beri bir baskasiyla ilk yatisinizdi. Bunu
bilemem, hem hicbir seyi de degistirmez. Ama onunla yattiniz ve bundan da hoslandiniz
cunkii gitmeyi siirdiirdiiniiz. Bunun bir giinah oldugunu diisiinliyordunuz ama bu pek bir sey
degistirmedi ¢iinkii bu giinahi islemeye devam ettiniz.

Ondan kesinlikle nefret ediyordunuz. Oldiikten sonra bile bana. onun ne kadar kotii oldugunu
sOylediniz. O zaman oglunuzun davranisini hakl cikarmaya calistiginizi sanmistim. Onun
oldiirdiigine inanmiyordum ama sizin oyle diistindiiglintize inandim. Sonra bana sugunu itiraf
ettigini soylediniz."

Higbir sey soylemedi. Eliyle alnindaki terini sildi sonra ellerini ciibbesine kuruladi.

"Bunun da bir anlam ifade etmesi gerekmiyordu. Kendinizi Richie'nin tovbekar o6ldiigiine
inandirmaya calisiyor olabilirdiniz Ya da size gercekten itiraf etmis olabilirdi ¢iinki olaydan
sonra yeteri derecede akli karismisti. Her sey aklini karistirmisti. Avukatina Wendy'yi
banyoda 6li buldugunu soylemisti. Bir siire dusiindiikten sonra ise, hatirlayamadigi halde onu
oldirmis olabilecegine karar verebilirdi.

"Ama Wendy hakkinda 6grendigim her yeni sey onu kotu biri olarak gérmemi zorlastirdi.



Bazi insanlarin hayatlarinda kotu etkiler biraktigindan siiphem yok. Ama sizin i¢cin neden
kotiiydii? Bunun yalnizca bir agiklamasi olabilirdi efendim. Sizi utandiginiz bir seyi yapmaya
zorladi. Ve bu sizin daha utang verici bir sey yapmaniza neden oldu. Onu 6ldiirmenize.

Bunu planladiniz. Yaniniza usturanizi aldiniz. Ve 6ldiirmeden 6nce onunla son bir kez cinsel
iliskide bulundunuz,”

"Bu bir yalan.”

"Degil. Hatta ne yaptiginiz1 bile soyleyebilirim. Otopsi 6liimden 6nce hem oral hem de
genital iliskiye girdigini soyledi, Richie onunla genital iliskiye girmisti, dyleyse sizin
yaptiginiz biitiin giysilerinizi ¢ikartmak, size oral seks yapmasina izin vermek, sonra
usturanizi ¢ikarip 6lene kadar parcalamak, sonra evinize gidip oglunuzun kendini bunun igin
asmasina izin vermekti."

Ayaga kalktim ve ayagimi sandalyesinin dnline koydum, "Size ne diisiindiiglimu soyleyeyim.

Bence siz bir orospu c¢ocugusunuz. Richie'nin birka¢ saat sonra isten eve donecegini
biliyordunuz. Cesedi bulacagini biliyordunuz. Cildiracagini tahmin edemezdiniz ama
polislerin onu tutuklayacagini ve ona ytukleneceklerini biliyordunuz. Plan1 onun tuzerine
kurdunuz."

"Hayir."
"Hay1r?"

"Ben... polisi arayacaktim. Cinayeti ad vermeden bildirecektim. Cesedi o hala isteyken
bulacaklardi. Olayla higbir ilgisi olmadigin1 bileceklerdi ve onun adi belirsiz cinsel
partnerlerinden birini suglayacaklardi. Asla diistinmeyeceklerdi..."

"Peki neden boyle yapmadiniz?”

Nefesini diizenlemeye calisiyordu. "Apartmandan ayrildim. Basim doniiyordu... yaptigimdan
dolay1 sarsilmistim. Ve sonra Richie'yi eve girerken gordiim. O beni gormedi. Merdivenleri
tirmanirken gordim ve... artik cok ge¢ oldugunu biliyordum. Coktan daireye girmisti."

"Yani merdivenleri ¢ikmasina goz yumdunuz."

"Evet."

"Peki ya onu hapishanede gérmeye gittiginizde?"

"Ona anlatmak istedim. Ona... bir seyler soylemek istedim. Ben... ben yapamadim."
One dogru egildi ve basini ellerinin arasina ald.

Bir siire boyle oturmasina izin verdim. Hickirmadi, hi¢bir ses ¢ikarmadi, yalnizca ruhunun
karanlik bolgelerine bakarak oturdu. Sonunda ayaga kalktim ve ceketimin cebinden kii¢tuik bir
sise burbon ¢ikardim. Kapagini a¢ip ona teklif ettim.

istemedi. "Ben alkol kullanmam Bay Scudder."

"Bence bu 6zel bir durum."



"Ben alkol kullanmam. Evimde kullanilmasina da izin vermem."

Bunu diistindiim ve kural koyacak bir pozisyonda olmadigina karar verdim. Buiytik bir yudum
aldim.

"Bunlarin hi¢birini kanitlayamazsiniz" dedi.

"Bundan emin misiniz?"

"Bazilar1 yalnizca varsayim. Hem de biiytik bir kismi1."
"Hentiz hig¢birini yalanlamadinz."

"Hayir; tistelik onayladim da, degil mi? Ama size sdyledigim seyleri inkar edecegim. Elinizde
ufacik bir kanit bile yok."

"Kesinlikle haklisiniz."
"Oyleyse nereye varmak istediginizi anlayamiyorum."

"Hicbir sey kanitlayamam. Ama onlara gittigimde polisler kanitlayacaklardir Onceden
arastirmakicin bir nedenleri yoktu. Cinayet giinui yaptiklarinizin hesabini vermenizi isteyerek
baslayacaklardir. Yapamayacaksiniz. Bu, tek basina hi¢bir ise yaramaz ama onlar arastirmaya
devam etmeleri icin cesaretlendirir. Daire hala miihiirlii. Onceden parmak izlerini arastirmak
icin bir nedenleri yoktu. Simdiyse var ve bir yerlerde parmak izlerinizi bulacaklar. Eminim
yuzeyleri silmekle vakit gecirmemissinizdir.

Usturanizi gormek isteyecekler. Eger o giinden sonra yeni bir tane almissaniz nedenini
merak edecekler. Biitiin gardrobunuzda kan lekeleri arayacaklar. Sanirim onu 6ldiirtirken
giysilerinizi ¢ikarmistiniz ama bir yerlerde mutlaka kan izleri vardir ve yikayarak hepsini
cikartamazsiniz.

"Her defasinda yeni bir parcasini birlestirecekler ve biitliniine de ihtiyac¢lart olmayacak
cunkii sorgulama sirasinda bir an gelecek catlak vereceksiniz. Ve ¢atlaginiz buytyecek.”

"Sizin sandiginizdan daha gii¢lii olabilirim Bay Scudder."

"Gorunduguniz kadar saglam degilsiniz. Kirillacaksiniz. Ne kadar ¢ok siipheliyi sorguladigimi
bilseniz, Kimlerin kolaylikla catlayacagini iyi bilirim. Siz incecik bir buz gibisiniz."

Bakt1 ve sonra gozlerini ¢evirdi.

"Ama sizin catlaylp c¢atlamamamz fark etmez, elle tutulur bir dosya olusturup
olusturmamalarn da fark etmez c¢lunkii tek yapmalar gereken arastirmaya baslamak, hapi
yutarsiniz. Hayatiniza bakin Peder Vanderpoel. Bir kere basladilar mi, bittiniz demektir. Pazar
sabahlari minbere c¢ikip cemaatinize Incil okuyamayacaksiniz, insanlarin goziinden
diiseceksiniz.”

Birka¢ dakika sessizce oturdu. Sisemi cikarip bir yudum daha aldim. igmek onun dinine
karsiydi. Eh, cinayet de benimkine.

"[stediginiz nedir Bay Scudder? Size zengin bir adam olmadigimi séylemek zorundayim."



"Efendim?"

"Sanirim diizenli bir 6deme ayarlayabilirim. Fazlasina gliciim yetmez ama..."
"Para istemiyorum."

"Bana santaj yapmaya ¢alismiyor musunuz?”
"Hayir."

Catlarinm ¢atti, sasirmisti. "Ama anlamiyorum.”
Diistiinmesine izin verdim.

"Polise gitmediniz mi?"

"Hayir"

"Gitmeyi diistiniiyor musunuz?”

"Umarim gitmek zorunda kalmam."

"Ne demekistediginizi anlamiyorum."

Kiicliik bir yudum daha aldim. Kapagin1 kapadim cebime koydum. Diger cebimden bir sise
ilag cikardim.

"Bunlar1 Bethune Sokagi'ndaki dairenin ecza dolabinda buldum. Richie'nindi. On bes ay 6nce
almis. Seconal uyku ilaglar.

Richie'nin uyku sorunu olup olmadigini bilmiyorum ama bunlarin hi¢birini kullanmamais.
Otuz kapsul var Sanirim onlar intihar etme maksadiyla aldi. Bir¢cok insan bu tiir yanhs
baslangi¢ yapar Bazilan fikirlerini degistirince ilaglan atar; bazilariysa daha sonra yine
kendilerini 6ldiirmeye karar verdiklerinde isleri kolaylastirmasi icin etrafta tutar Ve intihar
arac¢larinin ellerinin altinda olmasindan giiven duyan bazi insanlar da vardir Kendini yok etme
diisiincesinin insanlar1 koti gecelerde yakaladigini soylerler."

Ona dogru ylriyup siseyi sandalyesinin yanindaki sehpaya koydum.

"Icinde yeterince var" dedim. "Eger biri bunlari alir ve uyursa bir daha asla uyanamaz.”
Bana bakti. "Her seyi dnceden hazirlamissiniz."

"Evet. Baska bir ¢6zliim yolu diistinemedim."

"Benden hayatima son vermemi bekliyorsunuz.”

"Hayatiniz zaten sona erdi efendim. Tek sorun nasil son bulacag."

"Ve bu ilacglan alirsam?”

"Bir not birakin. Oglunuzun 6liimiinden sonra umutsuzluga diistiinliz ve kendinizde yasami
surdirme giiciini bulamadiniz. Bu ger¢ekten ¢ok da uzak sayilmaz, dyle degil mi?"

"Ve eger reddedersem?”



"Sal1 sabahi polis merkezine giderim."

Birkac kere derin nefes aldi. "Gercekten hayatimin stirdiiriilmesine izin verilmesinin ¢ok mu
koti olacagini disiintiyorsunuz Bay Scudder? Biliyorsunuz, degerli bir isim var ve ben iyi bir
rahibim."

"Belki 0ylesiniz."

"Gerg¢ekten, bu diinyada biraz olsun iyilik yapmay1 disiinliyorum. Cok degil ama biraz olsun,
iyilik yapmaya devam etmem ¢ok mu mantiksi1z?"

IlHay1r"
"Ve ben bir cani degilim, biliyorsunuz. Ben o kiz1 6ldiirdiim."
"Wendy Hanniford'u."

"Onu oldirdim. Ah, olay1 hesaplanmis sogukkanh bir cinayet olarak gormekte cok hizh
davrandiniz. Kag¢ kere onu bir daha gormemeye yemin ettigimi biliyor musunuz? Kag¢ gece
uyuyamaylip arzularimla savastigimi biliyor musunuz? Peki kag¢ kere dairesine cebimde bir
usturayla gidip, onu parcalama arzusundan son anda dondiigiimu ve boylesine vahsice bir
glinah isleme duygusundan korktugumu biliyor musunuz? Bunlari biliyor musunuz?"

Higbir sey soylemedim.

"Onu oldirdiim. Ne olursa olsun asla bir daha birini 6ldiirmeyecegim. Gercekten benim
toplum ic¢in bir tehlike olusturdugumu diistintiyor musunuz?"”

"Evet."
"Nasil?"
"Cinayetlerin cezasiz kalmasi toplum i¢in tehlikedir"

"Ama eger sizin dediginiz gibi yaparsam hayatima bu nedenle son verdigimi kimse
bilmeyecek. Kimse cinayet yluziinden cezalandirildigimi bilmeyecek."

"Ben bilecegim."
"Demek siz hem hakim, hem de juri olacaksiniz. Bu dogru mu?"
"Haynir. Siz olacaksiniz efendim."

Gozlerini kapadi ve arkasina yaslandi. Bir icki daha igmek istedim ama siseyi cebimden
cikarmadim. Bas agrim hala oradaydi, hentiz etki etmemisti.

"Ben intihar giinah kabul ederim Bay Scudder."
"Ben de."
"Siz de mi?"

"Kesinlikle. Eger boyle diisiinmeseydim kendimi yillar 6nce oldiiriirdim. Ama daha koti
glunahlar da vardir”



"Cinayet gibi."

"Evet, cinayet de onlardan biri."

Gozlerini bana dikti. "Benim kot bir adam oldugumu mu diistintiyorsunuz Bay Scudder?”
"Bu konuda bir uzman degilim. lyilik ve kotiiliik. Bunlar ayirt etmede zorlaniyorum."
"Soruma cevap verin."

"Sanirim eskiden iyi niyetleriniz vardi. Bir zamanlar 6yleydi."

"Ve Cehennem'in yoluna mi saptim?"

"Yolun nereye gittigini bilmiyorum ama tlizerinde bir cok kaza oldugu bir gercek, degil mi?
Kariniz intihar etti. Metresiniz 6lene kadar bigaklandi. Oglunuz delirdi ve kendini yapmadigi

bir sey icin asti. Bunlar sizi iyi mi yoksa koti mii yapar? Bunun kararimi kendiniz
vereceksiniz."

"Sal1 sabahi polise gitmeye niyetlisiniz."

"Eger zorunda kalirsam."

"Ve aksi takdirde sessizliginizi koruyacaksimz."
"Evet."

"Ah, peki ya siz Bay Scudder? Siz iyilik giicii miisiintiz yoksa kotiiliik mii? Eminim bu soruyu
kendinize sormussunuzdur.”

"Ara sira."

"Ne cevap verdiniz?"

"Kararsiz."

"Ve simdi, bu durumda? Beni kendimi 6ldiirmeye zorlarken?"
"Yaptigim bu degil."

"Degil mi?"

"Hayir. Kendinizi 6ldiirmenize izin veriyorum. Eger yapmazsaniz bence aptallik edersiniz
ama sizi kesinlikle hicbir seye zorlamiyorum."



XVII

Pazartesi sabahi erken kalktim. Késeden bir Times alip yumurta, beykin ve kahve esliginde
okudum. Bat1 Harlem'de bir taksi sofori oldirilmiisti. Biri taksideki ara bolmenin hava
boslugundan bir buz kiracagi saptamisti. Artik Times okuyan herkes bir taksi sofortyle
o0desmenin yeni bir yolunu 6grenecekti.

Acildiginda bankaya kadar yirtidim ve Cale Hanniford'un bin Dolarlik ¢ekinin yarisini
yatirdim. Geri kalanin1 nakit olarak alip postaneye ytiriidiim ve birkag ytiz Dolarlik bir posta
ceki aldim. Odamda zarfa adresi yazdim, bir pul yapistirdim ve Anita'y1 aradim.

"Sana biraz para yolluyorum" dedim.

"Bunu yapmak zorunda degilsin."

"Sey, oglanlara bir seyler alman icin. Keyifleri nasil?"

"lyiler Matt. Simdi okuldalar tabii ki. Telefonunu kac¢irdiklarn icin iiziilecekler."

"Nasil olsa telefonda pek hos olmuyor. Diisiinliyordum da, Cuma geceki Mets magina bilet
bulabilirim. Sen stadyuma getirebilirsen, ben onlar1 eve taksiyle gonderirim. Sen gelmek
isteyeceklerini diisiintiyorsan."

"Isteyeceklerini biliyorum. Onlar getirmek benim i¢in sorun olmaz."
"Peki, ben de bakayim, bilet bulabilecek miyim? Cok zor olmamal1."

"Onlara hemen soyleyeyim mi yoksa sen biletleri alana kadar beklesem mi? Ya da onlara sen
sOylemek ister misin?"

"Yo, sen soyle. Belki baska bir planlari olabilir"
"Seninle maca gelmek icin her seyi iptal edeceklerdir."
"Sey, onemli bir planlari varsa iptal etmezler"

"Hatta geceyi seninle de gecirebilirler. Otelinde onlara bir oda kiralar ertesi giin trenle
gonderebilirsin.”

"Bakariz."

"Tamam. Sen nasilsin Matt?"
"lyiyim. Ya sen?"

"iyi."

"George ve sen devam ediyor musunuz?"



"Neden?"

"Yalnizca merak ettim.”

"Hala birbirimizi goriiyoruz, demek istedigin buysa eger."
"Rosalie'den bosanmayi diistintiyor mu?"

"Bu konuda konusmuyoruz Matt. Gitmeliyim, beni ¢agiriyorlar"
"Tamam."

"Ve beni biletlerden haberdar etmeyi unutma,”

"Elbette."

Post'un sabah baskisinda yoktu ama o6gleden sonra iki civarinda radyoyu haber
istasyonlarindan birine ayarladim ve buldum. Peder Martin Vanderpoel, Bay Ridge'in ilk
Reform Kilisesi'nin rahibi, yardimcisi tarafindan yatak odasinda 6lii bulunmustu. Otopsi
yapilmasi beklenirken, 6liim nedeni asir1 dozda alinan uyku ilaci olarak belirlendi. Peder
Vanderpoel'un, Greenwich Village'de ayni daireyi paylastiklart Wendy Hanniford'u 6ldiirme
sucundan tutuklandiktan sonra kendini asan Richard Vanderpoel'un babasi oldugu saptandi.
Peder Vanderpoel oglunun o6limi dolayisiyla derinden umutsuzluga dismis ve bu
umutsuzluk hayatina son vermesine neden olmustu.

Radyoyu kapayip yarim saat kadar 6ylece oturdum. Sonra St. Paul Kilisesi'ne kadar bir blok
yuruytup, Cale Hanniford'dan aldigim ikramiyenin onda birini, ytiz Dolar1 yardim kutusuna
attim.

Bir stire arka tarafta siralardan birinde oturdum, birgok sey diisiindiim.

Ayrilmadan 6nce dort mum yaktim. Biri Wendy, biri Richie ve biri her zamanki gibi Estrellita
Rivera icin.

Ve biri de Martin Vanderpoel i¢in tabii.

- SON-
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