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Yaratı	sırasında	orada	olan	ZANE	için,
ve	beni	Scudder'la	tanıştıran	LENNIE	SHECTER'in	anısına…



	

I
	

Yaklaşık	benim	boyumda	ama	biraz	daha	toplu,	 iri	bir	adamdı.	Kemerli	ve	çıkık	kaşları	hâlâ
siyahtı.	Arkaya	taranmış	çelik	grisi	saçları,	iri	kafasına	bir	aslan	yelesi	görünümü	veriyordu.
Gözlük	 kullanıyordu	 ama	 onu	 aramızdaki	 meşeden	 masanın	 üzerine	 koymuştu.	 Koyu
kahverengi	 gözleri	 yüzümde	 gizli	 mesajlar	 arıyordu.	 Bulduğu	 bir	 şeyler	 varsa	 bile,	 gözleri
bunu	belli	etmiyordu.	Yüz	hatları	kalemle	çizilmiş	gibiydi	-atmaca	bir	burun,	dolgun	dudaklar,
sert	bir	çene-	ama	sanki	birinin	üzerine	bir	şeyler	kazımasını	bekleyen	boş	bir	mezar	taşının
etkisini	veriyordu.

"Hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyorum	Scudder"	dedi.

Onu	 çok	 az	 tanıyordum.	 Adı	 Cale	 Hanniford'du.	 Elli	 beş	 gösteriyordu.	 Kuzeyde,	 Utica'da
yaşıyor	toptan	ilaç	satıcılığı	ve	emlak	komisyonculuğu	yapıyordu.	Kaldırımın	karşısına	park
edilmiş	bir	Cadillac'ı	ve	Carlyle'daki	odasında	bekleyen	bir	karısı	vardı;

Şehir	morgunda	soğuk	demir	bir	çekmecede	yatan	bir	de	kızı	vardı.

"Bilinecek	fazla	bir	şey	yok"	dedim.	"Bir	zamanlar	polistim."

"Hem	de	mükemmel	bir	polis,	Teğmen	Koehler'e	göre."

Omuz	silktim.

"Ve	artık	özel	bir	detektifsin."

"Hayır."

"Ben	sanmıştım	ki..."

"Oǆ zel	 detektiϐlerin	 ruhsatı	 vardır.	 Telefonları	 dinleyip	 insanları	 izlerler.	 Form	 doldurmak,
rapor	yazmak	gibi	şeylerle	uğraşırlar.	Ben	bunları	yapmam.	Kimi	zaman	insanlar	için	bir	iyilik
yaparım,	onlar	da	bana	karşılığında	bir	hediye	verir."

"Anladım."

Bir	 yudum	 kahve	 içtim.	 Kahveyi	 burbonla	 karıştırarak	 içerim.	 Hanniford'un	 önünde	 bir
Dewar's	ve	bir	bardak	su	vardı	ama	onlarla	pek	fazla	ilgilenmiyordu.	Siyah	tahtadan	duvarları
ve	damgalı	metalden	 tavanıyla	 sakin	bir	bar	olan	Armstrong'un	Yeri'ndeydik	Ocak'ın	 ikinci
Salısı	 öğleden	 sonra	 saat	 ikiydi.	 Barın	 uzak	 köşesinde	 bira	 içen	 Roosevelt	 Hastanesi'nden
birkaç	hemşire	ile	pencere	yanındaki	bir	masada	hamburgerini	yiyen	sakallı	bir	genç	dışında
bütün	bar	bizimdi.

"Senden	yapmanı	istediğim	şeyi	açıklamak	benim	için	çok	zor	Scudder"	dedi.



"Senin	için	yapabileceğim	bir	şey	olduğundan	emin	değilim.	Kızın	öldü.	Bunu	değiştiremem.
Onu	öldüren	genç,	olay	yerinde	yakalandı.	Gazetelerden	okuduğuma	göre,	bir	cinayet	davası
ancak	bir	ϐilmde	bu	kadar	çabuk	açılıp	kapanabilir"	Yüzü	karardı;	şu	anda	o	ϐilmi	görüyordu,
bıçağın	 inip	 kalkmasını.	 Hemen	 sürdürdüm:	 "Onu	 yakaladılar,	 suçlu	 buldular	 ve	 Tombs'a
kapattılar	Bu	Perşembe'ydi	değil	mi?"	Başını	salladı.	"Ve	Cumartesi	sabahı	hücresinde	tavana
asılı	olarak	buldular.	Dava	da	kapandı,"

"Bu	senin	görüşün	mü?	Davanın	kapandığı?"

"Kanunun	uygulanması	açısından,	evet"

"Ben	bunu	kastetmedim.	Elbette	polis	olayı	böyle	görmek	zorunda.	Katili	tutukladılar	ancak
çocuk	 artık	 cezasını	 tamamlayamayacak	 bir	 durumda."	 Oǆ ne	 doğru	 yaklaştı.	 "Ama	 bilmek
zorunda	olduğum	bazı	şeyler	var"

"Ne	gibi?"

"Neden	öldürüldüğünü	bilmek	istiyorum.	Kim	olduğunu	bilmek	istiyorum.	Wendy'yle	son	üç
yıldır	doğru	dürüst	bir	bağlantı	kuramamıştım.	Tanrım,	onun	New	York'ta	yaşadığından	bile
emin	 değildim."	 Gözlerini	 uzaklaştırdı.	 "Bir	 işi	 olmadığını	 söylediler.	 Görünür	 hiçbir	 gelir
kaynağı	yokmuş.	Yaşadığı	binayı	gördüm.	Dairesine	de	girmek	istedim	ama	yapamadım.	Aylık
kirası	neredeyse	dört	yüz	dolarmış.	Bu	sence	ne	anlama	geliyor?"

"Kirasını	ödeyen	bir	adam	olduğu."

"Dairesini	 o	 Vanderpoel	 denilen	 oğlanla	 paylaşıyordu.	 Onu	 öldüren	 oğlanla.	 Bir	 antika
ithalatçısında	 çalışıyormuş.	 Haftada	 yaklaşık	 yüz	 yirmi	 beş	 Dolar	 ϐilan	 kazanıyormuş.	 Eğer
kızım	 bir	 erkeğin	 metresi	 olsaydı,	 adam	 onun	 Vanderpoel'le	 ev	 arkadaşı	 olmasına	 izin
vermezdi,	öyle	değil	mi?"	Derin	bir	nefes	aldı.	"Bir	fahişe	olduğu	apaçık.	Polis	bana	bunu	uzun
uzadıya	anlatmadı.	Anlayışlıydılar	Gazeteler	ise	daha	az	anlayışlı	davrandı."

Çoğunlukla	 öyle	olurlar.	Dava,	gazetelerin	oynamaktan	hoşlanacağı	 türdendi.	Kız	çekiciydi,
cinayet	Village'de	işlenmişti	ve	seks	kokuyordu.	Ve	Richard	Vanderpoel'ü	sokaklarda	üzerinde
kızın	kanıyla	koşarken	yakalamışlardı.	Değeri	beş	para	etmez,	en	beceriksiz	bir	muhabir	bile
bunu	kaçırmazdı.

"Scudder?	Davanın	benim	için	neden	kapanmadığını	anladın	mı?"	dedi.

"Sanırım	 anladım."	Onun	koyu	 gözlerinin	 karanlıklarına	doğru	 baktım.	 "Cinayet	 senin	 için
açılmaya	başlayan	bir	kapıydı.	Ve	sen	artık	odanın	içinde	ne	olduğunu	bilmek	zorundasın."

"Evet	anlamışsın,"

Anlamıştım	ve	anlamamış	olmayı	dilerdim.	Bu	işi	almayı	istememiştim.	Mümkün	olduğunca
az	 çalışırım.	 Şu	 sıralarda	bir	 işe	 ihtiyacım	da	yoktu.	Fazla	paraya	 ihtiyaç	duymam.	Odamın
kirası	 ucuz,	 günlük	 masraϐlarım	 ise	 düşük.	 Ayrıca	 bu	 adamdan	 hoşlanmamam	 için	 hiçbir
nedenim	 yoktu.	 Hoşlanmadığım	 insanlardan	 para	 alırken	 daima	 kendimi	 daha	 rahat
hissederdim.

"Teğmen	Koehler	ne	 istediğimi	anlamadı.	Eminim	ki	 adınızı	 vermesi	benden	kurtulmanın



kibar	bir	yoluydu."	Tek	nedeni	bu	değildi	ama	ben	üzerinde	durmadım.	"Ama	bunları	bilmeye
gerçekten	 ihtiyacım	 var.	 O	 kimdi?	Wendy	 nasıl	 bir	 insana	 dönüşmüştü?	 Ve	 biri	 neden	 onu
öldürmek	istedi?"

Neden	biri	bir	başkasını	öldürmek	ister	ki?	Cinayet	oyunu	New	York'ta	günde	dört	beş	kere
oynanır.	 Hatta	 geçen	 yaz	 sıcak	 bir	 haftada	 bu	 sayı	 elli	 üçe	 çıkmıştı,	 insanlar	 arkadaşlarını,
akrabalarını,	sevgililerini	 öldürürler	Long	Island’da	oturan	adamın	biri	büyük	oğluna	karate
gösterirken,	iki	yaşındaki	kızını	baltayla	doğranmıştı,	insanlar	neden	böyle	şeyler	yaparlar?

Kabil,	Habil'in	bakıcısı	olmadığını	söylemişti.	Tek	seçim	bu	mu:	Bakıcılık	ya	da	katillik?

"Benim	 için	 çalışır	 mısın	 Scudder?"	 Yüzüne	 küçük	 bir	 gülümseme	 yayıldı.	 "Ya	 da	 şöyle
değiştireyim;	benim	için	bir	iyilik	yapar	mısın?	Bu	gerçekten	de	bir	iyilik	olacak."

"Bunun	doğru	olduğundan	emin	değilim."

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Şu	açık	kapı.	Odanın	içinde	senin	bakmak	istemeyeceğin	şeyler	olabilir"

"Bunu	biliyorum."

"Ve	bu	yüzden	bakmak	zorundasın."

"Doğru."

Kahvemi	bitirdim.	Fincanı	masaya	bırakıp	derin	bir	nefes	aldım.	"Tamam"	dedim.	"Bununla
ilgileneceğim."

Sandalyesine	yaslandı	ve	bir	paket	sigara	çıkarıp	birini	yaktı,	 içeri	girdiğinden	bu	yana	 ilk
sigarasıydı.	Bazı	insanlar	sigaraya	gergin	olduklarında	ihtiyaç	duyarlar;	bazılarıysa	gerginlik
kaybolduğunda.	Artık	 rahatlamıştı	 ve	 sanki	 önemli	 bir	 şeyi	 başardığını	 düşünüyormuş	 gibi
görünüyordu.

	

Oǆ nümde	yeni	bir	ϐincan	kahve	ve	not	defterimde	doldurulmuş	bir	kaç	sayfa	vardı.	Hanniford
hâlâ	 aynı	 içki	 üzerinde	 çalışıyordu.	 Kızı	 hakkında	 asla	 işime	 yaramayacak	 bir	 sürü	 şey
anlatmıştı.	Ama	söylediklerinin	herhangi	biri	bütün	olayı	bir	anda	değiştirebilirdi	ve	bunun
hangisi	olduğunu	tahmin	etmenin	de	hiçbir	yolu	yoktu.	Çok	uzun	zaman	 önce,	anlatılan	her
şeyi	dinlemem	gerektiğini	öğrenmiştim.

Böylece	 Wendy'nin	 tek	 çocuk	 olduğunu,	 lisede	 çok	 başarılı	 olduğunu,	 sınıf	 arkadaşları
arasında	oldukça	popüler	olmasına	rağmen	pek	fazla	sevgilisi	olmadığını	öğrendim.	Kafamda
kızın	resmini	oluşturmaya	başlamıştım,	net	değildi	ama	o	resim	eninde	sonunda	Village'de
bir	apartmanda	bıçaklanan	fahişeye	bağlanacaktı.

Resim,	 Indiana'da	 koleje	 gittiği	 zaman	 bulanıklaşıyordu.	 Anlaşılan	 bu,	 onu	 yitirmeye
başladıkları	 zamandı,	 Iǚngiliz	 Edebiyatı	 okumuş,	 ikinci	 dal	 olarak	 da	 Kamu	 Yönetimi'ni
seçmişti.	Mezun	olmadan	birkaç	ay	önce	bavulunu	toplayıp	ortadan	kaybolmuştu.



"Okul	 bizi	 aradı.	 Çok	 endişelenmiştim,	 daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 yapmamıştı.	 Ne
yapacağımı	bilemiyordum.	Sonra	ondan	bir	kartaldık.	New	York'ta	olduğunu,	bir	iş	bulduğunu
ve	 ilgilenmesi	 gereken	 şeyler	 olduğunu	 yazmıştı	 Birkaç	 ay	 sonra	Miami'den	 başka	 bir	 kart
daha	aldık.	Oraya	gezmek	için	mi	yoksa	yerleşmek	için	mi	gittiğini	bilmiyordum."

Sonra	öldüğünü	telefonla	öğrenene	kadar	hiç	bir	bilgi	alamamışlardı.	Liseyi	bitirdiğinde	on
yedi,	 koleji	 bıraktığında	 yirmi	 bir	 ve	 Richard	 Vanderpoel	 onu	 kestiğindeyse	 yirmi	 dört
yaşındaydı.	En	çok	bu	kadar	yaşlanacaktı.

Daha	sonra	Koehler'dan	detaylı	bir	biçimde	öğreneceğim	şeyleri	anlatmaya	başladı.	Adları
adresler	 tarihler	 saatler.	 Konuşmasını	 engellemedim.	 Bir	 şey	 aklımı	 kurcalıyordu,
çözümlenmesi	için	oluruna	bıraktım

"Onu	öldüren	genç.	Richard	Vanderpoel.	Kızımdan	daha	gençti.	Yalnızca	yirmisindeydi"	dedi.
Anılarının	 etkisiyle	 kaşlarını	 çattı.	 "Ne	 olduğunu	 öğrendiğimde,	 ne	 yaptığını	 yani,	 o	 genci
öldürmek	 istedim.	 Onu.	 ellerimle	 öldürmek	 istedim."	 Bunları	 söylerken	 yumruklarını	 sıktı,
sonra	yavaşça	açtı.	"Ama	intihar	ettikten	sonra,	bilmiyorum,	 içimde	bir	şeyler	değişti,	Bana
sanki	o	da	bir	kurbanmış	gibi	geldi.	Babası	bir	rahip."

"Evet,	biliyorum."

"Brooklyn'deki	bir	kilisede.	Bir	şey	beni	dürtüyordu.	Gidip	o	adamla	konuşmak	istedim.	Ona
neler	 söylemeyi	 düşündüğümü	 bilmiyorum.	 Neyse	 ne,	 bir	 süre	 sonra	 o	 konuşmayı	 asla
yapamayacağımı	anladım.	Ben	aslında..."

"O	çocuğu	tanımak	istiyordun.	Kızını	tanımak	için."

Başını	eğdi,

"Bay	Hanniford,	kimlik	portresinin	ne	olduğunu	biliyor	musunuz?	Bunu	büyük	bir	ihtimalle
gazetelerde	 görmüşsünüzdür.	 Polisin	 elinde	 bir	 görgü	 şahidi	 varsa,	 birtakım	 geçirgen
tabakaları	şüphelinin	resmini	oluşturmak	için	kullanırlar.	Burnu	böyle	miydi?	Yoksa	daha	çok
buna	 mı	 benziyordu?	 Daha	 büyük?	 Daha	 geniş?	 Ya	 kulaklar?	 Şu	 kulak	 setlerinden	 hangisi
sizce?	Ve	bu	hatlar	bir	yüze	dönüşene	kadar	sürer"

"Evet,	bunun	nasıl	yapıldığını	görmüştüm."

"O	zaman	büyük	bir	olasılıkla	şüphelilerin	gerçek	fotoğraϐlarını	kimlik	portreleriyle	yan	yana
da	 görmüşsünüzdür.	 Asla	 birbirlerine	 benzemez,	 özellikle	 de	 eğitilmemiş	 gözler	 için.	 Ama
aslında	gerçekten	bir	benzerlik	vardır	ve	bir	polis	memuru	bundan	yararlanmasını	da	iyi	bilir.
Neye	ulaşmaya	çalıştığımı	anladınız	mı?	Siz	kızınızın	ve	onu	 öldüren	çocuğun	fotoğraϐlarını
istiyorsunuz.	 Benim	 bunu	 yapabilecek	 bir	 donanımım	 yok.	 Kimsenin	 olamaz.	 Beri	 yalnızca
gerçeklerin	ve	izlenimlerin	derinine	inerek	benzer	kimlik	portreleri	yaratabilirim	ama	sonuç
sizin	istediğinize	pek	yakın	olmayabilir"

"Anlıyorum."

"Hâlâ	ilgilenmemi	istiyor	musunuz?"

"Evet.	Kesinlikle."



"Ben	diğer	büyük	detektif	bürolarından	biraz	daha	pahalıyımdır	Onlar	saat	başı	ücret	alır	Ve
artı	 masraϐlar	 Ben	 belirli	 bir	 miktar	 alıp	 içinden	 masraϐlarımı	 öderim.	 Kayıt	 tutmaktan
hoşlanmam.	Ayrıca	rapor	yazmaktan	ve	söylenecek	yeni	bir	şey	olmadığı	halde	sırf	müşteriyi
memnun	etmek	için	periyodik	olarak	onları	aramaktan	da	hoşlanmam."

"Ne	kadar	para	istiyorsunuz?"

Asla	 ϐiyat	 belirlemeyi	 beceremem.	 Tek	 değeri	 kişisel	 olan	 zamanınıza	 nasıl	 ϐiyat
biçebilirsiniz	 ki?	 Ve	 hayatınızı,	 başkalarınınkine	 karışmasını	 en	 aza	 indirmek	 için	 kasten
kısıtlamışsanız,	sizi	karışmaya	zorlayan	birine	ne	kadar	fiyat	biçebilirsiniz?

"Sizden	 şimdilik	 iki	 bin	 Dolar	 istiyorum,	 .işin	 ne	 kadar	 süreceğini	 ya	 da	 sizin	 ne	 zaman
karanlık	odayı	yeterince	gördüğünüze	karar	vereceğinizi	bilemem.	Sizden	araştırma	sürerken
ya	da	bittikten	sonra	yine	para	isteyebilirim.	Tabii	ki	her	zaman	bana	para	vermeme	hakkınız
var."

Birdenbire	gülümsedi.	"Çok	olağandışı	bir	iş	adamısınız."

"Sanırım	öyle."

"Şimdiye	 kadar	 hiç	 bir	 detektif	 kiralama	 ihtiyacım	 olmamıştı,	 bu	 yüzden	 işlerin	 nasıl
yürüdüğünü	pek	bilmiyorum.	Çek	mi	istersiniz?"

Çekin	 uygun	 olacağını	 söyledim	 ve	 o	 çeki	 yazarken	 biraz	 önce	 aklımı	 neyin	 kurcaladığını
hatırlamaya	 çalıştım."	 Wendy	 kolejden	 ayrıldıktan	 sonra	 hiç	 detektif	 kiralamadınız	 mı?"
dedim.

"Hayır"	Bana	baktı.	"Ayrılmasıyla,	o	ilk	kartı	almamız	arasında	uzun	bir	zaman	dilimi	yoktu.
Detektif	 kiralamayı	 düşünmüştüm	 ama	 onun	 iyi	 olduğunu	 anladıktan	 sonra	 bu	 ϐikirden
vazgeçtim."

"Ama	yine	de	onun	nerede	ve	nasıl	yaşadığını	bilmiyordunuz."

"Hayır"	 Gözlerini	 indirdi.	 "Bu	 da	 boşlukları	 doldurmak	 için	 bu	 kadar	 çok	 çabalamamın
nedenlerinden	biri	tabii."	Göz	göze	geldik,	gözlerinde	kaçmak	istediğim	ama	kaçamadığım	bir
şeyler	vardı.	"Kendimi	ne	kadar	suçlamam	gerektiğini	bilmem	lazım."

Gerçekten	de	bu	soruya	bir	yanıt	bulabileceğini	mi	düşünüyordu?	Elbette	kendine	bir	yanıt
bulabilirdi	ama	bu	doğru	yanıt	olmazdı.	Kaçınılmaz	soruların	asla	doğru	yanıtları	yoktur

Çekini	yazmayı	bitirdi	ve	bana	uzattı.	Adın	yazılması	gereken	yeri	boş	bırakmıştı.	Boşluğa
hamiline	yazmayı	isteyebileceğimi	düşündüğünü	söyledi.	Ben	adıma	yazılmasında	bir	sakınca
olmadığını	söyleyince	kaleminin	kapağını	açıp	sağdaki	boşluğa	Matthew	Scudder	yazdı.	Çeki
katlayıp	cüzdanıma	yerleştirdim.

"Bay	Hanniford,	atladığınız	bir	şey	var.	Siz	önemli	olmadığını	düşünüyorsunuz	ama	olabilir
ve	aslında	siz	de	olabileceğini	düşünüyorsunuz"	dedim.

"Bunu	nereden	çıkardınız?"

"Sanırım	 içgüdü.	 Yıllarca	 insanların	 gerçeklere	 ne	 kadar	 yaklaşmak	 istediklerine	 karar



vermelerini	gözlemledim.	Bana	söylemek	zorunda	olduğunuz	bir	şey	yok	ama..."

"Şey	 Scudder,	 bu	 konumuz	 dışı.	 Bunu	 atladım	 çünkü	 bir	 işe	 yarayacağını	 düşünmedim.
Wendy	benim	gerçek	kızım	değildi."

"Evlat	mı	edinmiştiniz?"

"Ben	 evlat	 edinmiştim.	 Karım	 Wendy'nin	 annesidir.	 Wendy'nin	 babası	 deniz
kuvvetlerindendi	 ve	 Inchon	 çıkarmasında	 o	 daha	 doğmadan	 önce	 öldürülmüştü."	 Uzaklara
baktı.	 "Wendy'nin	 annesiyle	 bundan	 üç	 yıl	 sonra	 evlendim.	 Onu	 en	 az	 gerçek	 babasının
sevebileceği	kadar	çok	sevdim.	Asla	kendi	çocuklarımın	babası	olamayacağımı	anladığımda,
ona	sahip	olduğum	için	bir	kez	daha	şükrettim.	Evet?	Bu	önemli	mi?"

"Bilmiyorum"	 dedim.	 "Büyük	 bir	 ihtimalle	 hayır."	 Aslında	 benim	 için	 çok	 önemliydi.
Hanniford'un	yüklendiği	suç	hakkında	daha	fazla	şeyler	anlatıyordu.

"Scudder,	evli	değilsin,	değil	mi?"

"Boşandım."

"Çocuğun	var	mı?"

Başımı	eğdim.	Bir	şey	söylemek	üzereydi	ama	söylemedi.	Gitmesini	beklemeye	başladım.

"Zamanında	çok	iyi	bir	polistin	herhalde"	dedi.

"Kötü	değildim.	Polis	içgüdülerim	vardı	ve	oyunu	iyi	öğrenmiştim.	Zaten	bunlar	işin	yüzde
doksanını	oluşturur"

"Teşkilatta	ne	kadar	kaldın?"

"On	beş	yıl	kadar.	Neredeyse	on	altı."

"Yirmi	yıl	kalırsan	emekli	maaşı	vermiyorlar	mı?"

"Bu	doğru."

Sorunun	devamını	sormadı	ve	bu,	sormasından	daha	can	sıkıcıydı.

"İnancımı	yitirmiştim"	dedim.	"Bir	rahip	gibi	mi?"

"Onun	gibi	bir	şey.	Aslında	tam	olarak	değil	çünkü	bir	polisin	inancını	yitirip	yine	de	polis
olmayı	 sürdürmesi	 hiç	 de	 olmayacak	 bir	 şey	 değildir.	 Daha	 ilk	 başından	 bile	 ona	 sahip
olmayabilirsin.	Sonuçta,	artık	bir	polis	olmak	istemediğimin	farkına	vardım."	Ya	da	bir	koca,
bir	baba.	Ya	da	toplumun	üretken	bir	üyesi.

"Teşkilattaki	yolsuzluklar	yüzünden	mi?	Ya	da	bu	tür	şeyler?"

"Hayır,	 hayır"	 Yolsuzluk	 beni	 asla	 rahatsız	 etmemişti.	 Onsuz	 bir	 aileyi	 ayakta	 tutmak	 zor
olurdu.	"Hayır,	başka	bir	şeydi."

"Anladım."

"Oǆ yle	 mi?	 Tanrım,	 bu	 bir	 sır	 değil	 ki.	 Bir	 yaz	 akşamı	 görevde	 değildim.	 Washington



tepelerinde,	 polislerin	 içkilerine	para	 ödemedikleri	 o	 barlardan	birindeydim.	 Iǚki	 çocuk	barı
soymaya	 gelmişlerdi.	 Dışarı	 çıkarken	 barmeni	 kalbinden	 vurdular	 Onları	 sokaklarda
kovaladım.	Birini	öldürdüm	ve	birini	de	bacağından	vurdum.	Bir	daha	asla	yürüyemeyecek."

"Anladım."

"Hayır;	 anladığını	 sanmıyorum.	 Bu	 birini	 ilk	 öldürüşüm	 değildi.	 Oǆ len	 çocuk	 için	memnun,
kurtulan	için	ise	üzgündüm."

"O	halde?"

"Bir	kurşun	sekti.	Yedi	yaşında	bir	kız	çocuğunun	gözüne	isabet	etti.	Seken	parça	merminin
bütün	 kuvvetini	 almıştı.	 Birkaç	 santim	 daha	 yukarıdan	 olsaydı	 başının	 üzerinden	 sıyırıp
geçerdi.	 Küçük	 bir	 yara	 izi	 dışında	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmazdı.	 Ama	 dümdüz,	 yumuşak	 bir
kumaş	 gibi	 dosdoğru	 beynine	 girdi.	 Onun	 anında	 öldüğünü	 söylediler"	 Ellerime	 baktım.
Titriyordu.	 Bardağı	 alıp	 içindekilerin	 hepsini	 bitirdim.	 "Hiçbir	 suç	 unsuru	 yoktu.	 Hatta	 bir
başarı	nişanı	bile	verdiler.	Sonra	istifa	ettim.	Yalnızca	bir	polis	olmak	istemiyordum	artık."

O	 ayrıldıktan	 sonra,	 birkaç	 dakika	 daha	 oturdum.	 Trina,	 bakışlarımı	 yakalayınca	 bana	 bir
bardak	alkollü	kahve	daha	getirdi.	"Arkadaşın	pek	içici	değilmiş"	dedi.

Olmadığını	 kabul	 ettim.	 Sesimin	 tonunda	bir	 şey	dikkatini	 çekmiş	 olmalı	 ki,	Hanniford'un
sandalyesine	oturup	ellerini	bir	an	için	benimkilerin	üzerine	koydu.

"Bela	mı,	Matt?"

"Sayılmaz.	Yapmamayı	tercih	ettiğim	ama	yapılması	gereken	birkaç	şey."

"Sen	ise	burada	oturup	sarhoş	olmayı	tercih	ediyorsun."

Sırıttım.	"Beni	ne	zaman	sarhoş	gördün	ki?"

"Asla.	Ve	senin	içmediğin	bir	zamanı	da	asla	görmedim."

"Ortada	bir	yerde	olmak	hoş."

"Senin	için	daha	iyisi	olmaz	mı,	yani?"

Iǚçimden	 elimi	 yeniden	 tutmasını	 diledim.	 Parmakları	 uzun	 ve	 ince,	 dokunuşuysa	 serindi.
"Hiçbir	şey	bundan	daha	iyi	olamaz"	dedim.

"Kahve	ve	alkol.	Bu	oldukça	garip	bir	bileşim."

"Öyle	mi?"

"Sarhoş	olmak	için	alkol	ve	ayılmak	için	kahve"

Başımı	 salladım.	 "Kahve	 kimseyi	 ayıltmaz.	 Yalnızca	 uyanık	 tutar.	 Bir	 sarhoşa	 bir	 bardak
kahve	verirsin	ve	elinde	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış	bir	sarhoş	kalır."

"Bu	sen	misin	tatlım?	Uyanık	bir	sarhoş?"

"İkisi	de	değilim"	dedim.	"İşte	bu	yüzden	içmeyi	sürdürüyorum."



Saat	 dördü	 biraz	 geçe	 bankaya	 gittim.	Hesabıma	 beş	 yüz	Dolar	 yatırdım	 ve	Hanniford'un
verdiği	 paranın	 kalanını	 nakit	 olarak	 yanıma	 aldım.	 Bu,	 yılın	 başından	 beri	 bankayı	 ilk
ziyaretimdi,	bu	yüzden	hesap	cüzdanıma	biraz	faiz	eklediler.	Bir	makine	bütün	bunları	bir	göz
kırpıp	açma	süresinde	hesapladı.	Eklenen	miktar,	makine	zamanının	harcanmasına	yetecek
kadar	büyük	değildi.

On	Beşinci	Cadde'den	Dokuzuncu	Cadde'ye	geri	yürüyerek	Armstrong'u	ve	hastaneyi	geçip
şehir	merkezi	 dışındaki	 St.	 Paul	 Kilisesi'ne	 yöneldim.	 Ayin	 bitmek	 üzereydi.	 Birkaç	 düzine
insan	kiliseden	çıkarken	ben	dışarıda	bekledim.	Çoğunlukla	orta	yaşlı	kadınlardı,	içeri	girdim
ve	bağış	kutusuna	dört	adet	elli	Dolarlık	attım.

Gelirimin	onda	birini	hep	kiliseye	veririm.	Nedenini	bilmiyorum.	Bu	bir	alışkanlık	halini	aldı
ve	dahası,	kiliseleri	ziyaret	etmek	de	bir	alışkanlık	halini	aldı.	Bunu	otel	odama	taşındıktan
kısa	bir	süre	sonra	yapmaya	başlamıştım.

Kiliseleri	severim.	Düşünecek	şeylerim	olduğunda	onlara	gidip	oturmayı	severim.	Ortalarda
bir	yere	oturdum.	Sanırım	yirmi	dakika	ya	da	biraz	daha	fazla	kaldım.

Cale	Hanniford'dan	bana	 iki	bin	Dolar	ve	benden	St.	Paul'un	bağış	kutusuna	 iki	yüz	Dolar.
Parayla	ne	yaptıklarını	bilmiyorum.	Belki	de	yoksul	ailelere	yiyecek	ve	giyecek	alıyordu.	Belki
de	rahipler	için	Lincoln	otomobil.	Onunla	ne	yaptıklarına	gerçekten	aldırmıyorum.

Katolik	 kiliseleri	 paramı	 herkesten	 daha	 fazla	 almıştır.	 Onları	 tercih	 ettiğim	 için	 değil,
yalnızca	 daha	 uzun	 saatler	 açık	 kaldıkları	 için.	 Protestan	 kiliselerinin	 çoğu	 hafta	 içlerinde
kapalıdır

Katolikler'e	bir	puan	daha.	Mum	da	yakabiliyorsunuz.	Ben	de	dışarı	çıkarken	üç	tane	yaktım.
Biri	 asla	 yirmi	 beş	 olamayacak	 Wendy	 Hanniford,	 biri	 asla	 yirmi	 bir	 olamayacak	 Richard
Vanderpoel,	biri	de	asla	sekiz	olamayacak	Estrellita	Rivera	için.

	



	

II
	

Altıncı	Şube,	Batı	Onuncu	Cadde'deydi.	Oraya	vardığımda	Eddie	Koehler	bürosunda	raporları
okuyordu.	 Beni	 gördüğüne	 şaşırmamıştı.	 Kâğıtları	 bir	 köşeye	 iterken	 başıyla	 masasının
yanındaki	 sandalyeyi	 işaret	 etti.	 Oturdum	 ve	masanın	 üzerinden	 uzanarak	 elini	 sıktım.	 Iǚki
onluk	ve	bir	beşlik	benim	elimden	onunkine	yavaşça	kaydı.

"Yeni	bir	şapkaya	ihtiyacın	varmış	gibi	görünüyor"	dedim.

"Aslında	var.	Yeni	bir	şapka	her	zaman	kullanabileceğim	bir	şeydir.	Hanniford	hakkında	ne
düşünüyorsun?"

"Zavallı	herif."

"Evet,	 kesinlikle.	Her	 şey	o	kadar	hızlı	 oldu	ki	 burada	ağzı	 açık	kalakaldı.	Böyle	olmasının
nedeni,	bilirsin,	zaman.	Bir	sonuca	varmak	bir	hafta	ya	da	bir	ayımızı	alır.	Mahkeme	varsa	bu
bir	yıl	ya	da	daha	fazlasına	uzayabilir.	Her	şeyin	üzerinden	tekrar	tekrar	geçilir,	bu	da	olaya
daha	 sürerken	 alışmasını	 sağlar	 Bu	 sefer,	 bom,	 her	 şey	 birbiri	 ardına	 geldi.	 Daha	 kızının
öldüğünü	duyamadan	biz	katili	hücreye	attık	ve	o	daha	arabasının	vitesini	atamadan	çocuk
kendini	astı.	Hanniford	bunlara	alışamadı	çünkü	zamanı	yoktu."	Beni	süzdü.	"Ben	de	eski	bir
dostun	bu	işten	birkaç	dolar	çıkarabileceğini	düşündüm."

"Neden	olmasın?"

Kül	tablasından	sönük	bir	puro	alarak	yaktı.	Gücü	yenisine	de	yeterdi.	Altıncı	Şube	önemli	bir
yerdi	ve	mevkii	de	oldukça	 iyiydi.	Hanniford'u	bir	yirmi	beşlik	 için	bana	göndermeyebilirdi
de.	Ancak	eski	alışkanlıklar	zor	ölüyor

"Kendine	bir	not	defteri	al,	çevrede	şöyle	bir	dolaş,	birkaç	soru	sor.	Buradan	kendine	birkaç
saatten	 fazlasını	 harcamadan	 bir	 haftalık	 iş	 çıkar.	 Ona	 günde	 yüz	 Dolar	 artı	 masraϐları
ödetirsin.	Bu	neredeyse	bin	papel	eder"

"Dosyadaki	bazı	şeylere	bakmak	istiyorum"	dedim.

"Neden	 dönüp	 durasın	 ki?	 Orada	 hiçbir	 şey	 bulamayacaksın,	 Matt.	 Daha	 açılmadan
kapanmıştı.	O	Allah'ın	cezası	çocuğa	daha	ne	yaptığını	bilmeden	kelepçeleri	takmıştık	bile."

"Yalnızca	formalite	için."

Gözlerini	 biraz	 kıstı.	 Yaklaşık	 aynı	 yaştaydık	 ama	ben	 teşkilata	 daha	 önce	 gelmiştim	 ve	 o
daha	 akademiye	 giderken	 detektif	 olmuştum.	 Koehler	 şimdi	 çok	 daha	 yaşlı	 görünüyordu,
gıdığı	 çıkmış	ve	masa	başı	 işi	alt	 tarafını	 iyice	genişletmişti.	Gözlerinde	hoşlanmadığım	bir
şeyler	vardı.



"Zaman	kaybı,	Matt.	Neden	boşu	boşuna	yorulacaksın?"

"Bu	benim	çalışma	tarzım	diyelim."

"Dosyalar	sivil	kişilere	açık	değildir;	bunu	biliyorsun."

"Elinde	olanlara	bakmak	için	bir	şapka	daha	diyelim.	Ve	tutuklayan	memurla	da	konuşmak
istiyorum"	dedim.

"Bunu	yapabilirim,	bir	tanışma	ayarlayabilirim.	Ama	seninle	konuşmak	isteyip	istememesi
ona	kalmış	bir	şey."

"Elbette."

Yirmi	dakika	sonra	büroda	yalnızdım.	Cüzdanımda	yirmi	beş	Dolar	eksik,	önümdeki	masada
ise	bir	 rapor	vardı.	Bu	 tür	 raporlardan	birine	bakmayalı	 epey	olmuştu.	Bir	 an	 şaşırttı	 beni.
"Batıya	doğru	rutin	devriye	yürüyüşü	 sırasında..."	diye	başlayan	paragraf	 "...sonra	olası	 fail,
ifadesi	alınması	için	karakola	getirildi"	de	son	buluyordu	.	Polis	jargonu	oldukça	özeldir.

Pankow'un	 raporunu	birkaç	kez	daha	okuyarak	bazı	notlar	 aldım.	Anlaşılır	 bir	 Iǚngilizceyle
yazılmış,	olan	bitenleri	anlatan	bir	rapordan	fazla	bir	şey	değildi.	Dördü	on	sekiz	dakika	geçe
Bank	Caddesi'nden	batıya	doğru	ilerliyormuş.	Bir	kalabalığın	gürültüsünü	duymuş	ve	Bethune
Sokağı'nda	bütün	vücudu	kanla	kaplı	olduğu	halde	dans	eden	bir	delinin	olduğunu	söyleyen
birkaç	kişiyle	karşılaşmış.	Pankow,	Bethune	Sokağı'na	kadar	koşmuş	ve	 "sonradan	Bethune
Sokağı	194	numarada	oturan	Richard	Vanderpoel	olarak	teşhis	edilen	olası	faili,	darmadağınık
giysiler	içinde,	üstü	başı	kana	benzeyen	bir	şeye	bulanmış,	müstehcen	bir	dille	yüksek	sesle
bağırırken	ve	mahrem	yerlerini	yoldan	geçenlere	gösteriyorken	bulmuş.

Pankow	 onu	 hemen	 kelepçelemiş	 ve	 nerede	 oturduğunu	 öğrenmeye	 çalışmış.	 Şüphelinin
peşi	sıra,	bir	apartmanın	ikinci	katındaki,	Vanderpoel	ve	Wendy	Hanniford'un	kaldığı	daireye
çıkmış.	Orada	Wendy	Hanniford'u	"büyük	olasılıkla	ölü,	çıplak	ve	görünüşte	keskin	bir	silahla
açılan	yaralarla	parçalanmış	halde"	bulmuş.

Sonra	 Pankow	 telefon	 etmiş	 ve	 makine	 çalışmaya	 başlamıştı.	 Adli	 tabib,	 Pankow'un
saptadığı	gerçeği	yani	Wendy'nin	ölü	olduğunu	onaylamaya	gelmişti.	Fotoğrafçı	ekibi	onların
fotoğraϐlarını,	 kana	 boyanmış	 dairenin	 ve	 çoğunlukla	 da	 Wendy'nin	 cesedinin	 resimlerini
çekmişti.

Canlıyken	nasıl	göründüğünü	söylemenin	hiçbir	yolu	yoktu.	Kan	kaybından	ölmüştü	ve	Lady
Macbeth	 söylediklerinde	 haklıydı;	 bir	 insanın	 ölürken	 ne	 kadar	 kan	 kaybedebileceğini	 asla
tahmin	edemezsiniz.	Birinin	kalbine	bir	buz	kıracağı	saplarsınız,	gömleğinde	bir	iki	damla	kan
anca	belirir	ama	Vanderpoel	onun	göğsünü,	kalçalarını,	karnını	ve	boynunu	kesip	biçmişti	ve
bütün	yatak	bir	kan	gölüydü.

Cesedin	resimleri	 çekildikten	sonra	otopsi	 için	götürülmüştü.	Adli	Tıptan	Dr.	 Jainchill	 tam
otopsi	yapmıştı,	Kurbanın	yirmi	yaşlarında	beyaz	bir	kadın	olduğunu,	ölmeden	az	bir	zaman
önce	 hem	 oral	 hem	 de	 genital	 ilişkide	 bulunduğunu,	 büyük	 bir	 olasılıkla	 ustura	 olabilecek
keskin	bir	aletle	yirmi	üç	kere	kesildiğini,	bıçak	yaraları	olmadığını,	(Bu,	neden	ustura	olasılığı
üzerinde	 durduğunu	 açıklıyordu),	 tek	 tek	 adlarını	 saydığı	 çeşitli	 atar	 ve	 toplardamarların



tamamen	ya	da	kısmen	kesildiğini,	 ölümün	 öğleden	sonra	yaklaşık	dört	 sularında	meydana
geldiğini	ve	kendi	düşüncesine	göre	yaraların	kurbanın	kendisi	tarafından	açılmasının	hiçbir
yolu	olmadığını	belirtmişti.

Son	noktada	böylesine	kesin	bir	karara	vardığı	için	gurur	duydum.

Dosyanın	 geri	 kalanı,	 makinenin	 diğer	 parçalarının	 sonradan	 ekledikleri	 resmi	 rapor
kopyalarındaki	 küçük	 bilgi	 parçacıklarından	 ibaretti.	 Bir	 notta	 tutuklunun	 yargıç	 önüne
çıkarıldığı	ve	ertesi	gün	resmi	olarak	adam	öldürmekten	tutuklandığı	yazıyordu.	Bir	kağıtta
mahkemenin	 atadığı	 avukatın	 adı	 verilmişti.	 Başka	 bir	 not	 ise	 Richard	 Vanderpoel'un
Cumartesi	sabahı	saat	altıdan	az	önce	hücresinde	ölü	bulunduğunu	belirtiyordu.

Dosya	zaman	içinde	daha	da	kabaracaktı.	Dava	kapanmıştı	ama	Altıncı	Şube'nin	dosyası	bir
cesedin	 saçları	 ve	 tırnakları	 gibi	 uzamayı	 sürdürecekti.	 Richard	 Vanderpoel’ü	 hücresinde
yoklayan	ve	onu	kalorifer	borusuna	asılı	bulan	gardiyan	kendi	bulgularını	yazacaktı.	Oǆ lümü
onaylayan	 doktor	 ile	 yatak	 çarşafının	 şeritler	 halinde	 bağlanıp	 boyunda	 düğümlenmesinin
şüphe	götürmez	bir	biçimde	 ölüme	yol	 açtığını	 açıklayan	 öteki	doktor	da	kendi	 raporlarını
yazacaktı.	 En	 sonunda	 ise	 bir	 koroner	 raporu	 Wendy	 Hanniford'un	 Richard	 Vanderpoel
tarafından	 öldürüldüğü	 ve	 Richard	 Vanderpoel'un	 de	 kendi	 hayatına	 son	 verdiği	 sonucuna
varacaktı.	 Altıncı	 Şube	 ve	 davayla	 ilgilenen	 diğer	 herkes	 bu	 sonuca	 çoktan	 ulaşmışlardı.
Aslında	bunun	 ilk	bölümüne	daha	Vanderpoel	 tutuklanmadan	 önce	ulaşmışlardı.	Dava	artık
kapanmıştı.

Yeniden	bazı	noktaların	 üzerinden	geçtim.	Fotoğraϐları	bir	kez	daha	 inceledim.	Daire	 fazla
dağıtılmamış	görünüyordu	ki	bu	da	katilin,	kurbanın	tanıdığı	biri	olduğu	anlamına	geliyordu.
Otopsiye	geri	döndüm.	Wendy'nin	tırnak	aralarında	deri	parçaları	yoktu.	Çok	açık	herhangi	bir
mücadele	 belirtisi	 de	 yoktu.	 Ya	 yüzde	 çürük	 ve	 zedelenme	 izleri?	 Evet,	 var.	 Kesilirken
bilincinin	yerinde	olmadığını	düşünebiliriz	belki	de.

Oǆ lüm	süreci	büyük	bir	olasılıkla	uzun	sürmüştü.	Eğer	ilk	önce	boğazını	kesmiş	ve	boyundaki
toplardamara	 ulaşmış	 olsaydı	 çok	 hızlı	 ölmüş	 olabilirdi.	 Ancak	 o,	 gövdesindeki	 yaralar
yüzünden	çok	fazla	kan	kaybetmişti.

Dosyadan	bir	fotoğraf	çıkararak	gömleğimin	içine	soktum.	Bunu	neden	istediğimden	emin
değildim	 ama	 asla	 aranmayacağını	 da	 biliyordum.	 Brooklyn'in	 Cobble	 Hill	 bölgesinden
tanıdığım	bir	masa	başı	memuru	eline	geçirdiği	her	tüyler	ürpertici	fotoğrafın	bir	kopyasını
evine	götürmeyi	alışkanlık	haline	getirmişti.	Nedenini	hiç	bir	zaman	sormadım.

Koehler	 geri	 geldiğinde	 her	 şeyi	 yeniden	 bir	 sıraya	 koymuştum.	 Yeni	 bir	 puro	 içiyordu.
Koltuğundan	kalktım.	Tatmin	olup	olmadığımı	sordu.

"Hâlâ	Pankow'la	konuşmak	isterim."

"Bunu	çoktan	ayarladım.	Senin,	ϐikrini	değiştirmeyecek	kadar	baş	belası	bir	inatçı	olduğunu
biliyorum.	O	karmaşada	tek	bir	lanet	şey	bulabildin	mi?"

"Nereden	bileyim?	Ne	aradığımı	bile	bilmiyorum.	Fahişelik	yaptığını	düşünüyorum.	Bunun
bir	kanıtı	var	mı?"



"Pek	sayılmaz.	Eğer	araştırsaydık	bulurduk.	 Iǚyi	bir	gardrobu	ve	çantasında	 iki	yüzlüğü	var
ama	görünürde	hiçbir	geliri	yok.	Bunların	toplamı	ne	eder?"

"Neden	Vanderpoel'la	birlikte	yaşıyordu?"

"Pazarlamadaki	ustalığı	için."

"Gerçekten	mi?	Onun	pezevenkliğini	mi	yapıyordu?"

"Büyük	bir	ihtimalle."

"Yine	de	ikisi	hakkında	elinde	hiç	bir	dosya	yok."

"Hayır.	Hiç	tutuklanma	yok.	Adam	kızı	kesmeye	karar	verene	kadar	hukuki	açıdan	bizim	için
birer	hiçtiler."

Gözlerimi	bir	dakikalığına	kapadım.	Koehler	 adımı	 söyledi.	Baktım.	 "Yalnızca	bir	düşünce.
Her	şeyin	Hanniford	için	çok	çabuk	geliştiğiyle	ilgili	söylediğin	bir	şey	aklıma	takıldı.	Davanın
çok	kısa	bir	zaman	 içinde	kapanmasının	başka	neticeleri	de	oldu.	Bilinmeyen	bir	kişi	ya	da
kişilerce	öldürülmüş	olsaydı	kızın	hayatının	son	iki	yılını	camlar	arasına	koyar	ve	mikroskopla
incelerdin.	Ama	olay	daha	başlamadan	bitti	ye	bunu	yapmak	artık	senin	işin	değil."

"Doğru,	o	artık	senin	işin."

"Hı-hı.	Neyle	öldürmüş?"

"Doktor	bir	ustura	olduğunu	söyledi."	Omzunu	silkti.	"Oldukça	iyi	bir	tahmin."

"Cinayet	silahına	ne	oldu?"

"Evet,	 bunu	 atlamayacağını	 tahmin	 ediyordum.	 Onu	 bulamadık.	 Bulsak	 da	 fazla	 işine
yaramazdı.	Dairede	açık	bir	pencere	vardı,	dışarı	fırlatmış	olabilir."

"Pencerenin	dışında	ne	var?"

"Hava	bacası."

"Baktınız	mı?"

"Evet.	Herhangi	biri	onu	alabilirdi,	yoldan	geçen	herhangi	bir	çocuk."

"Hava	bacasındaki	kan	lekelerini	araştırdınız	mı?"

"Şaka	 mı	 ediyorsun?	 Village'de	 bir	 hava	 bacasını	 mı?	 insanlar	 pencereden	 dışarı	 işiyor,
tamponlarını,	çöplerini,	her	şeylerini	fırlatıyorlar	On	hava	bacasından	dokuzunda	kan	lekeleri
bulursun.	Sen	yerimde	olsaydın	araştırır	mıydın?	Hem	de	çoktan	yakalanmış	bir	katil	için?"

"Hayır"

"Her	 neyse,	 hava	 bacasını	 unut.	 Apartmandan	 dışarı	 elinde	 ha	 bıçağıyla	 fırlamış	 ha
usturasıyla	ya	da	her	ne	Allah'ın	cezasıyla,	ne	fark	eder.	Onu	merdivenlerde	düşürmüş	olabilir.
Sokakta	 koştururken	 kaldırıma	 düşürmüş	 olabilir.	 Çöp	 bidonuna	 atmış	 olabilir.	 Lağıma
düşürmüş	 de	 olabilir	 Matt,	 onu	 binadan	 çıkarken	 gören	 bir	 görgü	 tanığımız	 yok.	 Gerekli



olsaydı	birini	bulabilirdik	ama	o	orospu	çocuğu	kızı	hallettikten	otuz	altı	saat	sonra	ölmüştü
bile."

Yine	 aynı	 noktaya	 gelmiştik.	 Ben,	 polisin	 yapmak	 zorunda	 olsaydı	 yapacağı	 bir	 işi
yapıyordum,	Richard	Vanderpoel	onları	bu	dertten	kurtarmıştı.

"Sokağa	 ne	 zaman	 çıktığını	 bilmiyoruz"	 diyordu	 Koehler.	 "Pankow	 onu	 yakalamadan	 iki
dakika	önce	mi?	On	dakika	mı?	Bıçağı	çiğneyip	yutacak	kadar	zamanı	vardı.	Allah	bilir	ya	bunu
yapacak	kadar	da	deliydi."

"Dairede	bir	ustura	var	mıydı?"

"Gerçek	bir	traş	usturası	mı	demek	istiyorsun?	Hayır."

"Bir	erkek	traş	bıçağı	demek	istiyorum."

"Evet,	 elektrikli	 bir	 tane	 vardı.	 Neden	 şu	 Allah'ın	 cezası	 usturayı	 unutmuyorsun?	 O	 aptal
otopsilerin	nasıl	olduğunu	bilirsin.	Birkaç	yıl	önce,	bir	tane	hatırlıyorum	da,	tıp	bölümündeki
bir	gerzek,	kurbanın	el	baltasıyla	öldürüldüğünü	söylemişti.	Biz	ise	o	piç	kurusunu	iş	üzerinde
elinde	 kroket	 çekiciyle	 yakalamıştık.	 Birinin	 kafatasını	 kroket	 çekiciyle	 ya	 da	 el	 baltasıyla
parçalama	 sonucunda	 çıkabilecek	 hasarı	 birbirine	 karıştıran	 biri,	 ustura	 kesiğini	 vajina
yarığından	nasıl	olup	da	ayırabilir?"

Başımı	salladım.	"Neden	yaptığını	merak	ediyorum"	dedim.

"Çünkü	o	lanet	olası	aklını	kaçırmıştı,	işte	bu	yüzden	yaptı,	Sokaklarda	kızın	kanına	bulanmış
bir	 halde	 çığlıklar	 atarak	 ve	penisini	 dünyaya	 sallayarak	bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 koşturdu.	Ona
neden	yaptığını	sorsan	bunu	kendisi	bile	bilemez."

"Ne	dünya	ama."

"Tanrım.	 Hem	 de	 nasıl.	 Bu	 mahalle	 gittikçe	 daha	 da	 kötüleşiyor.	 Hiç	 başlamayayım	 bu
konuda	 konuşmaya."	 Başını	 salladı	 ve	 birlikte	 oϐisinden	 çıkıp	 ekip	 odasına	 doğru	 yürüdük.
Sivil	 giysili	 ve	 üniformalı	 polisler	 daktilolarının	 başına	 oturmuş,	 olası	 şüpheliler	 ve	 kesin
failler	hakkında	hikâyeler	yazmaya	çalışıyorlardı.

Bir	kadın,	üniformalı	bir	memura	zaman	zaman	ağlayarak	Iǚspanyolca	bir	rapor	yazdırıyordu.
Ne	yaptığını	ya	da	ona	ne	yapıldığını	merak	ettim.

Ekip	odasında	tanıdığım	kimseyi	göremedim.

"Barney	Segal'i	duydun	mu?	Terfi	ettirdiler.	On	Yedinci	Şube'nin	başına	geldi"	dedi	Koehler.

"İyi	bir	adamdır."

"En	iyilerden	biri.	Ne	kadardır	teşkilattan	ayrısın	Matt?"

"Sanırım	birkaç	yıldır"

"Anita	ve	oğlanlar	nasıl?	İyiler	mi?"

"İyiler"



"Demek	onlarla	görüşüyorsun."

"Zaman	zaman."

Danışma	 masasına	 yaklaşırken	 durdu	 ve	 boğazını	 temizledi.	 "Rozetini	 geri	 almayı	 hiç
düşündün	mü	Matt?"

"Asla	Eddie."

"Çok	yazık,	bunu	biliyorsun	değil	mi?"

"İnsan	yapması	gerekeni	yapar"

"Evet."	 Birden	 ciddileşti	 ve	 konuya	 döndü.	 "Pankow	 işini	 ayarladım,	 dokuz	 civarında	 seni
bekleyecek.	Johnny	Joyce'un	Yeri	adlı	bir	barda	olacak.	Iǚkinci	Cadde'de	ama	ara	sokağın	adını
unuttum."

"Orayı	biliyorum."

"Oralarda	onu	tanırlar;	barmene	göstermesini	söylemen	yeter	Bu	akşamı	sana	boş	vaktinden
ayırıyor	bu	yüzden	karşılığını	ona	vereceğini	söyledim."

Şüphesiz	bu	karşılığın	bir	kısmının	teğmene	gitmesi	gerektiğini	de	söylemişti.

"Matt?"	Döndüm.	"Bu	arada,	ona	ne	soracaksın	Allah	aşkına?

"Vanderpoel'un	ne	çeşit	müstehcen	bir	dil	kullandığını	merak	ediyorum."

"Ciddi	misin?"	Başımı	salladım.	"Senin	en	az	Vanderpoel	kadar	deli	olduğunu	düşünüyorum"
dedi.	"İstersen	bir	şapka	parasına	dünyadaki	bütün	pis	kelimeleri	duyabilirsin."

	



	

III
	

Bethune	Sokağı,	Hudson'dan	batıya,	nehire	doğru	giden	dar	ve	konutlarla	dolu	bir	 sokaktır
Ağaçların	 bir	 kısmı	 yakın	 zamanda	 dikilmiştir.	 Kökleri,	 üzerinde	 köpek	 sahiplerinin
hayvanlarının	doğal	içgüdülerine	engel	olmaları	gerektiği	yazan	tabelaların	bulunduğu	küçük
tahta	 perdelerce	 korunmaktadır:	AĞAÇLARIMIZI	 SEVİYORUZ/LÜTFEN	 KÖPEĞİNİZE	 SAHİP
ÇIKIN.	194	numaralı	kahverengi	taş	bina	yeni	restore	edilmişti	ve	ön	kapısı	çimen	yeşiliydi.
Her	 katta	 bir	 tane	 olmak	 üzere	 beş	 daire	 vardı.	 Girişteki	 altıncı	 zilin	 üzerinde	YÖNETİCİ
yazıyordu.	Onu	çaldım	ve	bekledim.

Kapıyı	 açan	 kadın	 otuz	 beşlerindeydi.	 Uǆ stten	 iki	 düğmesi	 açık,	 beyaz,	 erkek	 gömleği	 ve
solmuş,	 lekeli	 bir	 kot	 giyiyordu.	 Kısa	 saçları,	 kör	 bir	 makasla	 rastgele	 biçilmiş	 gibi
görünüyordu.	Buna	rağmen	sonuç	çok	da	kötü	değildi.	Eşikte	durdu,	bana	baktı	ve	beş	saniye
içinde	bir	polis	olduğuma	karar	verdi.	Adımı	söyledim	ve	onunkinin	de	Elizabeth	Antonellli
olduğunu	öğrendim.	Konuşmak	istediğimi	söyledim.

"Ne	hakkında?"

"Üçüncü	kattaki	kiracılarınız."

"Kahretsin.	 Bunun	 sona	 erdiğini	 sanıyordum.	 Hâlâ	 sizin	 gelip	 kilidi	 açmanızı	 ve	 onların
eşyalarını	temizlemenizi	bekliyorum.	Ev	sahibi	daireyi	yeni	kiracılara	göstermemi	istiyor	ve
ben	içeri	bile	giremiyorum."

"Hâlâ	mühürlü	mü?"

"Siz	polisler	birbirinizle	konuşmaz	mısınız?"

"Ben	polis	değilim.	Özel	çalışıyorum."

Gözleri	 parladı.	 Artık	 polis	 olmadığım	 için	 benden	 daha	 çok	 hoşlanıyordu	 ama	 şimdi	 de
hangi	 soruşturmada	 çalıştığımı	 bilmek	 zorundaydı.	 Ayrıca	 resmi	 görevde	 olmadığım	 için
zamanını	bana	harcamak	zorunda	hissetmiyordu.

"Dinle.	Bir	işin	tam	ortasındayım.	Ben	bir	sanatçıyım.	Yapılacak	işlerim	var"	dedi.

"Sorularımı	yanıtlamak,	benden	kurtulmaktan	daha	az	zamanınızı	alacaktın"

Bunun	üzerinde	düşündü,	sonra	aniden	dönüp	içeri	girdi.	"Dışarısı	donduruyor"	dedi.	"Hadi
aşağıya	inelim,	konuşacağız	ama	sana	fazla	zaman	ayırabileceğimi	düşünme,	tamam	mı?"

Bodruma	inilen	bir	kat	merdiven	boyunca	onu	izledim.	Bir	köşesinde	mutfak	aletleri	ve	batı
duvarında	da	bir	ordu	karyolası	olan	büyük	bir	bekâr	odasıydı.	Tavanda	açık	boru	ve	elektrik
kabloları	vardı.	Heykel	yapıyordu	ve	ortalıkta	işinin	tanıklığını	yapan	birkaç	örnek	vardı.	En



son	 üzerinde	 çalışmakta	 olduğu	 parça	 görünmüyordu.	Uǆ zeri	 ıslak	 bir	 kumaşla	 kapatılmıştı.
Diğer	 parçalar	 her	 ne	 kadar	 soyut	 olsalar	 da	 iri	 ve	 görkemli	 deniz	 canavarlarını
hatırlatıyorlardı.

"Sana	 fazla	 bir	 şey	 anlatamayacağım"	 dedi.	 "Düşük	 kira	 ödeyebilmek	 için	 yöneticilik
yapıyorum.	 Becerikliyimdir,	 yanlış	 giden	 birçok	 şeyi	 tamir	 edebilirim,	 insanlar	 kiralarını
geciktirdiğinde	 onlara	 bağırabilecek	 kadar	 kötü	 kalpliyim.	 Zamanımın	 çoğunu	 kendime
ayırırım.	Binanın	içinde	olup	bitenlerle	de	fazla	ilgilenmem."

"Vanderpoel	ve	Bayan	Hanniford'u	tanıyor	muydunuz?"

"Görmüştüm."

"Ne	zaman	taşındılar?"

"Kız	ben	taşınmadan	önce	de	buradaydı,	ben	Nisan'da	ikinci	yılımı	tamamlayacağım.	Çocuk
kızın	yanına	bir	yıl	önce	taşındı.	Doğru	hatırlıyorsam	yılbaşından	az	önce."

"Birlikte	taşınmadılar	mı?"

"Hayır.	Kız	ondan	önce	başka	biriyle	yaşıyordu."

"Bir	erkekle	mi?"

"Bir	kadınla."

Yönetici	hiçbir	kayıt	tutmamıştı,	Wendy'nin	bir	önceki	oda	arkadaşının	adını	bilmiyordu.	Ev
sahibinin	adını	ve	adresini	verdi.	Ona	Wendy	hakkında	neler	hatırladığını	sordum.

"Çok	 fazla	 bir	 şey	 değil,	 insanlar	 yalnızca	 bana	 sorun	 çıkarırlarsa	 dikkatimi	 çeker	 Asla
gürültülü	partiler	vermez,	ya	da	müzik	setinin	sesini	sonuna	kadar	açmazdı.	Dairesine	bir	kaç
kere	 girmiştim.	 Yatak	 odası	 kaloriferinin	 vanası	 bozulmuştu,	 fazla	 ısıtıyordu	 ve	 ayarını
yapamıyorlardı.	Ben	de	yeni	bir	vana	taktım.	Bu	yalnızca	birkaç	ay	önceydi."

"Daireyi	temiz	tutarlar	mıydı?"

"Çok	temiz.	Hoştu	da,	duvarlara	kenar	süsü	yapmışlar	ve	çok	güzel	döşemişlerdi."	Bir	an	için
düşündü.	 "Sanırım	bu	 o	 çocuğun	 işiydi.	 Çocuk	 taşınmadan	 önce	 de	 daireye	 gitmiştim	 ve	 o
kadar	da	hoş	olmadığını	hatırlıyorum.	Bir	çeşit	sanatçıydı	sanırım."

"Kızın	fahişe	olduğunu	biliyor	muydunuz?"

"Bunu	hâlâ	bilmiyorum.	Gazetelerde	birçok	yalan	okuyoruz."

"Olmadığını	mı	düşünüyorsunuz?"

"Aslında	 şu	 ya	 da	 bu	 biçimde	 hiçbir	 ϐikrim	 yok.	 Hakkında	 hiçbir	 şikâyet	 duymadım.	 Oǆ te
yandan,	yukarıya	günde	on	erkek	alıyor	olabilirdi	ve	bundan	benim	haberim	olmazdı."

"Ziyaretçileri	var	mıydı?"

"Şimdi	 söyledim	 ya.	 Bunu	 bilemem.	 Iǚnsanlar	 yukarı	 çıkmak	 için	 beni	 geçmek	 zorunda
değiller"



Binada	 başka	 kimlerin	 yaşadığını	 sordum.	 Apartmanda	 beş	 kat	 vardı	 ve	 her	 birindeki
kiracıların	 isimlerini	 verdi.	 Eğer	 benimle	 konuşmak	 isterlerse	 onlarla	 konuşabileceğimi
söyledi.	Ama	en	üst	kattaki	çift	Florida'daydı	ve	Mart	ortasına	kadar	dönmeyeceklerdi.

"Yeterince	 öğrendin	 mi?"	 dedi.	 "Uǆ zerinde	 çalıştığım	 şeye	 geri	 dönmek	 istiyorum."
Parmaklarını,	kile	dönmek	için	sabırsızlandığını	gösterircesine	oynattı.

Çok	yardımcı	olduğunu	söyledim.

"Size	fazla	bir	şey	anlatabildiğimi	sanmıyorum."

"Bir	şey	daha	var."

"Ne?"

"Onları	tanımıyordunuz,	ikisini	de	ve	sizin,	binadaki	insanlarla	pek	fazla	ilgilenmediğinizi	de
anlıyorum.	Ancak	herkes	uzun	bir	zaman	içinde	sık	sık	gördükleri	insanlar	hakkında	farkında
olmadan	 da	 olsa	 bir	 izlenim	 edinir.	 Iǚkisi	 hakkında	 yüzeysel	 bilgilerin	 ötesinde	 de	 bir	 ϐikir
sahibi	olmalısınız.	Bu	ϐikirleriniz,	geçen	hafta	olaylar	ve	sizin	onlar	hakkında	öğrendikleriniz
yüzünden	değişmiş	olabilir	ama	ben	yine	de	izlenimlerinizi	öğrenmek	istiyorum."

"Bu	ne	işinize	yarayabilir	ki?"

"Onların	 insan	 gözüne	 nasıl	 göründüklerini	 anlamama	 yardımcı	 olacak.	 Siz	 sanatçı
olduğunuza	göre	bu	konularda	daha	duyarlı	olmalısınız."

Tırnağını	 kemirdi.	 Sonra	 "Evet,	 ne	 demek	 istediğinizi	 anladım"	 dedi.	 "Ama	 nereden
başlayabileceğimi	bilemiyorum."

"Onu	öldürdüğünü	duyunca	şaşırdınız	mı?"

"Herkes	şaşırırdı."

"Çünkü	bu	onlar	hakkındaki	görüşünüzü	değiştirdi.	Onları	nasıl	görürdünüz?"

"Yalnızca	kiracı	gibi,	yalnızca	normal...	bir	dakika.	Tamam,	bir	şeyleri	uyandırdınız.	Bunu	hiç
sözcüklere	dökmemiştim	ama	biliyor	musunuz,	onları	kardeş	olarak	görürdüm."

"Kardeş	mi?"

"Doğru."

"Neden?"

Gözlerini	 kapadı	 ve	 kaşlarını	 çattı.	 "Nedenini	 tam	 olarak	 söyleyemem"	 dedi.	 "Belki	 de
birlikteyken	 davranış	 tarzları	 yüzünden.	 Yaptıkları	 bir	 şey	 yüzünden	 değil.	 Yalnızca	 sizde
uyandırdıkları	bir	duygu,	birlikte	yürürlerken	ki	tarzları,	birbirleriyle	ilgilenişleri."

Bekledim.

"Bir	şey.	daha.	Bunun	üzerinde	fazla	durmamıştım,	yani	demek	istediğim	bunu	konuşmayı
hiç	düşünmemiştim	ama	o	çocuğun	eşcinsel	olduğunu	varsaydım	hem,"



"Neden?"

Oturuyordu.	Kalktı	ve	kendisinden	daha	uzun	ve	geniş,	kurşun	renkli,	içbükey	yüzeyler	yığını
eserlerinden	 birinin	 yanına	 doğru	 yürüdü.	 Küçük	 parmaklarını	 eğimli	 yüzeyde	 kaydırırken
bana	baktı.

"Sanırım	 ϐiziksel	 görünümü.	 Tavırları,	 ince,	 uzundu	 ve	 belli	 bir	 konuşma	 tarzı	 vardı.
Biliyorum	 bu	 tip	 genellemeler	 aptalcadır.	 Görünüşüm,	 kısa	 saçlarım,	 ellerimle	 çalışmam,
elektrik	ve	mekanik	işlerinde	iyi	olmam.	Iǚnsanlar	genellikle	lezbiyen	olduğumu	düşünüyorlar."
Döndü	ve	gözleriyle	meydan	okurcasına	baktı.	"Değilim"	dedi.

"Peki	ya	Wendy	Hanniford?"

"Nasıl	bilebilirim?"

"Variderpoel'ün	eşcinsel	olduğunu	tahmin	ediyorsunuz,	kız	hakkında	da	benzer	tahminlerde
bulundunuz	mu?"

"Oh,	 Düşünüyorum	ki...	 Hayır,	 olmadığına	 eminim.	 Bir	 kadının	 benimle	 ilgileniş	 tarzından
onun	eşcinsel	olup	olmadığını	anlarım.	Hayır;	kızın	normal	olduğunu	tahmin	ediyorum."

"Ve	oğlanın	olmadığını"

"Doğru."	 Bana	 baktı,	 "Bir	 şey	 daha	 bilmek	 ister	 misin?	 Hâlâ	 onun	 ibne	 olduğunu
düşünüyorum."

	



	

IV
	

Greenwich	 Caddesi'ndeki	 bir	 Iǚtalyan	 lokantasında,	 akşam	 yemeğini	 yedim	 ve	 bir	 iki	 bara
uğradıktan	sonra	Johnny	Joyce'a	gitmek	üzere	bir	taksiye	bindim.	Barmene	Lewis	Pankow'u
aradığımı	söyleyince	arkadaki	bir	masayı	işaret	etti.

Onu	yardımsız	da	bulabilirdim,	Uǆ zün	boylu,	iri,	sırma	saçlı	ve	yeni	tıraşlı,	geniş	yüzlü	biriydi.
Yaklaşırken	ayağa	kalktı.	Sivil	giysiler	içindeydi.	Ucuz	bir	ekoseli	gri	takım	elbise,	sivri,	mavi
yakalı	 gömlek	 ve	 çizgili	 kravat.	 Ben,	 Scudder	 olduğumu	 söyledim,	 o	 da	 Pankow	 olduğunu
söyledi.	 Elini	 uzattı,	 tokalaştık.	 Karşısına	 oturdum,	 gelen	 garsona	 duble	 burbon	 söyledim.
Pankow’un	önünde	yarım	bir	bira	duruyordu.

"Teğmen	beni	görmek	istediğini	söyledi.	Sanırım	Hanniford	cinayetiyle	ilgili"	dedi.

Başımı	salladım.	"Senin	için	çok	iyi	bir	tutuklama."

"Şanslıydım.	Doğru	zamanda	doğru	yerdeydim.".

"Sicilinde	iyi	duracak."

Kızardı.

"Büyük	bir	ihtimalle	övgü	de	alırsın."

Yüzü	 daha	 da	 kızardı.	 Kaç	 yaşında	 olduğunu	merak	 ettim.	 Dış	 görünüşüne	 göre	 yirmi	 iki
derdim.	Raporunu	hatırladım	ve	bir	1	yıl	içinde	detektif	adayı	olabileceğini	düşündüm.

"Raporunu	 okudum.	 Oldukça	 ayrıntılıydı	 ama	 bazı	 boşluklar	 var	 gibiydi.	 Olay	 yerine
vardığında	Vanderpoel,	cinayetin	işlendiği	binadan	iki	kapı	uzakta	duruyordu.	Tam	olarak	ne
yapıyordu?	Dans	mı	ediyordu?	Koşuyor	muydu?"

"Aşağı	 yukarı	 aynı	 yerde	duruyordu.	Ama	deli	 gibi	 de	 hareket	 ediyordu.	 Sanki	 boşaltması
gereken	çok	fazla	enerjisi	varmış	gibi.	Hani	fazla	kahve	içersin	de	ellerin	titrer	ya,	onun	bütün
vücudu	titriyordu."

"Giysilerinin	darmadağınık	olduğunu	yazmışsın.	Nasıl?"

"Gömleği	pantolonunun	dışına	çıkmıştı.	Kemeri	bağlıydı	ama	pantolonunun	fermuarı	açıktı.
Ve	şeyi	dışarıda	sallanıyordu."

"Penisi	mi?"

"Doğru,	penisi."

"Onu	özellikle	mi	gösteriyordu?"



"Şey,	dışarıda	sallanıyordu.	Bunun	farkındaydı	herhalde."

"Kendini	ellemiyor,	kalçalarını	sallamıyor	ya	da	öyle	bir	şeyler	yapmıyordu,	değil	mi?"

"Hayır."

"Ereksiyon	halinde	miydi?"

"Fark	etmedim."

"Onun	aletini	gördün	ve	kalkık	olup	olmadığını	fark	etmedin	mi?"

Yine	kızardı.	"Kalkık	değildi."

Garson	içkimi	getirdi.	Bardağı	aldım	ve	içine	baktım.	"Açık	saçık	konuştuğunu	belirtmişsin"
dedim.

"Bağırıyordu.	Bağırdığını	daha	köşeyi	dönmeden	duymuştum."

"Ne	diyordu?"

"Bilirsiniz."

Çok	 kolay	 utanıyordu.	 Onu	 terslememek	 için	 kendimi	 zor	 tuttum.	 "Kullandığı	 sözcükler"
dedim.

"Onları	kullanmak	istemiyorum."

"Kendini	zorla."

Önemli	olup	olmadığını	sordu	ve	önemli	olabileceğini	söyledim.	Öne	doğru	yaslandı	ve	sesini
alçalttı.

"Ananı	becereyim"	dedi.

"Yalnızca	ananı	becereyim	diye	mi	bağırıyordu?"

"Tam	olarak	değil."

"Kullandığı	sözcükleri	bilmek	istiyorum."

"Peki.	 Peki.	 Sürekli	 şöyle	 bağırıyordu.	 'Ananı	 becereyim,	 ananı	 becereyim.	 Ben	 anamı
becerdim.'	Bunu	tekrarlayıp	duruyordu."

"Ananı	becereyim	diyordu	ve	annesini	becerdiğini	mi	söylüyordu?"

"Doğru,	bunları	söylüyordu."

"O	anda	ne	düşündün?"

"Deli	olduğunu."

"Birini	öldürmüş	olabileceğini	düşündün	mü?"

"Hayır,	ilk	düşündüğüm	yaralanmış	olduğuydu.	Her	tarafı	kan	içindeydi."	"Elleri?"



"Her	 yeri.	 Elleri,	 gömleği,	 pantolonu,	 yüzü,	 her	 yanı	 kanla	 kaplıydı.	 Bir	 yerinin	 kesildiğini
sandım	ama	sonra	iyi	olduğunu	ve	kanın	başka	birisinden	geldiğini	anladım."

"Bunu	nasıl	anladın?"

"Anladım	 işte.	 Bir	 şeyi	 yoktu,	 onun	 kanı	 değildi,	 öyleyse	 başkasının	 olmalıydı."	 Bardağını
kaldırdı	ve	 içindekileri	bitirdi.	Garsona	 işaret	ettim.	Pankow	 için	bir	bira	daha,	kendime	de
kahve	istedim.	Garson	siparişleri	getirinceye	kadar	öylece	oturup	masaya	baktık.	Pankow	son
birkaç	 gün	 içinde	 unutmaya	 çalıştığı	 şeyleri	 hatırlıyordu	 ve	 bundan	 hiç	 de	 zevk	 alıyora
benzemiyordu.

"Demek	dairede	bir	ceset	bulmayı	bekliyordun"	dedim.

"Bulacağımı	biliyordum,	evet."

"Kim	olacağını	düşündün?"

"Tanrım,	 annesi	 olacağını	 düşündüm.	 Söyledikleri	 yüzünden	 kafayı	 yiyip	 annesini
öldürdüğünü	 düşündüm.	 Iǚçeri	 girdiğimde	 bile	 annesi	 olmadığını	 anlamadım,	 bilirsiniz,	 ilk
görüşte	yaşını	ya	da	başka	şeyleri	söyleyemezsiniz,	yalnızca	her	tarafı	kanlar	içinde	çıplak	bir
kadın,	kandan	sırılsıklam	olmuş	çarşaf	ve	battaniye,	ve	o	çok	koyu	kan..."

Yüzü	beyazdan	yeşile	dönüştü.	"Sakin	ol	Lew"	dedim.

"İyiyim."

"Iǚyi	 olduğunu	 biliyorum.	 Başını	 dizlerinin	 arasına	 koy.	 Hadi,	masadan	 biraz	 geriye	 git	 ve
başını	aşağıya	indir.	İyisin."

"Biliyorum."

Bayılacağını	sandım	ama	kendini	toparladı.	Başını	bir	iki	dakika	için	eğdi	ve	sonra	yeniden
dik	oturdu.	Şimdi	yüzüne	biraz	renk	gelmişti.	Bir	iki	derin	nefes	ve	büyük	bir	yudum	bira	aldı.

"Tanrım"	dedi.	"Şimdi	daha	iyisin	ya?"

"Evet,	 onu	 öyle	 yatarken	 gördüm	 ve	 kustum.	 Daha	 önce	 de	 ölü	 görmüştüm.	 Babam
uykusunda	kalp	krizi	geçirmişti,	içeri	girip	onu	bulan	bendim.	Teşkilata	katıldığımdan	beri	de,
bilirsin.	 Ama	 bunun	 gibisini	 görmemiştim,	 kusmak	 zorundaydım,	 o	 orospu	 çocuğuna
kelepçeliydim	 ve	 onun	 aleti	 hâlâ	 pantolonundan	 dışarı	 sallanıyordu.	 O	 aptal	 piçi	 odanın
köşesine	doğru	sürükledim	ve	oraya	kustum,	aynen	böyle	ve	sonra	gülme	nöbetine	tutuldum.
Kendime	 engel	 olamıyordum,	 bir	 moron	 gibi	 kıkırdayıp	 duruyordum,	 bana	 kelepçeli	 olan
çocuk	 da	 ,	 bütün	 o	 bağırışlarını	 kesti	 ve	 bana,	 'Bu	 kadar	 komik	 olan	 ne?'	 diye	 sordu.	 Buna
inanabiliyor	 musun?	 Sanki	 o	 da	 gülsün	 diye	 espriyi	 ona	 da	 açıklamamı	 istiyor.	 'Bu	 kadar
komik	olan	ne?'"

Burbonumun	 geri	 kalanını	 kahveme	 boşaltarak	 kaşıkla	 karıştırdım.	 Richard	 Vanderpoel
hakkında	 bilgi	 parçacıkları	 ediniyordum.	 Şimdilik	 birbirlerine	 uymuyordu	 ama	 bu	 parçalar
sonunda	 tam	 resmi	 oluşturabilirlerdi.	 Ya	 da	 somut	 bir	 şeye	 asla	 dönüşmeyebilirdi.	 Bazen
bütün,	parçaların	toplamından	daha	azdır



Pankow'la	 yeni	 hiçbir	 şey	 öğrenmeden,	 zaten	 konuştuğumuz	 şeyler	 üzerinde	 dönüp
dolaşarak	yirmi	dakika	daha	geçirdim;	Cinayet,	mide	bulantısı	ve	histerisi	hakkında	konuştu
biraz.	 Gün	 gelip	 de	 bu	 tür	 şeylere	 alışılıp	 alışılmadığını	 sordu.	 Dosyadan	 aldığım	 fotoğrafı
düşündüm.	 Bakınca	 fazla	 bir	 şeyi	 hissetmemiştim	 ama	 Pankow'un	 yaptığı	 gibi	 odaya
girseydim,	ben	de	aynı	tepkiyi	gösterebilirdim.

"Bazı	kısımlarına	alışıyorsun"	dedim.	"Ama	arada	bir	yeni	bir	şey	çıkar	karşına	ve	iki	büklüm
olursun."

Oǆ ğrenebileceğim	her	şeyi	öğrendikten	sonra	masaya	içkiler	için	bir	beşlik	bıraktım	ve	ona
yirmi	beş	Dolar	uzattım.	Almak	istemedi.

"Hadi"	dedim.	"Bana	bir	iyilik	yaptın."

"Şey,	hepsi	bu,	bir	iyilik.	Bunun	için	para	almak	bana	garip	geliyor."

"Aptallık	yapıyorsun."

"Ha?"	Mavi	gözleri	iyice	büyüdü.

"Aptallık.	 Bu	 rüşvet	 değil.	 Temiz	 para.	 Birine	 bir	 iyilik	 yaptın	 ve	 bundan	 birkaç	 Dolar
kazandın."	 Paralan	 masa	 boyunca	 ittim.	 "Beni	 dinle"	 dedim.	 "Oldukça	 iyi	 bir	 tutuklama
gerçekleştirdin.	Temiz	bir	rapor	yazdın,	kendini	çok	iyi	idare	ettin	ve	yakında	sokak	devriyesi
olmaktan	kurtulacaksın.	Sana	bir	otomobil	verecekler.	Ama	kötü	bir	ünün	olursa	kimse	seni
otomobilinde	istemeyecek."

"Seni	anlamadım."

"Şunu	düşün.	Birinin	avcuna	koyduğu	parayı	almazsan	birçok	insanı	kızdırırsın.	Dolandırıcı
olmak	 zorunda	 değilsin.	 Bazı	 paraları	 geri	 çevirebilirsin	 ve	 sokaklarda	 elini	 açıp	 yürümek
zorunda	da	değilsin.	Ama	oyunu	sana	verilen	kartlarla	oynamak	zorundasın.	Bu	parayı	al."

"Tanrım."

"Koehler	bu	işte	senin	için	bir	şeyler	olacağını	söylemedi

"Elbette	 söyledi.	 Ama	 buraya	 gelmemin	 nedeni	 bu	 değil.	 Tanrım,	 genellikle	 vardiyam
bittikten	 sonra	 bir	 iki	 bira	 için	 gelirim.	 Çoğunlukla	 saat	 on	 buçuk	 civarı	 burada	 kız
arkadaşımla	buluşurum.	Bu	demek	değil	ki..."

"Koehler	 sana	 gelen	 bu	 yirmi	 beşliğin	 beş	 Doları'nı	 bekleyecek.	 Ona	 kendi	 cebinden	 mi
ödemek	istersin?"

"Tanrım,	ne	yapacağım?	Öylece	odasına	girip	beş	Dolar	mı	vereceğim?"

"Iǚşin	can	alıcı	noktası	da	bu	işte.	Oǆ rneğin,	'işte	bana	borç	vermiş	olduğun	beşlik'	diyebilirsin.
Ya	da	böyle	bir	şey	işte."

"Sanırım	öğrenmem	gereken	çok	şey	var"	dedi.	Bundan	pek	memnun	olmuşa	benzemiyordu.

"Endişelenmene	 gerek	 yok"	 dedim.	 "Oǆ ğrenecek	 çok	 şeyin	 var	 ama	 bunu	 senin	 için
kolaylaştıracaklardın	Sistem	seni	içine	adım	adım	alır.	Onu	iyi	bir	sistem	yapan	da	işte	budur"



	

Pankow	 yeni	 edindiği	 parayla	 bana	 bir	 içki	 ısmarlamakta	 ısrar	 etti.	 Orada	 oturup	 içkimi
içerken	 polis	 memuru	 olmanın	 onun	 için	 ne	 anlama	 geldiğini	 anlattı.	 Söylediklerini,	 fazla
dikkat	 etmeden,	 gerektiğinde	 başımı	 sallayarak	 dinledim.	 Dikkatimi	 konuştukları	 üzerinde
toplayamıyordum.

Oradan	kalktım	ve	Elli	Yedinci	Cadde'deki	otelime	kadar	şehri	bir	uçtan	bir	uca	yürüdüm.
Times'ın	erken	baskısı	Sekizinci	Cadde'deki	gazeteciye	yeni	gelmişti.	Bir	tane	aldım	ve	evime
götürdüm.

Resepsiyonda	 benim	 için	 bırakılmış	 bir	 not	 yoktu.	 Yukarı	 odama	 çıktım,	 ayakkabılarımı
çıkardım	 ve	 gazeteyle	 birlikte	 yatağa	 uzandım.	 Okuduklarım	 ancak	 Lewis	 Pankow'un
konuşması	kadar	ilgi	çekiciydi.

Soyundum.	Gömleğimi	çıkarırken	Wendy	Hanniford'un	cesetinin	 fotoğrafı	yere	düştü.	Alıp
baktım	ve	kendimi	Lewis	Pankow'un	yerine	koydum;	bileğime	kelepçelenmiş	bir	katille	böyle
bir	 manzaraya	 yaklaşıyorum,	 sonra	 bir	 köşeye	 kusabilmek	 için	 onu	 oda	 boyunca
çekiştiriyorum	ve	Richard	Vanderpoel	haklı	olarak	neden	bu	kadar	neşeli	olduğumu	sorana
kadar	isterik	bir	şekilde	kıkırdıyorum.

"Bu	kadar	komik	olan	ne?'

Duş	yaptıktan	sonra	giyindim.	Kar	sabahtan	beri	duraksayarak	yağıyordu	ve	artık	tutmaya
başlamıştı.	Köşedeki	Armstrong'un	Yeri'ne	yürüyerek	bardaki	bir	tabureye	oturdum.

Kızla	 bir	 kardeş	 gibi	 yaşamıştı.	 Kızı	 öldürmüş	 ve	 annesini	 becerdiğini	 haykırmıştı.	 Kızın
kanına	bulanmış	olarak	sokağa	fırlamıştı.

Çok	az	şey	biliyordum	ve	bildiklerim	de	birbirini	tutmuyordu.

Bir	iki	içki	içtim	ve	birkaç	kişiyle	konuştum.	Trina'ya	bakındım	ama	vardiyası
biter	bitmez	ayrılmıştı.	Barmenin	bu	yıl	Knicks'lerin	sorununun	ne	olduğunu
anlatmasına	izin	verdim.	Neler	söylediğini	değil	ama	bu	konuda	oldukça	sinirli
olduğunu	hatırlıyorum.

	



	

V
	

Gordon	 Kalish'in	 duvarında	 vaktiyle	 tren	 istasyonlarında	 kullanılan	 eski	 model	 sarkaçlı
saatlerden	asılıydı.	Sürekli	göz	atıyor	ve	zamanı	kol	saatinden	kontrol	ediyordu.	Iǚlk	başta	bana
bir	 şeyler	 söylemeye	 çalıştığını	 sandım.	 Sonradan	 bunun	 bir	 alışkanlık	 olduğunu	 anladım.
Hayatının	 ilk	 yıllarında,	 biri	 ona	 zamanın	 değerli	 olduğunu	 söylemiş	 olmalıydı.	 Asla
unutmamıştı	ama	yine	de	kendini	tamamen	buna	inandırmış	değildi.

Bowdoin	Emlak	Şirketi'nin	ortaklarından	biriydi.	Şirketin	Flatiron	Binası'ndaki	oϐisine	saat
onu	 birkaç	 dakika	 geçe	 gelmiştim	 ve	 Kalish'in	 zamanının	 bir	 dilimini	 bana	 ayırması	 için
yaklaşık	 yirmi	 dakika	 beklemiştim.	 Şimdi	masasının	 üzerine	 kâğıtları	 ve	 hesap	 defterlerini
yaymış,	daha	fazla	yardımcı	olamadığı	için	özür	diliyordu.

"Daireyi	Bayan	Hanniford'un	kendisine	kiralamıştık"	dedi.	"Daha	ilk	günden	bir	ev	arkadaşı
olmuş	olabilir	Oǆ yleyse	bile	 bize	bunu	bildirmedi.	Kontratlı	 bir	 kiracıydı.	Kadın	 ya	da	 erkek
herhangi	biriyle	yaşayabilir	ve	biz	de	bunu	bilmeyebilirdik.	Bilsek	de	önemsemezdik."

"Bayan	Antonelli	yönetici	olarak	taşındığında,	Hanniford'un	bayan	bir	ev	arkadaşı	varmış.	O
kadınla	görüşmek	istiyorum."

"Kim	 olduğunu,	 ne	 zaman	 taşındığını	 ya	 da	 çıktığını	 bilmemin	 hiçbir	 yolu	 yok.	 Bayan
Hanniford	her	ay	başında	kirasını	ödediği	ve	başımıza	dert	açmadığı	sürece	onunla	ilgilenmek
için	 bir	 nedenimiz	 olmazdı."	 Başını	 kaşıdı.	 "Eğer	 başka	 bir	 kadın	 vardıysa	 ve	 taşınmışsa
postanede	bir	sonraki	adresi	olmaz	mı?"

"Bunu	elde	etmek	için	adına	ihtiyacım	var"

"Ah,	elbette."	Gözleri	duvar	saatine	gitti,	sonra	kol	saatine	sonra	yine	bana	döndü.	"Babam	bu
işe	ilk	girdiğinde	her	şey	daha	farklıydı,	işleri	daha	kişisel	bir	şekilde	yürütürdü.	Aslında	o	bir
tesisatçıydı.	 Para	 biriktirdi	 ve	 tek	 tek	 bina	 satın	 aldı.	 Bütün	 tamir	 işlerini	 kendi	 yaptı,	 bir
binadan	kazandığı	kârı	diğerini	satın	almak	için	kullandı.	Kiracılarını	da	tanırdı.	Kiraları	elden
toplardı.	 Bazılarını	 her	 ay,	 bazılarınıysa	 her	 hafta.	 Zor	 günler	 geçiren	 kiracılara	 birkaç	 ay
hoşgörü	 gösterirdi.	 Bazılarını	 ise	 beş	 gün	 geciktikleri	 için	 sokağa	 atardı,	 insan	 sarrafı
olmalısın	derdi."

"Esaslı	bir	adammış."

"Hâlâ	da	öyle.	Tabii	artık	emekli	oldu.	Beş	altı	yıldır	Florida'da	yaşıyor.	Kendi	ağaçlarından
portakal	topluyor	ve	hâlâ	tesisatçılar	birliğine	yıllık	aidatını	ödüyor."	Ellerini	birleştirdi,	"işler
artık	değişti.	Babamın	aldığı	binaların	çoğunu	sattık.	Mal	sahipliği	baş	ağrısıdır.	Mülkü	başkası
namına	 yönetmek	 daha	 az	 dertlidir	 Bayan	 Hanniford'un	 yaşadığı	 bina,	 Bethune	 194
Numara'nın	 sahibi,	 binayı	 amcasından	 miras	 alan,	 Chicago'nun	 banliyölerinden	 birinde



yaşayan	bir	ev	kadınıdır.	Binayı	asla	görmedi,	yalnızca	yılda	dört	kez	bizden	çekini	alır"

"Demek	Bayan	Hanniford	örnek	bir	kiracıydı"	dedim.

"Dikkatimizi	çekecek	hiçbir	şey	yapmadı	diyebiliriz.	Gazeteler	 fahişe	olduğunu	söylüyorlar
Belki	de	öyleydi.	Ama	onun	hakkında	hiç	bir	şikâyet	almadık."

"Onunla	hiç	tanıştınız	mı?"

"Hayır"

"Kirasını	hep	zamanında	mı	öderdi?"

"Arada	sırada	bir	hafta	gecikirdi,	herkes	gibi.	Daha	fazlası	değil	ama."

"Çekle	mi	öderdi?"

"Evet."

"Kontratı	ne	zaman	imzalamıştı?"

"Kontratı	ne	yapmıştım?	Iǚşte	burada.	Bakalım;	23	Ekim	1970.	Otomatik	olarak	yenilenen	iki
yıllık	stardart	kontrat."

"Ve	aylık	kirası	dört	yüz	dolardı."

"Şu	anda	üç	yüz	seksen	beş.	Aslında	daha	ucuzdu	ama	o	zamandan	beri	bazı	meşru	artışlarda
bulunduk,	imzaladığında	üç	yüz	kırk	iki	Dolardı."

"Görünürde	bir	geçim	kaynağı	olmayan	birine	kiralamazdınız,	değil	mi?"

"Elbette	hayır"

"Demek	ki	size	çalıştığını	söyledi.	Bazı	referanslar	göstermiş	olmalı."

"Bunu	 düşünmüş	 olmalıydım"	 dedi.	 Bir	 iki	 kâğıt	 karıştırıp	 Wendy'nin	 başvuru	 formuyla
geldi.	 Baktım.	 Endüstriyel	 sistem	 analisti	 olarak	 yılda	 on	 yedi	 bin	 Dolar	 kazandığını	 iddia
etmişti.	İşvereni	J.	J.	Cottrell,	Şti.	idi.	Telefon	numarası	yazılıydı,	bir	kenara	not	ettim.	.	.

Referanslarının	kontrol	edilip	edilmediğini	sordum.

"Edilmiş	olmaları	 lazım"	dedi	Kalish.	 "Ama	bu	bir	şey	kanıtlamaz.	Uydurmak	çok	kolaydır.
Tek	ihtiyacı,	numarasını	verdiği	telefonun	başında	hikâyesini	doğrulayacak	birinin	olması.	Biz
yine	de	kontrol	için	ararız	ama	bu	zahmete	girmeye	değip	değmediğinden	emin	değilim."

"Demek	ki	biri	bu	numarayı	aramış	ve	biri	de	cevap	verip	yalanı	doğrulamış."

"Öyle	görünüyor"

Bana	ayırdığınız	zaman	için	teşekkür	ettim.	Lobiye	inince	paralı	telefona	bir	çeyreklik	atıp
Wendy'nin	verdiği	numarayı	çevirdim.	Bir	teyp	kaydı,	çevirdiğim	numaranın	artık	servis	dışı
olduğunu	söyledi.

Çeyreği	 tekrar	 telefona	 attım	 ve	 Carlyle'ı	 aradım.	 Resepsiyona	 Cale	 Hanniford'un	 odasını



sordum.	Iǚkinci	çalışta	telefona	bir	kadın	cevap	verdi.	Adımı	verip	Bay	Hanniford'la	konuşmak
istediğimi	söyledim.	Hanniford	bir	ilerleme	kaydedip	kaydetmediğimi	sordu.

"Bilmiyorum"	dedim.	"Wendy'den	aldığınız	kartlar,	onlar	hâlâ	sizde	mi?"

"Olabilir.	Önemli	mi?"

"Kronolojiyi	saptamama	yardımcı	olacak.	Kontratını	üç	yıl	önce	Ekim	ayında	imzalamış.	Siz
koleji	ilkbaharda	bıraktığını	söylemiştiniz,"

"Sanırım	Mart'taydı."

"İlk	kartı	ne	zaman	aldınız?"

"Hatırladığım	 kadarıyla	 iki	 üç	 ay	 sonra.	 Karıma	 bir	 sorayım."	 Bir	 dakika	 sonra	 geri	 geldi.
"Karım	ilk	kartın	Haziran'da	geldiğini	söylüyor.	Bence	Mayıs	sonuydu.	Iǚkinci	kart,	Florida'dan
olan,	 bundan	 birkaç	 ay	 sonraydı.	 Kesin	 tarih	 veremediğim	 için	 üzgünüm.	 Karım	 kartları
nereye	 koyduğunu	 hatırladığını	 söylüyor	 Yarın	 sabah	 Utica'ya	 geri	 dönüyoruz.	 Sanırım
Wendy'nin	 Florida'ya	 daireyi	 kiraladıktan	 sonra	 mı,	 yoksa	 önce	 mi	 gittiğini	 merak
ediyorsunuz."

Oldukça	 yaklaşmıştı,	 ben	 de	 evet	 dedim.	 Onu	 birkaç	 gün;	 içinde	 arayacağımı	 söyledim,
Utica’daki	 iş	 telefonu	 zaten	 vardı,	 ev	 telefonunu	 da	 verdi.	 "Ama	 lütfen	 beni	 işten	 aramaya
çalışın"	dedi.

Burghash	 Antika	 ithalatçısı	 On	 Birinci	 ve	 On	 ikinci	 Caddeler	 arasındaki	 Uǆ niversite
Alanı'ndaydı.	 Batı	 Avrupa'daki	 çatı	 aralarından;	 boşaltılmış	 bir	 yığın	 antikanın	 arasında
sıkışmış	 duruyordum;	 Gordon	 Kalish'in	 duvarında	 gördüğümün	 benzeri	 bir	 saate
bakıyordum.	İki	yüz	yirmi	beş	Dolar	olarak	etiketlenmişti.

"Saatlerle	ilgilenir	misiniz?	Bu	çok	iyi	bir	tanedir."

"İyi	çalışır	mı?"

"Ah,	bu	sarkaçlı	 saatler	kesinlikle	bozulmaz.	Mükemmel	ayarlanmışlardır.	Daha	hızlı	 ya	da
yavaş	 çalışması	 için	 ağırlığı	 alçaltmanız	 ya	 da	 yükseltmeniz	 yeterlidir.	 Oǆ zellikle	 sizin
baktığınızın	 kasası	 çok	 iyi	 bir	 durumda.	 Elbette	 nadir	 bir	 parça	 değil	 ama	 bu	 kadar	 iyi
durumda	 olanını	 bulmak	 çok	 zordur.	 Eğer	 gerçekten	 ilgileniyorsanız	 ϐiyatında	 ayarlama
yapabiliriz."

Adamı	daha	 iyi	görebilmek	 için	döndüm.	Yirmilerinin	ortalarında	ya	da	sonlarında,	kumaş
pantolon	ve	açık	mavi	balıkçı	yaka	süveter	giymiş	bir	gençti.	Saçı	oldukça	itinalı	taranmıştı,
favorileri	kulak	memelerinin	hizasına	kadar	geliyordu.	Kusursuz	bir	bıyığı	vardı.

"Aslında	 saatlerle	 ilgilenmiyorum.	 Eskiden	 burada	 çalışan	 bir	 çocuk	 hakkında	 konuşmak
istiyorum."

"Ah,	Richie'yi	kastediyor	olmalısınız!	Polis	misiniz?	Ne	kadar	inanılmaz	bir	şey	değil	mi?"

"Onu	iyi	tanır	mıydınız?"



"Aslında	 çok	 az	 tanırdım.	 Burada	 çalışmaya	 Şükran	 Günü'nden	 hemen	 önce	 başladım.
Eskiden,	 biraz	 aşağıda	 müzayede	 galerisinde	 çalışıyordum	 ama	 bana	 göre	 çok	 yoğun	 bir
tempoydu."

"Richie	burada	ne	kadar	çalıştı?"

"Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 bilmiyorum.	 Bunu	 Bay	 Burghash	 söyleyebilir	 Arkada,
ofisinde.	Bu	olay	hepimiz	için	bir	cehennem	oldu.	Hâlâ	inanamıyorum."

"Olayın	olduğu	gün	çalışıyor	muydunuz?"

Başını	 salladı.	 "Onu	 sabah	 görmüştüm.	 Perşembe	 sabahı.	 Sonra	 bütün	 öğleden	 sonra
dağıtımdaydım,	 bir	 kamyon	 dolusu	 kesinlikle	 iğrenç	 Fransız	 mobilyasını	 Syosset'te	 aynı
derecede	iğrenç	bir	şatoya	götürdüm.	Syosset	Long	Island'dadır."

"Biliyorum."

"Ben	bilmiyordum.	Bütün	bu	yılları	Syosset	adında	bir	yerin	olduğunu	bilmemenin,	mutluluk
verici	 cehaletliğiyle	 yaşadım."	 Konuşmakta	 olduğumuz	 konunun	 önemini	 hatırladı	 ve	 yüzü
tekrar	ciddileşti.	 "Buraya	dükkânı	kapamak	 için	 tam	zamanında,	saat	beşte	döndüm.	Richie
erken	ayrılmıştı.	Tabii	her	şey	çoktan	olmuştu	değil	mi?"

"Cinayet	saat	dört	civarında	işlendi."

"Ben	Long	Island	otoyolunda	traϐikle	cebelleşirken."	Teatral	bir	biçimde	titredi.	"O	gece	on
bir	 haberlerine	 kadar	 hiçbir	 ϐikrim	 yoktu	 ve	 onun	 bizim	 Richard	 Vanderpoel	 olduğuna
inanamadım,	 ta	 ki	 ϐirmanın	 adını	 söylemelerine	 kadar."	 Iǚçini	 çekti	 ve	 ellerini	 yanlarına
düşürdü.	"Kim	bilebilirdi	ki?"	dedi.

"Nasıl	biriydi?"

"Onu	tanımak	için	çok	zamanım	olmadı.	Hoş	biriydi,	kibardı,	insanları	memnun	etmek	için
çabalardı.	Antikalar	hakkında	büyük	bir	birikimi	yoktu	ama	onlarla	ilgili	olarak	iyi	bir	sezgisi
vardı,	bilmem	anlatabildim	mi?"

"Bir	kızla	yaşadığını	biliyor	muydunuz?"

"Bunu	nasıl	bilebilirdim	ki?"

"Bahsetmiş	olabilir."

"Şey,	hayır	Neden?"

"Bir	kızla	birlikte	yaşaması	sizi	şaşırttı	mı?"

"Bu	konuyu	düşündüğümü	hiç	hatırlamıyorum."

"Eşcinsel	miydi?"

"Bunu	nasıl	bilebilirim?"

Ona	biraz	daha	yaklaştım.	Ayaklarını	oynatmadan	geriye	doğru	kaykıldı.	"Şu	safsatayı	neden
kesmiyorsun?"	dedim.



"Efendim?"

"Richie	gay	miydi?"

"Ona	 kişisel	 olarak	 hiçbir	 ilgim	 yoktu,	 onu	 başka	 bir	 erkekle	 hiç	 görmedim	 ve	 birini
ayartmaya	çalıştığını	da	görmedim."

"Gay	olduğunu	düşündün	mü?"

"Şey,	onu	başından	beri	öyle	varsaydım.	Tanrı	aşkına,	kesinlikle	gay	gibi	görünüyordu."

Burgash'i	oϐisinde	buldum.	Kırışık	alnı	neredeyse	başının	tepesine	kadar	devam	eden	küçük
bir	 adamdı.	 Karışık	 bir	 bıyığı	 ve	 iki	 günlük	 sakalı	 vardı.	 Polis	 ve	 gazetecilerin	 artık
kulaklarından	 fışkırdığını,	 onun	 ise	 yürütmesi	 gereken	 bir	 işi	 olduğunu	 söyledi.	 Fazla
zamanını	almayacağımı	söyledim.

"Birkaç	 sorum	 var"	 dedim.	 "Perşembe'ye,	 cinayet	 gününe	 geri	 dönelim.	 Richie'nin
hareketlerinde	her	zamankinden	farklı	bir	şeyler	var	mıydı?"

"Sayılmaz."

"Heyecanlı	görünüyor	muydu,	ya	da	öyle	bir	şey?"

"Hayır"

"Eve	erken	gitti."

"Doğru.	 Oǆ ğle	 yemeğinden	 döndüğünde	 kendini	 iyi	 hissetmiyordu.	 Köşedeki	 Hint
lokantasında	 biraz	 köri	 yemişti	 ve	midesine	 dokunmuştu.	 Her	 zaman	 daha	 haϐif	 yemekler
yemesini	söylerdim,	bildiğimiz	sade	Amerikan	yemeklerini.	Midesi	hassastı	ve	buna	rağmen
sürekli	ona	iyi	gelmeyen	egzotik	yemekleri	deniyordu."

"Burayı	kaçta	terk	etti?"

"Hiç	 saat	 tutmam.	 Yemekten	 kendini	 kötü	 hissederek	 geldi.	 Derhal	 günün	 geri	 kalan
kısmında	 izin	 almasını	 söyledim.	 Bağırsaklarınız	 yanarken	 çalışamazsınız.	 Ama	 reddetti.
Hırslı	 bir	 çocuktu,	 çok	 çalışkandı.	 Bazen	 böyle	 hazımsızlık	 sorunları	 olur	 ve	 bir	 saat	 sonra
düzelirdi	 ama	bu	 sefer	düzeleceğine	daha	da	kötüleşti	 ve	ben	 sonunda	 cehennem	olup	eve
gitmesini	söyledim.	Burayı,	ah,	bilmiyorum,	üç	gibi	terk	etmiş	olmalı.	Uǆ ç	otuz	ya	da	onun	gibi
bir	şey."

"Ne	zamandır	sizin	için	çalışıyordu?"

"Yaklaşık	bir	buçuk	yıldır	Benim	için	çalışmaya	bir	sene	önce	geçen	Temmuz'da	başladı."

"Onu	takip	eden	Aralık'ta	Wendy	Hanniford'un	yanına	taşındı.	Önceki	adresi	sizde	var	mı?"

"Yirmi	Uǆ çüncü	Cadde'deki	YMCA.	Benimle	 çalışmaya	başladığında	orada	yaşıyordu.	Birkaç
kere	daha	taşındı.	O	adresler	bende	yok,	sonra	sanırım	Aralık'ta	Bethune	Sokağı'na	taşındı."

"Wendy	Hanniford	hakkında	herhangi	bir	şey	biliyor	musunuz?"

Başını	salladı.	"Hiç	tanışmadım.	Adını	da	hiç	duymamıştım."



"Bir	kızla	kaldığını	biliyor	muydunuz?"

"Söylediği	için	biliyordum."

"Ah?"

Burghash	 omzunu	 silkti.	 "Biriyle	 birlikte	 yaşadığını	 anlamıştım	 ve	 eğer	 o	 kişinin	 bir	 kız
olduğunu	düşünmemi	istiyorduysa,	ona	inanmaya	hazırdım."

"Onun	eşcinsel	olduğunu	düşünüyordunuz."

"Evet.	 Bu	 iş	 çevresinde	pek	 görülmedik	 şey	değildir	 Elemanlarım	orangutanlarla	 da	 yatsa
beni	ilgilendirmez.	Boş	zamanlarında	ne	yaptıkları	kendilerinin	bileceği	şey."

"Bildiğiniz	arkadaşları	var	mıydı?"

"Bildiğim	yok,	hayır.	Çoğunlukla	içine	kapanıktı."

"Ve	iyi	bir	elemandı."

"Çok	 iyi.	 Çok	 sorumlu	 ve	 işten	 iyi	 anlıyordu."	 Gözlerin	 tavana	 kilitledi.	 "Kişisel	 sorunları
olduğunu	hissetmiştim.	Onlar	hakkında	hiç	konuşmazdı	ama...	ah,	nasıl	demeli?	Çok	gergindi."

"Sinirli	mi?	Alıngan	mı?"

"Hayır;	Tam	olarak	değil.	Gergin	onu	tanımlamak	için	düşünebildiğim	en	iyi	sıfat.	Ona	ağır
gelen	ve	onu	gerginleştiren	bir	şeyler	olduğunu	hissederdiniz.	Ama	biliyor	musunuz	bu,	işe	ilk
başladığında	 daha	 belirgindi.	 Geçen	 yıl	 içinde	 biraz	 daha	 düzeldi,	 sanki	 kendiyle	 barışmış
gibiydi."

"Geçen	yıl.	Başka	bir	deyişle	Hanniford'un	yanına	taşındığından	beri."

"Hiç	böyle	düşünmemiştim	ama	sanırım	doğru."

"Onu	öldürdüğüne	şaşırdınız	mı?"

"Şaşakaldım.	Bir	türlü	inanamıyorum	ve	hâlâ	şaşkınım.	Birini	bir	buçuk	yıl	boyunca,	haftada
beş	 gün	 görüyorsunuz	 ve	 onu	 tanıdığınızı	 düşünüyorsunuz.	 Sonra,	 onu	 hiç	 tanımadığınız
ortaya	çıkıyor."

Dışarı	çıkarken	balıkçı	yaka	kazaklı	çocuk	beni	durdurdu.

İşe	yarar	bir	şeyler	öğrenip	öğrenmediğimi	sordu.	Bunu	henüz	bilmediğimi	söyledim.

"Ama	her	şey	bitti"	dedi.	"Değil	mi?	İkisi	de	öldü."

"Evet."

"Öyleyse	neden	eski	defterleri	karıştırıyorsunuz?"

"Hiçbir	fikrim	yok"	dedim.	"Sence	neden	o	kızla	birlikte	yaşıyordu?"

"Biri	neden	bir	başkasıyla	yaşar	ki?"

"Onun	gay	olduğunu	varsayalım.	Neden	bir	kadınla	yaşasın?"



"Belki	toz	alıp	temizlik	yapmaktan	sıkılmıştı.	Belki	de	çamaşır	yıkamaktan	nefret	ediyordu."

"Kızın	o	kadar	evcil	olduğunu	sanmıyorum.	Büyük	ihtimalle	fahişelik	yapıyordu."

"Ben	de	öyle	anladım."

"Bir	eşcinsel	neden	bir	fahişeyle	birlikte	yaşar	ki?"

"Eee,	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 kız	 fazla	 müşterileri	 ona	 pas	 ediyordu.	 Belki	 de	 biseksüeldi.
Şahsen	ben	 asla	 biriyle	 yaşayamam,	 erkek	 ya	da	kadın.	 Zaten	kendimle	 yaşarken	yeterince
sorunlarım	var"

Bu	 konuda	 onunla	 tartışamazdım.	 Kapıya	 yöneldim	 ve	 yeniden	 geri	 döndüm.	 Birbirine
uymayan	çok	şey	vardı	ve	kara	tahta	üzerindeki	tebeşir	gibi	ses	çıkartıyorlardı.	"Bundan	bir
anlam	 çıkarmaya	 çalışıyorum	 yalnızca"	 dedim	 hem	 kendime	 hem	 de	 ona.	 "Onu	 neden
öldürmüş	olabilir?	Tecavüz	etti	ve	öldürdü.	Neden?"

"Şey,	bir	rahibin	oğluydu."

"Eee?"

"Hepsi	delidir	onların"	dedi.	"Öyle	değil	mi?"

	



	

VI
	

Peder	 Martin	 Vanderpoel	 beni	 görmek	 istemedi.	 "Gazetecilerle	 yeterince	 konuştum"	 dedi.
"Size	 hiç	 zaman	 ayıramam	 Bay	 Scudder.	 Cemaatime	 karşı	 sorumluluklarım	 var.	 Geri	 kalan
zamanlarda	da	kendimi	dua	etmeye	ve	meditasyona	adama	ihtiyacı	duyuyorum.

Bu	 duyguyu	 biliyordum.	 Gazeteci	 olmadığımı	 ve	 öldürülen;	 kızın	 babası	 Cale	 Hanniford'u
temsil	ettiğimi	açıkladım.

"Anlıyorum"	dedi.

"Fazla	 zamanınızı	 almayacağım	 Peder	 Vanderpoel.	 Bay	 Hanniford	 da	 sizin	 gibi	 kaybının
ıstırabını	 çekiyor.	 Manevi	 olarak,	 kızını	 daha	 öldürülmeden	 önce	 kaybetmişti.	 Ve	 şimdi
hakkında	daha	fazlasını	öğrenmek	istiyor."

"Korkarım	ki	ben	zayıf	bir	bilgi	kaynağıyım."

"Bana	sizi	görmek	istediğini	söyledi	efendim."

Uzun	bir	duraklama	oldu.	Bir	an	için	hattın	kesildiğini	düşündüm.	Sonra	konuşmaya	başladı.
"Reddedilmesi	çok	zor	bir	 istek.	Korkarım	bu	öğleden	sonra	kilisenin	 işleriyle	uğraşacağım.
Belki	bu	akşam?"

"Bu	akşam	uygundur."

"Sizde	kilisenin	adresi	var	mı?	Papaz	evi	hemen	bitişiğindedir.	Sizi	bekleyeceğim,	saat	sekiz
diyelim	mi?"

Sekizin	 iyi	 olduğunu	 söyledim.	 Bir	 çeyreklik	 daha	 bulup	 başka	 bir	 numarayı	 aradım	 ve
aradığım	 adam	 Richard	 Vanderpoe	 hakkında	 konuşma	 konusunda	 daha	 az	 ketum	 biriydi.
Aslında	o	kadar	istekliydi	ki	arar	aramaz	hemen	gelmemi	istedi.

Adı	 George	 Topakyan'dı,	 kardeşiyle	 birlikte	 kurduğu	 Topakyan	 ve	 Topakyan	 Avukatlık
Şirketi	 vardı.	 Oϐisi	Madison	 Bulvarı'nda	 aşağı	 Kırklardaydı.	 Duvardaki	 çerçeveli	 diplomalar
yirmi	yıl	 önce	Şehir	Koleji'nden	mezun	olduğunu	ve	daha	 sonra	Fordham	Hukuk'a	gittiğini
gösteriyordu.

Kısa	boylu,	ince	ve	esmer	görünüşlü	bir	adamdı.	Beni	kırmızı	deri	bir	koltuğa	oturtup	kahve
isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Kahvenin	 iyi	 olacağını	 söyledim.	 Dahili	 telefondan	 sekreterine
ikimiz	 için	 kahve	 getirmesini	 söyledi.	 Kız	 kahveleri	 hazırlarken,	 Topakyan	 kardeşi	 ve
kendisinin	çoğunlukla	emlak	davalarına	ağırlık	verdiklerini	anlattı.	Ele	aldıkları	suç	davaları,
sürekli	 müvekkillerinin	 dışında	 yalnızca	mahkemelerin	 ataması	 sonucuydu.	 Bunların	 çoğu,
mahkeme	onu	Richard	Vanderpoel'un	davasına	avukat	olarak	atayana	kadar	yankesicilik,	haϐif
saldırı,	uyuşturucu	kullanmak	gibi	önemsiz	suçları	içeriyordu.



"Bu	işten	kurtulmayı	bekliyordum"	dedi.	"Babası	bir	rahipti	ve	benim	yerime	geçmesi	 için
bir	suç	avukatı	ayarlamıştı	bile.	Ama	Vanderpoel’ü	görmeye	gittim."

"Onu	ne	zaman	gördünüz?"

"Cuma	öğleden	sonra,	geç	saatlerde."	Iǚşaret	parmağıyla	burnunun	kenarını	kaşıdı.	"Sanırım
onu	daha	önce	de	görebilirdim."

"Ama	yapmadınız."

"Hayır.	 Geciktirdim."	 Düşünceli	 bir	 biçimde	 bana	 baktı.	 "Başkasının	 yerime	 geçmesini
umuyordum"	dedi.	"Ve	bu	yakın	bir	zamanda	gerçekleşecekse,	boşu	boşuna	zaman	kaybetmek
istemedim.	Ve	tek	neden	de	bu	değildi."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"O	orospu	çocuğunu	görmek	istemiyordum."

Masasından	kalktı	ve	pencereye	doğru	yürüdü.	Bir	süre	jaluzinin	ipleriyle	oynadı.	Bekledim,
içini	çekti	ve	döndü.

"Ortada	korkunç	bir	cinayet	işleyen,	genç	bir	kadını	ölene	dek	bıçaklayan	bir	adam	vardı.	Onu
görmek	istemedim.	Bunu	anlamak	çok	mu	zor?"

"Hiç	değil."

"Beni	rahatsız	ediyordu.	Ben	avukatım,	ne	yapmış	ya	da	yapmamış	olduklarına	bakmadan
insanları	temsil	etmekle	yükümlüyüm.	Atandığım	bu	davayı	derhal	ele	almalı,	onun	için	eri	iyi
savunmayı	 yapmalıydım.	 Müvekkilimi,	 daha	 onunla	 konuşmadan	 suçlu	 olarak
yargılamamalıydım."	 Masasına	 döndü	 ve	 oturdu.	 "Ama	 bunu	 yaptım.	 Polis	 onu	 tam	 suç
mahallinde	yakalamıştı,	Mahkemeye	kadar	götürseydim	polisin	bulgularına	meydan	okurdum
ama	kendi	kafamda	o	piç	kurusunu	çoktan	yargılamış	ve	suçlu	bulmuştum.	Davanın	elimden
alınmasıyla	ilgili	beklentilerim	de	olduğu	için	Vanderpoel'i	görmekten	kaçındım."

"Ama	sonuçta	o	Cuma	öğleden	sonra	gittiniz."

"Evet.	Tombs'daki	hücresindeydi."

"Demek	onu	hücresinde	gördünüz."

"Evet.	 Çevreme	 pek	 dikkat	 etmem.	 Nihayet	 Kadınlar	 Hapishanesi'ni	 yıktılar.	 Yıllar	 önce
karım	ve	ben	Village'de	yaşarken	her	gün	önünden	yürüyerek	geçerdik.	Korkunç	bir	yer"

"Biliyorum."

"Aynı	 şeyi	Tombs'a	da	yapmalarını	 isterdim."	Yine	burnunun	kenarına	dokundu.	 "Sanırım
zavallı	 piç	 kurusunun	 kendini	 astığı	 kalorifer	 borusunu	 gördüm.	 Ve	 o	 işi	 yapmak	 için
kullandığı	 yatak	 çarşaϐlarını.	 Konuşurken	 yatağında	 oturdu.	 Bana	 oturmam	 için	 sandalyeyi
verdi."

"Yanında	ne	kadar	kaldınız?"



"Yarım	saatten	fazla	olduğunu	sanmıyorum.	Bana	çok	daha	uzun	gelmişti."

"Konuştu	mu?"

"Iǚlk	 başta	 hayır.	 Düşünceleri	 başka	 bir	 yerdeydi.	 Ona	 ulaşmaya	 çalıştım	 ama	 pek
başaramadım.	Gözlerinde	 sanki	 kendi	 kendiyle	 yoğun	 bir	 diyalog	 içindeymiş	 gibi	 bir,	 ifade
vardı.	Onu	açmaya	çalıştım	ve	aynı	zamanda,	eğer	fırsatım	olursa	uygulayacağım	savunmayı
planlıyordum.	Bu	fırsata	sahip	olmayı	da	beklemiyordum	doğrusu.	Kuramsal	bir	egzersizden
başka	 bir	 şey	 değildi	 yaptığım.	 Delilik	 savunmasını	 denemeye	 hemen	 hemen	 karar
vermiştim."

"Herkes	onun	deli	olduğuna	inanmış	görünüyor."

"Söylediğinizle	yasal	delilik	arasında	fark	vardır.	Buradaki,	uzmanların	savaşı	haline	gelir,	siz
kendi	 şahitlerinizi,	 davacı	 da	 kendininkilerini	 sıralar.	 Her	 neyse	 onunla	 konuşmayı
sürdürdüm,	 yalnızca	 konuşmaya	 ikna	 etmeye	 çalışıyordum.	 Sonra	 bir	 ara	 bana	 döndü	 ve
benim	 nereden	 geldiğimi	 merak	 eder	 gibi	 baktı,	 sanki	 daha	 önce	 odada	 olduğumu	 fark
etmemiş	gibi.	Kim	olduğumu	sordu	ve	ben	söylediğim	her	şeyi	bir	kere	daha	tekrar	ettim."

"Mantıklı	görünüyor	muydu?"

Topakyan	 soruyu	 düşündü.	 "Mantıklı	 göründüğünü	 sanmıyorum"	 dedi.	 "Mantıklıymış	 gibi
davranmaya	çalışıyordu."

"Ne	söyledi?"

"Tam	 olarak	 hatırlamayı	 isterdim.	 Hanniford'u	 öldürüp	 öldürmediğini	 sordum.	 O	 ise,	 bir
dakika,	düşünmeme	izin	verin...	'Kendi	kendine	yapamazdı'	dedi."

'"Kendi	kendine	yapamazdı.'"

"Sanırım	 böyle	 söylemişti.	 Kızı	 öldürdüğünü	 hatırlayıp	 hatırlamadığını	 sordum,
Hatırlamadığını	 iddia	 etti.	 Karnının	 ağrıdığını	 söyledi.	 Ben	 ilk	 önce,	 konuşmamız	 sırasında
karnının	ağrıdığını	sandım	ama	sonra	cinayet	günü	karın	ağrısı	çektiğini	anladım."

"Hazımsızlık	yüzünden	işten	erken	çıkmış."

"O,	 karın	 ağrısını	 hatırlıyordu.	 Karnının	 ağrıdığını	 ve	 dairesine	 gittiğini	 söyledi.	 Sonra
sürekli	kandan	konuşmaya	başladı.	'Küvetteydi	ve	her	yerde	kan	vardı'	dedi.	Ben	kızı	yatakta
bulduklarını	sanıyordum."

"Evet."

"Küvette	ya	da	başka	bir	yerde	değil	miydi?"

"Polis	raporlarına	göre	yatakta	öldürülmüştü."

Kafasını	salladı.	"Kafası	çok	karışıktı.	Kızın	küvette	ve	her	yerin	kan	içinde	olduğunu	söyledi.
Kızı	 öldürüp	 öldürmediğini	sordum,	bunu	birkaç	kere	sordum	ve	bana	 tam	olarak	bir	yanıt
vermedi.	 Bazen	 kızı	 öldürdüğünü	 hatırlamadığını	 söyledi.	 Bazen	 de	 onu	 öldürmüş	 olması
gerektiğini,	çünkü	onun	bunu	kendi	kendine	yapmış	olamayacağını	söyledi."



"O	zaman	bunu	bir	kereden	fazla	söyledi."

"Birkaç	kere."

"Bu	ilginç."

"Oǆ yle	mi?"	Topakyan	omzunu	silkti.	"Bana	yalan	söylediğini	sanmıyorum.	Demek	istediğim,
kızı	 öldürdüğünü	 hatırladığına	 inanmıyorum.	 Çünkü	 başka	 bir	 şeyi,	 çok	 daha	 kötü	 bir	 şeyi
itiraf	etti."

"Neyi?"

"Onunla	seks	yaptığını."

"Bu	öldürmekten	daha	mı	kötü?"

"Sonradan	seks	yaptığını."

"Ah."

"Bunu	gizlemek	için	hiçbir	çaba	göstermedi.	Kızı	kendi	kanı	 içinde	yatarken	bulduğunu	ve
onunla	seks	yaptığını	söyledi."

"Hangi	kelimeleri	kullandı?"

"Tam	 olarak	 bilmiyorum.	 Seksle	 ilgili	 olarak	 mı	 demek	 istiyorsunuz?	 Onu	 becerdiğini
söyledi."

"Öldükten	sonra	mı?"

"Anlaşılan."

"Ve	bunu	hatırlamakta	hiç	zorlanmadı	mı?"

"Hiç.	Onunla	cinayetten	önce	mi	sonra	mı	yattığını	bilmiyorum.	Otopside	bu	konuda	bir	şey
çıkmamış	mı?"

"Çıkmış	 olsa	 bile	 raporda	 yazılı	 değildi,	 iki	 eylemin	 zaman	 olarak	 birbirlerine	 yakın	 olup
olmadıklarını	saptayabileceklerinden	emin	değilim.	Neden	sordunuz	ki?"

"Bilmiyorum.	 Sürekli	 ,'Onu	 becerdim	 ve	 öldü'	 diyordu.	 Sanki	 onunla	 seks	 yapmış	 olması
onun	ölmesinin	gerçek	nedeniymiş	gibi."

"Ama	onu	öldürdüğünü	hatırlamadı.	Sanırım	kolaylıkla	bilinçaltına	atmış	olabilir.	Ama	benim
merak	ettiğim,	neden	hepsini	bilinçaltına	atmadığı.	Seks	yapmalarını	yani.	Bunun	üzerinden
bir	kez	daha	geçelim.	Odaya	girdiğini	ve	kızı	o	halde	bulduğunu	söyledi?."

"Her	şeyi	bütün	açıklığıyla	hatırlayamıyorum	Scudder.	Bütün	söylediği	içeri	girdiği	ve	kızın
küvette	ölü	olduğuydu.	Hatta	kızın	ölü	olduğunu	bile	belirtmedi.	Yalnızca	kızın	kanla	dolu	bir
küvette	yattığını	söyledi."

"Ona	cinayet	silahını	sordun	mu?"

"Onu	ne	yaptığını	sordum."



"Ve?"

"Bilmiyordu."

"Cinayet	silahının	ne	olduğunu	sordun	mu?"

"Hayır.	Sormama	gerek	yoktu.	'Usturaya	ne	olduğunu	bilmiyorum'	demişti,"

"Ustura	olduğunu	biliyordu?"	"Besbelli.	Neden	bilmesin	ki?"

"Elinde	tuttuğunu	hatırlamıyorsa,	ne	olduğunu	nasıl	hatırlayabilir	ki?"

"Belki	de	biri	cinayet	silahı	hakkında	konuşurken,	ustura	olduğunu	söylerken	duymuştur."

"Belki"	dedim.

Bir	 süre	 yürüdüm,	 biraz	 güneye,	 biraz	 batıya.	 Bir	 içki	 için	 Otuz	 Yedinci	 Sokak	 civarında
Altıncı	Cadde'de	durdum.	Bir	 iki	 tabure	 ötede	oturan	adam	barmene,	 işsizlik	 sigortası	 alan
Cadillac'lı	zenciler	için	çalışmaktan	nefret	ettiğini	söylüyordu.	Barmen:	"Seni	mi?	Allah	aşkına,
sen	 günde	 sekiz	 saat	 buradasın.	 Senin	 ödediğin	 vergi	 onların	 jant	 kapağı	 almasına	 bile
yetmez"	dedi.

Güneybatıya	doğru	biraz	daha	yürüyüp	bir	kiliseye	girdim	ve	bir	süre	oturdum.	Sanırım	St.
John	 Kilisesi'ydi.	 Oǆ n	 sıraya	 oturup,	 günah	 çıkarma	 hücresine	 girip	 çıkan	 insanları	 izledim.
Dışarı	çıkarken,	 içeri	girerken	olduklarından	daha	farklı?	görünmüyorlardı.	Günahları	küçük,
perdeli	bir	kulübede	bırakabilmenin	ne	kadar	güzel	olduğunu	düşündüm.

Richie	 Vanderpoel,	 Wendy	 Hanniford	 ve	 ben	 ipliklerle	 oynuyor	 ve	 onlardan	 bir	 örnek
çıkarmaya	 çalışıyorduk.	 Iǚçine	 çekildiğimi	 hissettiğim	 bir	 son	 yardı	 ve	 ona	 varmak
istemiyordum.	 Yanlıştı,	 yanlış	 olmak	 zorundaydı,	 beni	 kendine	 çektikçe	 bana	 verilmiş	 işi
yapamıyordum.

Sırada	ne	olması	gerektiğini	biliyordum.	Ondan	kaçmıştım,	ama	sürekli	bana	göz	kırpıyordu
ve	 sonsuza	 kadar	 kaçamayacağımı	 da	 biliyordum.	 Ve	 şu	 an	 onu	 yapmak	 için	 günün	 en	 iyi
anıydı.	Gece	yarısı	yapmayı	denemekten	çok	daha	iyiydi.	.

Ortalıkta	birkaç	mum	yakacak	kadar	dolandım	ve	bağış	kutusuna	biraz	para	 tıktım.	Sonra
Penn	Iǚstasyonu’nun	önünde	bir	taksi	durdurup	sürücüye	Bethune	Sokağı'na	nasıl	gidileceğini
tarif	ettim.

Iǚlk	 kat	 kiracıları	 evde	 yoktu.	 Iǚkinci	 kattaki	 Bayan	 Hacken,	 Wendy	 ve	 Richard'la	 fazla	 bir
ilişkisi	 olmadığını	 söyledi.	Wendy'nin	 önceki	 ev	 arkadaşının	 siyah	 saçlı	 olduğunu	hatırladı.
Bazı"	geceler	radyolarının	ya	da	müzik	setlerinin	sesini	çok	açtıklarını	ama	şikâyet	edilecek
kadar	 rahatsız	 edici	 olmadığını	 söyledi.	Müzikten	hoşlanırdı	 dedi.	Her	 çeşit	müzik	 severdi;
klasik,	yan	klasik,	popüler,	bütün	müzik	türlerini.

Uǆ çüncü	 kattaki	 dairenin	 kapısında	 asma	 kilit	 vardı.	 Onu;	 kırmak	 kolay	 olurdu	 ama	 dikkat
çekmeden	yapmak	olanaksızdı.

Dördüncü	kattaki	dairede	kimse	yoktu.	Buna	sevinmiştim.



Beşinci	 kata	 çıktım.	 Elizabeth	 Antonelli,	 kiracıların	 Mart'a	 kadar	 dönmeyeceklerini
söylemişti.	Zillerini	çaldım	ve	dairenin	içini	dikkatle	dinledim.	Hiçbir	ses	yoktu.

Kapıda	dört	kilit	vardı.	Bunlardan	biri	hemen	hemen	açılamaz	olan	Taylor	marka	bir	kilitti.
Uǆ çünü,	 artık	 bir	 otomobilim	 olmadığı	 için	 işime	 yaramayan	 benzin	 kredi	 kartımla	 açtım.
Sonra	da	Taylor'ı	tekmeledim.	Kapı	açılmadan	önce	iki	kere	tekmelemem	gerekti.

Diğer	 üç	 kilidi	 arkamdan	 kilitledim.	 Kiracılar	 Taylor'a	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 çalışırken
oldukça	 eğleneceklerdi	 ama	bu	onların	 sorunuydu	ve	Mart'a	 kadar	da	ortaya	 çıkmayacaktı.
Biraz,	 arandıktan	 sonra	 yangın	 çıkışına	 açılan	 pencereyi	 buldum,	 açtım	 ve	 Hanniford'la
Vanderpoel'in	dairesine	kadar	iki	kat	indim.

Pencere	kilitli	değildi.	Açtım,	içeri	girdim	ve	arkamdan	kapadım.

Bir	 saat	 sonra	pencereden	yangın	merdivenine	 çıktım.	Dördüncü	 kat	 dairesinde	 artık	 ışık
yanıyordu	ama	geçmem	gereken	pencerenin	perdesi	kapalıydı.	Yeniden	beşinci	kat	dairesine
girdim,	hole	çıktım,	kapıyı	arkamdan	kapadım	ve	merdivenlerden	inip	binadan	çıktım.	Martin
Vanderpoel'le	olan	randevuma	gitmeden	önce	bir	sandviç	yemeğe	vaktim	vardı.

	



	

VII
	

Trenden	New	Utrecht'le	Altmış	 ikinci	 Cadde'de	 indim	ve	Brooklyn'nin	Bensonhurst	 ile	Bay
Ridge'in	sırt	sırta	olduğu	kısmında	birkaç	blok	yürüdüm	Başlayan	ince	yağmur	dünkü	karın
bir	 kısmın	 eritiyordu.	 Hava	 durumunda	 gece	 boyunca	 don	 yapmasını	 beklediklerini
söylemişlerdi.	 Biraz	 erkenciydim	 ve	 bir	 yerde	 bir	 ϐincan	 kahve	 için	 durdum.	 Tezgâhın
arkasındaki	 çocuk	 arkadaşlarına	 küçük	 bıçağını	 gösteriyordu.	 Bana	 baktı	 ve	 hâli	 polis	 gibi
göründüğümü	hatırlatırcasına	bıçağı	hemen	ortadan	kaldırdı.

Kahvemin	 yarısını	 içtim	 ve	 kiliseye	 doğru	 yürüdüm,	 Kilise,	 beyaz	 taşları	 yıllar	 boyunca
grinin	 bütün	 tonlarıyla	 gölgelenmiş,	 etkileyici	 bir	 binaydı.	 Temel	 taşı,	 binanın	 1886'da,	 o
tarihten	 iki	 yüz'	 yirmi	 yıl	 önce	 oluşturulan	 cemaat	 tarafından	 kurulduğunu	 belirtiyordu.
Parlak	 ilan	 tahtasında	 kilisenin	 "Bay	 Ridge'in	 Iǚlk	 Reform	 Kilisesi"	 olduğu	 ve	 yöneticisinin
Muhterem	Peder	Martin	T.	Vanderpoel	olduğu	yazıyordu.	Törenlerin	Pazar'ları	dokuz	buçukta
yapıldığı	 ve	 önümüzdeki	 Pazar	 Peder	 Vanderpoel'in,'	 "Cehenneme	 Giden	 Yol	 Iǚki	 Niyetle
Döşenmiştir"	konulu	konuşma	yapacağı	belirtiliyordu.

Köşeyi	döndüm	ve	kiliseye	hemen	bitişik	olan	papaz	evini	buldum.	Aynı	özel	taştan	yapılmış
ve	üç	katlıydı.	Zili	çaldım	ve	kapı	önünde	yağmur	altında	birkaç	dakika	bekledim.	Az	sonra	gri
saçlı	küçük	bir	kadın	kapıyı	açtı	ve	gözlerini	bana	dikti.	İsmimi	söyledim.;

"Evet"	dedi.	"Sizi	beklediğini	söylemişti."	Beni	salona	aldı	oturmam	için	bir	koltuk	gösterdi.
Iǚçinde	 elektrikli	 bir	 ateşim	 parladığı	 şöminenin	 karşısına	 oturdum.	 Şöminenin	 her	 iki
yanındaki	duvar	kitap	raϐlarıyla	doluydu.	Soluk	desenli	Doğu	halıları	neredeyse	bütün	parke
zemini	kaplamıştı.	Odadaki	mobilyaların	hepsi	ağır	ve	koyu	renk	ahşaptı.	Oturmuş	beklerken,
kahve	 yerine	 içki	 içmiş	 olsaydım	 diye	 düşündüm.	 Bu	 kasvetli	 evde	 içki	 ikram	 edileceğe
benzemiyordu.

Beni	 beş	 dakika	 bekletti,	 Sonra	 merdivenlerdeki	 ayak	 seslerini	 duydum.	 Odaya	 girerken
ayağa	 kalktım.	 "Bay	 Scudder?	 Sizi	 beklettiğim	 için	 özür	 dilerim.	 Telefondaydım.	 Lütfen
oturun"	dedi.

Çok	uzun	boylu	ve	incecikti.	Siyah,	sade	bir	takım	elbise,	rahip	yakası	ve	bir	çift	deri	ev	terliği
giyiyordu,	 Saçları	 beyazdı	 ama	 yer	 yer	 sarı	 gölgeler	 vardı.	 Belki	 birkaç	 yıl	 önce	 uzun
sayılabilirlerdi	 ama	 gür	 bukleleri	 bugün	 için	 yeterince	 muhafazakârdı,	 ince	 çerçeveli
gözlüklerinin,	gözlerini	görmemi	güçleştiren	kalın	camları	vardı.

"Kahve,	Bay	Scudder?"

"Hayır;	teşekkür	ederim."

"Ben	de	istemem.	Eğer	akşam	yemeğinde	bir	ϐincandan	fazla	içersem	gece	boyunca	uyanık



oluyorum."	Benimkinin	 aynısı	 bir	 koltuğa	oturdu.	Bana	döndü	 ve	 ellerini	dizlerinin	 üzerine
yerleştirdi.	"Evet"	dedi,	"Size	nasıl	yardım	edebileceğimi	bilmiyorum	ama	yapabileceğim	bir
şey	varsa	lütfen	söyler	misiniz?"

Cale	 Hanniford	 için	 yaptığım	 işi	 açıklamaya	 başladım.	 Bitirdiğimde	 baş	 ve	 işaret
parmaklarıyla	çenesini	tuttu	ve	düşünceli	bir	biçimde	başını	salladı.

"Bay	Hanniford	bir	kız	kaybetti"	dedi.	"Ben	de	bir	oğlan	kaybettim."

"Evet."

"Günümüz	dünyasında	çocuklara	babalık	yapmak	çok	zor	Bay	Scudder	Belki	de	hep	böyleydi
ama	 bence	 zaman	 aleyhimize	 çalışıyor.	 Ah,	 Bay	 Hanniford	 için	 çok	 üzgünüm.	 Aynı	 kaybı
yaşadığım	için	üzüntüsünü	tamamen	paylaşıyorum."	Ateşe	bakmak	için	döndü.	"Ama	kız	için
kesinlikle	üzgün	değilim."

Hiçbir	şey	söylemedim.

"Bu	benim	bir	eksikliğim	ve	ben	bunun	farkındayım.	Iǚnsan	kusurlu	bir	yaratıktır.	Bazen	bana
dinin,	 insanoğlunu!	kusurluluğunun	derecesini	fark	etmesini	kolaylaştırmaktan	daha	yüksek
bir	işlevi	yokmuş	gibi	geliyor.	Yalnızca	Tanrı	mükemmeldir,	O'nun	en	büyük	eseri	insanoğlu
bile,	umutsuz	kusurla	doludur	Sizce	de	bu	bir	paradoks	değil	mi	Bay	Scudder?"

"Evet."

"Wendy	 Hanniford	 için	 üzülememem	 kusurlarımın	 en	 küçüğü	 de	 değil.	 Şöyle	 ki,	 babası
kızının	 ölümünden	 şüphesiz	 oğlumu	 sorumlu	 tutuyor.	 Ve	 ben	 de	 aynı	 biçimde	 oğlumun
ölümünden	onun	kızını	sorumlu	tutuyorum."

Ayağa	kalktı	ve	şömineye	yaklaştı.	Orada	bir	an	durdu,	sırtını	dimdik	tutarak	ellerini	 ısıttı.
Döndü	ve	sanki	bir	şey	söylemek	üzereymiş	gibiydi.	Ama	yavaşça	koltuğuna	doğru	yürüdü	ve
bu	sefer	bacak	bacak	üzerine	atarak	yeniden	oturdu.

"Siz	Hıristiyan	mısınız	Bay	Scudder?"	dedi.

"Hayır."

"Yahudi	misiniz?"

"Bir	dinim	yok."

"Sizin	 için	 çok	 üzücü"	dedi.	 "Size	dininizi	 sordum	çünkü	 inançlarınız,	benim	Hanniford'un
kızına	olan	hislerimi	anlamanızı	kolaylaştırabilirdi.	Ama	belki	de	bu	konuya	başka	bir	biçimde
girmeliyim.	İyiye	ve	kötüye	inanır	mısınız	Bay	Scudder?"

"Evet,	inanırım."

"Dünyada	kötülüğün	bir	görüntüsü	olduğuna	inanır	mısınız?"

"Olduğunu	biliyorum."

Tatmin	 olmuşçasına	 başını	 salladı.	 "Ben	 de"	 dedi.	 "Iǚnsanın	 dini	 ne	 olursa	 olsun	 tersine



inanmak	zor	olurdu.	Günlük	gazetelere	bir	göz	atmak	kötülüğün	varlığına	yeterli	delili	sağlar.	"
Durdu.	Bir	şey	söylemek	için	beni	beklediğini	düşündüm.	Sonra	"O	kötüydü"	dedi.

"Wendy	Hanniford	mu?"

"Evet.	 Kötüydü,	 şeytan	 kılığında	 bir	 kadındı.	 Oğlumu	 benden	 ayırdı,	 dininden	 ayırdı,
Tanrı'sından	 ayırdı.	 Iǚyilik	 yolundan	 kötülük	 yoluna	 soktu."	 Sesinin	 tonu	 yükseliyordu,
cemaatin	 üzerindeki	 etkisini	 tahmin	 edebiliyordum.	 "Onu	 öldüren	 benim	 oğlumdu	 ama
oğlumun	 içindeki	 şeyleri	 öldüren,	 oğlumu	 öldürmeye	kadar	 iten	o	 kızdı."	 Sesi	 birkaç	perde
indi	ve	ellerini	koltuğun	iki	yanına	koydu.	"Iǚşte	bu	yüzden	Wendy	Hanniford	için	yas	tutamam.
Oǆ lümü	 Richard'ın	 elinden	 olduğu	 için	 üzgünüm,	 oğlum	 kendi	 hayatına	 son	 verdiği	 için	 de
gerçekten	üzgünüm	ama	müşterinizin	kızı	için	asla	yas	tutamam."

Ellerini	 aşağı	 bıraktı	 ve	 başını	 eğdi.	 Gözlerini	 göremedim	 ama	 yüzü	 iyilik	 ve	 kötülük
zincirleriyle	sıkılmaktan	kararmıştı.	Pazar	günü	vereceği	vaazı	düşündüm,	Cehennem'e	giden
bütün	 o	 değişik	 yollan	 ve	 üzerlerindeki	 taşlan	 düşündüm.	Martin	 Vanderpoel’ü	 iri	 kayaları
güçlükle	yuvarlayan	uzun,	zayıf	bir	Sisyphus	olarak	gözümün	önünde	canlandırdım.

"Oğlunuz	 bir	 buçuk	 yıl	 önce	 Manhattan'daydı.	 Bu,	 Burghash	 Antikacısı'nda	 çalışmaya
başladığı	zamandı"	dedim.

Başını	salladı.

"Oǆ yleyse	 burayı,	 Wendy	 Hanniford'la	 dairesini	 paylaşmaya	 başlamadan	 altı	 ay	 önce	 terk
etti."

"Bu	doğru."

"Ama	siz	onu	kızın	yoldan	çıkardığını	düşünüyorsunuz"

"Evet."	Derin	bir	nefes	aldı	ve	yavaşça	bıraktı.	"Oğlum	evi	okuldan	mezun	olduktan	kısa	bir
süre	sonra	terk	etti.	Bunu	onaylamadım	ama	sert	bir	biçimde	karşı	da	çıkmadım.	Richard'ın
üniversiteye	 gitmesini	 isterdim.	 Zeki	 bir	 çocuktu	 ve	 üniversitede	 başarılı	 olabilirdi.	 Doğal
olarak	beni	 rahiplik	yolunda	 takip	edeceğine	dair	umutlarım	vardı.	Ama	onu	bu	doğrultuda
zorlamadım.	Herkes	kendi	mesleğine	kendi	karar	vermelidir.	Bu	konuda	fanatik	değilim	Bay
Scudder.	 Oğlumu	 hoşnutsuz	 bir	 rahip	 yerine	mutlu	 ve	 üretken	 bir	 doktor,	 avukat	 ya	 da	 iş
adamı	olarak	görmeyi	tercih	ederdim.

Richard'ın	kendini	bulmak	zorunda	olduğunu	hissettim.	Bu,	 günümüzün	gençlerinin	moda
terimlerinden	 biri,	 öyle	 değil	 mi?	 Kendini	 bulmak	 zorundaydı.	 Bunu	 anlıyordum.	 Kendini
bulma	sürecinin	eninde	sonunda,	bir	iki	yıl	sonra	onu	üniversiteye	yönelteceğini	umuyordum.
Bunu	umuyordum	ve	bu	arada	da	endişelenmem	için	bir	neden	yoktu.	Richard'ın	dürüst	bir	işi
vardı,	namuslu,	Hıristiyan	bir	çevrede	yaşıyordu	ve	iyi	yolda	olduğunu	hissediyordum.	Belki,
eninde	sonunda	gideceği	yolda	değildi	ama	hayatının	o	dönemi	için	doğru	yoldaydı.	"

"Sonra	Wendy	Hanniford'la	tanıştı.	Onunla	günah	içinde	yaşadı.	Onun	tarafından	ayartıldı	ve
sonunda..."

Bir	eşcinsel	grafϐitisini	hatırladım:	Mutluluk,	oğlunuzun	kendi	inançlarına	sahip	bir	oğlanla



evlenmesidir.

Richard	Vanderpoel,	babasını	hiç	şüphelendirmeden	açıkça	eşcinsel	ilişkilerde	bulunmuştu
kuşkusuz.	Sonra	bir	kadınla	nikahsız	yaşamaya	başlamış,	bu	durum	da	babasını	yıkmıştı!

"Peder	Vanderpoel,	günümüzde	birçok	genç	evlenmeden	birlikte	yaşıyorlar"'	dedim.

"Bunun	 farkındayım	 Bay	 Scudder.	 Bunu	 onaylamıyorum;	 ama	 farkında	 olmamak	 da
imkânsız."

"Ama	bu	konudaki	duygularınız	onaylamamaktan	da	öteydi."

"Evet."

"Neden?"

"Çünkü	Wendy	Hanniford	kötüydü."

Baş	 ağrısının	 ilk	 belirtilerini	 hissetmeye	 başlamıştım.	 Parmaklarımın	 ucuyla	 alnımı
ovuşturdum.	"Benim	istediğim	babasına	kızının	bir	çeşit	resmini	verebilmekten	fazlası	değil.
Kötü	olduğunu	söylüyorsunuz.	Hangi	anlamda	kötüydü?"	dedim.

"Masum,	genç	bir	erkeği	doğal	olmayan	bir	ilişki	için	ayartan':	yaşlı	bir	kadındı."

"Richard'dan	yalnızca	dört	yaş	daha	büyüktü."

"Evet,	 biliyorum.	 Kronolojik	 olarak	 evet.	 Ama	 hayat	 bilgisi	 açısından	 ondan	 çok	 daha
büyüktü.	Rastgele	ilişkilerde	bulunuyordu.	Ahlâksızdı.	Bir	cinsel	sapıktı."

"Onunla	tanıştınız	mı?"

"Evet"	dedi.	Nefes	alıp	verdi.	"Onunla	bir	kez	tanıştım.	O	da	yetti."

"Bu	ne	zaman	oldu?"

"Bunu	hatırlamak	zor.	Sanırım	ilkbahardaydı.	Nisan	ya	da	Mayıs	diyebilirim,"

"Oğlunuz	onu	buraya	mı	getirdi?"

"Hayır	 Hayır,	 Richard	 benim	 evime	 o	 kadını	 getirmemesi	 gerektiğini	 elbette	 biliyordu.
Birlikte	 yaşadıkları	 apartmana	 gittim.	 Oǆ zellikle	 onunla	 tanışmak,	 konuşmak	 için	 gittim.
Richard'ın	işte	olacağı	bir	zamanı	seçtim."

"Ve	Wendy	ile	tanıştınız."

"Öyle."

"Ne	yapmak	istiyordunuz?"

"Ondan	oğlumla	olan	ilişkisini	bitirmesini	istedim."

"Ve	reddetti."

"Ah,	evet	Bay	Scudder.	Reddetti."	Koltuğunun	arkasına	yaslandı,	gözlerini	kapadı.	"Pis	ağızlı
ve	saldırgandı.	Bana	hakaret	etti.	O...	bu	konuda	daha	derine	inmek	istemiyorum	Bay	Scudder



Richard'ı	bırakmak	gibi	bir	niyetinin	olmadığını	açıkça	söyledi.	Oğlumla	birlikte	yaşamak	ona
uyuyordu.	Konuşma	tümüyle	hayatımın	en	kötü	deneyimlerinden	biriydi."

"Ve	onu	bir	daha	hiç	görmediniz."

"Görmedim.	Richard'ı	bazı	vesilelerle	görüyordum	ama	o	evde	değil.	Onunla	kadın	hakkında
konuşmaya	 çalıştım.	 Ama	 hiçbir	 ilerleme	 kaydedemedim.	 Tamamen	 onun	 etkisi	 altına
girmişti.	 Seks	 -kötü,	 sınırsız	 seks-	 bazı	 kadınlara	 duyarlı,	 erkekler	 üzerinde	 olağanüstü	 bir
otorite	 sağlar.	 Erkekler	 güçsüzdür	 Bay	 Scudder	 ve	 genellikle	 kötü	 kadınların	 cinselliğinin
korkunç	gücüyle	boy	ölçüşemeyecek	kadar	güçsüzlerdir."	Derin	bir	iç	çekti.	"Ve	sonunda	kendi
kötü	doğası	onu	yok	etti.	Onun	sonunu	getiren	oğluma	yaptığı	seks	büyüsüydü."

"Ondan	bir	cadıymış	gibi	söz	ediyorsunuz."

Haϐifçe	 gülümsedi.	 "Cadı	mı?	 Evet	 öyle.	 Bizimkinden	 daha	 az	 gelişmiş	 bir	 kuşak	 onu	 cadı
kazığında	 yanarken	 görürdü.	 Bugünlerde	 nevrozdan,	 psikolojik	 sorunlardan	 ve	 tutkulardan
söz	 ediyoruz.	 Eskiden	 cadılardan	 ve	 şeytani	 güçlerden	 söz	 ederdik.	 Bazen	 düşündüğümüz
kadar	aydınlanmış	olup	olmadığımızı	düşünüyorum.	Ya	da	bu	aydınlanmanın	bir	yararı	olup
olmadığım."

"Neyin	var	ki?"

"Efendim?"

"Ben	de	neyin	yaran	var	ki	diye	düşünüyorum."

"Ah"	 dedi.	 Gözlüklerini	 çıkardı	 ve	 dizlerinin	 üzerine	 koydu.	 Gözlerinin	 rengini	 daha	 önce
görmemiştim.	 Altın	 noktalarla	 lekelenmiş	 açık	 maviydi.	 "Iǚnançsızlığınız	 sizi	 böyle
düşündürtüyor	Bay	Scudder."

"Belki	de."

"Ben	Tanrı	 sevgisinin	 bizim	 için	 büyük	 yararlar	 sağlayacağını	 söyleyebilirim.	 Bu	 dünyada
olmasa	bile,	ötekinde."

Iǚki	 dünyayla	 birden	 ilgilenemeyeceğime	 karar	 verdim,	 Richie'nin	 inancı	 olup	 olmadığını
sordum.

"Bir	 şüphe	dönemindeydi.	 Kafasını	 kendini	 bulmayla	 o	 kadar	meşgul	 ediyordu	 ki	 Tanrı'yı
bulmaya	zaman	ayıramıyordu."

"Anlıyorum."

"Ve	 sonra	 Hanniford	 denilen	 kadının	 büyüsü	 altına	 girdi.	 Bu	 kelimeyi	 bilerek	 kullandım.
Oğlum	tam	anlamıyla	onun	büyüsü	altına	girdi."

"Ondan	önce	nasıldı?"

"İyi	bir	çocuktu.	Uyanık,	zeki,	vicdanlı	bir	gençti."

"Onunla	hiç	sorunlarınız	olmadı	mı?"



"Hiç	olmadı."	Tekrar	gözlüklerini	taktı.	"Kendimi	suçlamaktan	kaçamıyorum	Bay	Scudder"

''Ne	için?"

"Her	şey	için.	Ne	derler	bilirsiniz:	'Ayakkabıcının	çocukları	hep	yalınayak	gezer'	Sanırım	bu
vecize	bu	duruma	uyuyor	Belki	de	kendimi	cemaatime	çok	fazla,	oğluma	ise	çok	az	adadım.
Biliyorsunuz,	onu	 tek	başıma	yetiştirmek	zorundaydım.	O	zamanlar	bu	çok	zor	gelmemişti.
Düşündüğümden	de	zor	olabileceğini	hiç	tahmin	etmemiştim."

"Richard'ın	annesi..."

Gözlerini	kapattı.	"Karımı	yaklaşık	on	beş	yıl	önce	kaybettim"	dedi.

"Bunu	bilmiyordum."

"Iǚkimiz	 için	 de	 çok	 zordu.	 Richard	 ve	 benim	 için.	 Geçmişe	 bakıyorum	 da,	 keşke	 tekrar
evlenseydim.	 Ben	 asla...	 asla	 bu	 ϐikri	 kabul	 edememiştim.	 Bir	 yardımcı	 tuttum.	 Benim
görevlerim	ona	diğer	 babaların	 ayırdığından	daha	 fazla	 zaman	 ayırmamı	 kolaylaştırıyordu.
Bunun	yeterli	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ve	artık	öyle	düşünmüyor	musunuz?"

"Bilmiyorum.	Bazen	kaderimizi	değiştirebilmek	için	yapabileceğimiz	fazla	bir	şey	olmadığını
düşünüyorum.	 Hayatlarımızı	 önceden	 belirlenmiş	 büyük	 bir	 plana	 göre	 yaşıyoruz."	 Haϐifçe
gülümsedi.	"Buna	inanmak	oldukça	rahatlatıcı	bir	şeydir	ya	da	tam	tersi	Bay	Scudder"

"Nasıl	olabileceğini	tahmin	edebiliyorum."

"Bazen	 de	 yapabileceğim	 bir	 şeyler	 olmalıydı	 diye	 düşünüyorum.	 Richard	 çok	 içine
kapanıktı.	Utangaç,	az	konuşan,	mahremiyetine	düşkün	bir	insandı."

"Sosyal	hayatı	var	mıydı?	Kastettiğim	okul	sırasında,	burada	yaşarken."

"Arkadaşları	vardı."

"Sevgilisi	var	mıydı?"

"O	 zamanlar	 kızlara	 fazla	 ilgisi	 yoktu.	 O	 kadının	 kıskacına	 yakalanana	 kadar	 kızlarla	 asla
ilgilenmemişti."

"Kızlarla	ilgilenmemesi	sizi	rahatsız	etmiyor	muydu?"

Richie'nin	 aslında	 erkeklerle	 ilgilendiğini	 ima	 etmeye	 ancak	 bu	 kadar	 yaklaşabilirdim.
Anlamış	 olsa	 bile	 Vanderpoel	 bunu	 belli	 etmedi.	 "Bu	 beni	 endişelendirmiyordu"	 dedi.
"Richard'ın	 eninde	 sonunda,	 ilerde	 karısı	 olacak	 ve	 çocuklarını	 doğuracak	 bir	 kızla	 iyi	 ve
sağlıklı	 bir	 ilişki	 kuracağını	düşünüyordum.	O	 zamanlar	kızlarla	 çıkmaya	 ilgi	 göstermemesi
beni	 rahatsız	 etmemişti.	 Eğer	 benim;,	 gördüklerimi	 görebilecek	 bir	 yerde	 olsaydınız	 Bay
Scudder,	 o	 zaman	 bir	 cinsin	 diğer	 bir	 cinsle	 fazla	 birlikte	 olmasından	 büyük	 sorunların
çıktığını	 anlardınız.	 On	 beş,	 on	 altı	 yaşlarında	 hamile	 kızlar	 gördüm.	 Küçük	 yaşta	 evliliğe
zorlanan	genç	erkekler	gördüm.	Ağıza	alınamayacak	hastalıklarla	acı	çeken	gençler	gördüm.
Hayır,	tam	tersine	Richard	bu	konuda	geç	açıldığı	için	memnundum."



Başını	salladı.	"Oǆ te	yandan"	dedi,	"daha	deneyimli	olsaydı.,	daha	az	masum	olsaydı,	belki	de
Bayan	Hanniford	için	bu	kadar	kolay	bir	kurban	olmayabilirdi."

Birkaç	dakika	 sessizce	oturduk.	Karşılığında	 önemli	bir	yanıt	 alamadığım	birkaç	 şey	daha
sordum.	 Yeniden	 bir	 ϐincan	 kahve	 isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Reddettim	 ve	 kalkmam
gerektiğini	söyledim.	Beni	kalmaya	ikna	etmeye	çalışmadı.

Paltomu,	yardımcının	koymuş	olduğu	küçük	odadan	aldım.	Giyerken,	 "Anladığım	kadarıyla
oğlunuzu	cinayetten	sonra	bir	kere;	gördünüz"	dedim.

"Evet."

"Hücresinde,	değil	mi?"

"Bu	 doğru."	 Hatırladıklarıyla	 neredeyse	 fark	 edilmez	 bir	 biçimde	 titredi.	 "Çok	 uzun
konuşmadık.	Yalnızca	 ruhunu	huzura	kavuşturmaya	 çalıştım.	Belli	 ki	 başaramamışım.	O...	 o
yaptığının	cezasını	kendi	eliyle	vermeyi	seçti."

"Davasıyla	 ilgilenen	 avukatla	 konuştum.	 Bay	 Topakyan'la."	 "Onunla	 şahsen	 tanışmadım.
Richard...	hayatına	son	verdikten	sonra...onu	görmemin	bir	anlamı	yoktu.	Ayrıca	bunu	yapmak
da	istemedim."

"Anlıyorum."	 Paltomu	 iliklemeyi	 bitirdim.	 "Topakyan,	 Richard'ın	 cinayeti	 işlediğini
hatırlamadığını	söyledi."

"Ah?"

"Oğlunuz	bu	konuda	bir	şey	söyledi	mi?"

Bir	 an	 tereddüt	 etti,	 yanıt	 vermeyeceğini	 düşündüm.	 Sonra	 sabırsız	 bir	 biçimde	 başını
salladı.	 "Bunu	 söylememin	 artık	 bir	 zararı	 olamaz,	 değil	 mi?	 Belki	 avukata	 doğruyu
söylüyordu,	 belki	 de	 o	 an	 için	 aklı	 biraz	 karışıktı."	 Tekrar	 içini	 çekti.	 "Richard	 bana	 onu
öldürdüğünü	söyledi.	Bunu	nasıl	yapabildiğini	anlamadığını	söyledi."

"Bir	açıklama	yaptı	mı?"

"Açıklama	mı?	Buna	açıklama	deyip	demeyeceğinizi	bilmiyorum	Bay	Scudder.	Ama	benim
için	bazı	şeyleri	açıklıyor"

"Ne	söyledi?"

Zihninde	 doğru	 kelimeleri	 aradı.	 "Onun	 yüzünü	 gördüğünde,	 aniden	 önünde	 korkunç	 bir
aydınlık	 oluştuğunu	 söyledi.	 Sanki	 bir	 an	 için	 Şeytan'ın	 ona	 baktığını	 ve	 onu	mutlaka	 yok
etmesi	gerektiğini	anladığını	söyledi."

"Anlıyorum."

"Oğlumu	 temize	 çıkarmaya	 çalışmıyorum	 Bay	 Scudder	 ama	 bununla	 birlikte	 Bayan
Hanniford'u	kendi	hayatını	kaybetmesinden	sorumlu	tutuyorum.	Onu	tuzağa	düşürdü,	gerçek
yüzüne	 karşı	 körleştirdi	 ve	 sonra	 bir	 an	 için	 peçesi	 yana	 kaydı,	 oğlumun	 gözlerinin	 bağı
çözüldü	ve	onu	bütün	netliğiyle	gördü.	Ve	eminim	ki	ona	ve	hayatına	neler	yaptığını	gördü."



"Neredeyse	öldürmesini	haklı	buluyormuş	gibi	konuşuyorsunuz."

Bana	 baktı,	 gözleri	 şoktan	 fal	 taşı	 gibi	 açılmıştı.	 "Oh,	 hayır	 dedi.	 "Asla.	 insan	 Tanrı’yı
oynayamaz.	 Cezalandırmak	 ve	 ödüllendirmek,	 vermek	 ve	 almak	 Tanrı'nın	 elindedir.
İnsanoğlunun	değil."

Kapı	tokmağına	uzandım	ve	bir	an	durakladım.	"Richard'a	ne	söylediniz?"

"Pek	hatırlamıyorum.	Söylenecek	fazla	bir	şey	yoktu	ve	çok	konuşamayacak	kadar	derin	bir
şoktaydım.	 Oğlum	 onu	 affetmemi	 istedi.	 Ben	 de	 onu	 kutsadım.	 Bağışlanmak	 için	 Tanrı'ya
yalvarmasını	 söyledim."	 Yakından	 bakınca	 mavi	 gözleri	 kalın	 camların	 arkasında	 oldukça
büyük	 görünüyordu.	 Kenarlarında	 göz	 yaşları	 vardı.	 "Umarım	 yapmıştır"	 dedi	 "Umarım
yapmıştır."

	



	

VIII
	

Yataktan	gökyüzü	henüz	karanlıkken	kalktım.	Yatağa	birlikte	girdiğim	baş	ağrım	hâlâ	devam
ediyordu.	 Banyoya	 gittim,	 bir	 iki	 aspirin	 içtim	 ve	 kendimi	 sıcak	 duşun	 altında	 durmaya
zorladım.

Kurulandığım	 ve	 giyindiğim	 sırada	 baş	 ağrım	 neredeyse	 geçmiş	 ve	 gökyüzü	 de
aydınlanmaya	başlamıştı.

Zihnim	 bir	 gece	 önceki	 konuşmanın	 parçalarıyla	 doluydu.	 Brooklyn'den	 baş	 ağrısı	 ve
susuzlukla	 dönmüş	 ve	 ikincisine	 öncelik	 tanımıştım.	 Long	 Island'dan	 Anita'yla	 yaptığım
üstünkörü	konuşmayı	hatırlıyordum:	Oğlanlar	iyi,	şu	anda	uyuyorlar,	New	York'a	gelmek,	seni
görmek	ve	uygunsa	gece	sende	kalmak	istiyorlar	Bunun	harika	olacağını	ama	şu	anda	bir	iş
üzerinde	çalıştığımı	söyledim.	"Ayakkabıcının	çocukları	her	zaman	yalınayak	dolaşır"	dedim.
Ne	demek	istediğimi	anladığından	emin	değilim.

Armstrong'un	Yeri'ne	tam	Trina'nın	mesaisi	bitmek	üzereyken	gittim.	Bir	kokteyl	ısmarlayıp
üzerinde	çalışmakta	olduğum	işten	bahsettim.	"Annesi	beş	altı	yaşlarındayken	ölmüş"	dedim.
"Bunu	bilmiyordum."

"Ne	fark	eder	ki	Matt?"

"Bilmiyorum."

O	gittikten	sonra	tek	başıma	oturup	bir	iki	içki	daha	içtim.	Sonlara	doğru	bir	de	hamburger
alacaktım	 ama	 mutfağı	 çoktan	 kapamışlardı.	 Odama	 kaçta	 döndüğümü	 bilmiyorum.	 Fark
edemedim	ya	da	hatırlayamadım.

Yandaki	 Kırmızı	 Alev'de	 bolca	 kahve	 eşliğinde	 kahvaltı	 ettim.	 Hanniford'u	 bürosundan
aramayı	düşündüm.	Sonra	biraz	bekleyebileceğine	karar	verdim.

Christopher	Caddesi'ndeki	postanede	memur	eski	 adreslerin	yalnızca	bir	yıl	boyunca	açık
tutulduğunu	 söyledi.	 Eski	 dosyalara	 bakmasını	 önerdim,	 o	 da	 bunun	 onun	 işi	 olmadığını,
zaman	 kaybı	 olduğunu	 ve	 zaten	 işinin	 başından	 aşkın	 olduğunu	 söyledi.	 Bu	 onu,	 Benjamin
Franklin'den	bu	yana	ilk	işi	başından,	aşkın	postane	memuru	yapardı,	ima	edileni	anlayıp	bir
on	 dolarlık	 uzattım.	 Ya	 verilen	 paranın	 miktarına	 ya	 da	 tartışma	 dışında	 bir	 şey	 verilmiş
olmasına	 şaşırmış	 gibiydi.	Arka	odaya	 gitti	 ve	birkaç	dakika	 sonra	 elinde	Marcia	Maisel'in.
York	Caddesi	yakınındaki;	Doğu	Seksen	Dördüncü	Sokak	adresiyle	geldi.

Yeraltında	 park	 yeri	 ve	 küçük	 bir	 hava	 alanına	 hizmet	 edebilecek	 lobisi	 olan	 yüksek	 bir
binaydı.	 Çakıl	 taşları	 ve	 plastik	 bitkileri	 olan	 küçük	 bir	 çağlayanı	 bile	 vardı.	 Maisel'i	 kiracı
rehberinde	bulamadım.	Kapıcı	 adını	hiç	duymamıştı.	 Yöneticiyi	 aradım,	 adı	hatırladı.	Kızın
birkaç	 ay	 önce	 evlendiğini	 ve	 taşındığım1	 söyledi.	 Evlilik	 soyadı	 Bayan	 Gerald	 Thal'dı.



Mamaroneck'teki	adresini	vardı.

Telefon	numarasını	Westchester	Santralı'ndan	aldım	ve	aradım,	ilk	üç	defada	meşgul	çaldı.
Dördüncüsünde	iki	kere	çaldı	ve	bir	kadın	açtı.

"Bayan	Thal?"	dedim.

"Evet?"

"Adım	Matthew	Scudder.	Sizinle	Wendy	Hanniford	hakkında	konuşmak	istiyorum."

Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu	 ve	 ben	 doğru	 kişiyi	 arayıp	 aramadığımı	 düşünmeye	 başlamıştım.
Wendy'nin	dairesindeki	dolapta	 üzerinde	Marcia	Maisel	adı	ve	Bethune	Sokağı	adresi	yazılı
bir	yığın	eski	dergi	bulmuştum.	Bir	yerde	yanlış	bir	bağ	olması	mümkündü;	posta	memuru
yanlış	Maisel'i	bulmuş,	yönetici	de	dosyasından	yanlış	kartı	çekmiş	olabilirdi.

"Benden	ne	istiyorsunuz?"	dedi	en	sonunda.	"Birkaç	soru	sormak	istiyorum."

"Neden	bana?"

"Siz	onunla	Bethune	Sokağı'ndaki	dairesinde	yaşamıştınız."

"Bu	 uzun	 zaman	 önceydi."	 Çok	 önce	 ve	 başka	 bir	 şehirde.	 Ve	 kız	 da	 ölmüştü.	 "Wendy'yi
yıllardır	görmedim.	Görsem	hatırlayıp	hatırlamayacağımı	bile	bilmiyorum."

"Ama	bir	zamanlar	onu	tanıyordunuz."

"Ne	olmuş?	Bekler	misiniz?	Bir	sigara	almam	gerekiyor"	Bekledim.	Bir	dakika	sonra	döndü.
"Gazeteleri	okudum	elbette.	Onu	öldüren	çocuk	kendini	öldürdü,	değil	mi?"

"Evet."

"Öyleyse	neden	beni	bunun	içine	çekiyorsunuz?"

Iǚçine	çekilmek	istememesi,	içine	çekmem	için	yeterli	nedendi.	Ama	özel	görevimin	içeriğini,
Cale	Hanniford'un	 artık	bir	 geleceği	 olmayan	kızının	 geçmişini	 bilmek	 istediğini	 açıkladım.
Bitirdiğimde	bazı	soruları	yanıtlayabileceğini	söyledi.

"Bir	yıl	önce	Haziran'da,	Bethune	Sokağı'ndan	Doğu	Seksen	Dördüncü	Cadde'ye	taşındınız."

"Benim	hakkımda	bu	kadar	çok	şeyi	nasıl	biliyorsunuz?	Neyse,	devam	edin."

"Neden	taşındığınızı	merak	ediyorum."

"Kendime	ait	bir	yer	istiyordum."

"Anlıyorum."

"Ayrıca	 işime	 daha	 yakındı.	 Iǚşim	 Doğu	 yakasındaydı	 ve	 Village'den	 oraya	 gitmek	 bir
kâbustu."

"Wendy'yle	aynı	daireyi	paylaşmaya	başlamanız	nasıl	oldu?"

"Ona	büyük	gelen	bir	dairesi	ve	benim	de	kalacak	bir	yere	ihtiyacım	vardı.	O	zamanlar	iyi	bir



fikir	gibi	gelmişti."

"Ama	sonra	o	kadar	da	iyi	bir	fikir	olmadığını	fark	ettiniz."

"Şey,	uzaklığı	yüzünden,	aynı	zamanda	mahremiyetime	de	düşkünümdür"

Benden	etkili	bir	biçimde	kurtulmasını	sağlayacak	her	türle	yanıtı	verecekti.	Onunla	telefon
yerine	yüz	yüze	konuşuyor	olmayı	isterdim.	Aynı	zamanda	Mamaroneck'e	giderek	bütün	bir
günümü	öldürmek	zorunda	kalmamayı	da	umuyordum.

"Nasıl	aynı	daireyi	paylaştınız?"

"Şimdi	söyledim	ya,	onun	bir	yeri	vardı..."

"Bir	ilana	mı	başvurdunuz?"

"Ah,	 ne	 demek	 istediğinizi	 anladım.	 Hayır;	 gerçeği	 söylemek	 gerekirse,	 ona	 sokakta
rastladım."

"Önceden	tanışıyor	muydunuz?"

"Ah,	bildiğinizi	 sanıyordum.	Onu	kolejden	 tanıyordum,	 tanımazdım,	asla	yakın	olmamıştık
ama	küçük	bir	kolejdi	ve	herkes	az	çok	birbirini	tanırdı,	sonra	sokakta	rastladım	ve	konuştuk."

"Onu	kolejden	tanıyordunuz."

"Evet,	 bildiğinizi	 sanıyordum.	 Hakkımda	 bütün	 gerçekleri	 biliyormuşsunuz	 gibi
görünüyordunuz,	bunu	bilmediğinize	şaşırdım."

"Oraya	gelmek	ve	sizinle	konuşmak	istiyorum	Bayan	Thal."

"Yoo,	ben	böyle	bir	şey	istemem."

"Zamanınızı	alacağımı	biliyorum	ama..."

"Ben	 buna	 karışmak	 istemiyorum"	 dedi.	 "Bunu	 anlamıyor	musunuz?	 Allah	 aşkına,	Wendy
öldü,	değil	mi?	Öyleyse	ona	ne	yararı	olabilir	ki?	Doğru	değil	mi?"

"Bayan	Thal..."

"Artık	kapatıyorum"	dedi.	Ve	kapadı.

Bir	 gazete	 aldım,	 bir	 kafeye	 gittim	 ve	 kahve	 ısmarladım.	Benden	bu	 kadar	 kolay	 kurtulup
kurtulamayacağını	düşünmesi	için	ona	yarım	saat	verdim.	Sonra	numarayı	gene	çevirdim.

Uzun	 zaman	 önce	 öğrendiğim	 bir	 şey.	 Birinin	 neden	 korktuğunu	 bilmek	 gerekli	 değildir.
Onun	korktuğunu	bilmek	yeterlidir

Iǚkinci	çalışın	ortasında	telefonu	açtı.	Bir	süre	hiçbir	şey	söylemeden	ahizeyi	kulağına	tuttu.
"Alo?"	dedi	sonra.

"Ben	Scudder."

"Dinle,	ben..."



"Bir	an	için	sesini	kes	de	beni	dinle.	Seninle	konuşmaya	niyetliyim.	Kocanın	yanında	ya	da
yalnız	konuşuruz."	Sessizlik.

"Şimdi	bu	konuyu	düşün.	Otomobil	kiralar	ve	bir	saat	 içinde	Mamaroneck'te	olabilirim.	Ve
yine	 bir	 saat	 sonra	 otomobilime	 biner	 ve	 hayatından	 çıkarım.	 Bu	 kolay	 yol.	 Eğer	 zor	 yolu
istersen	bunu	da	yaparım	ama	bunun	ikimizin	de	işine	yarayacağını	sanmıyorum,"

"Ah,	Allahım."

Bunu	 düşünmesine	 izin	 verdim.	 Oltaya	 yakalanmıştı	 ve	 iğneden	 kurtulabilmesinin	 hiçbir
yolu	yoktu.

"Bugün	imkânsız.	Bazı	arkadaşlarım	çaya	geliyorlar;	her	an	burada	olabilirler"	dedi.

"Bu	gece?"

"Hayır;	Gerry	evde	olacak.	Yarın?"

"Sabah	ya	da	öğleden	sonra?"

"Onda	doktorla	randevum	var	Sonra	boşum."

"Öğleyin	senin	yerinde	olurum."

"Hayır.	Bekle	bir	dakika.	Eve	gelmeni	istemiyorum."

"Bir	yer	seç	o	zaman."

"Bana	 bir	 dakika	 ver,	 Allah	 aşkına.	 Bu	 çevreyi	 bilmiyorum	 bile,	 yalnızca	 birkaç	 ay	 önce
taşındık.	Bir	düşüneyim.	Schuyler	Bulvarı'nda	bir	restoran	ve	kokteyl	salonu	var.	Adı	Carioca.
Doktordan	çıktıktan	sonra	öğle	yemeği	için	orada	olabilirim."

"Öğleyin?"

"Tamam.	Adresi	bilmiyorum	ama."

"Ben	bulurum.	Schuyler	Bulvarı'ndaki	Carioca."

"Evet	Adınızı	hatırlamıyorum."

"Scudder	Matthew	Scudder"

"Sizi	nasıl	tanıyacağım?"

O	ortamda	sırıtan	adam	ben	olacağım,	diye	düşündüm.	"Barda	kahve	içiyor	olacağım"	dedim.

"Tamam.	Umarım	birbirimizi	bulabiliriz."

"Bulacağımızdan	eminim."

Bir	gece	önceki	yasadışı	girişim	Marda	Maisel	adı	dışında	bir	şey	ortaya	çıkaramamıştı.	Evi
araştırırken	tam	olarak	ne	aradığımı?	bilmemem	işimi	zorlaştırmıştı.	Bir	yerlere	girdiğinizde
kafanızda	belirli	bir	şeyin	olması	işinizi	oldukça	kolaylaştırır	Ziyaretinizin	izlerini	arkanızda
bırakmayı	umursanıyorsanız	 işiniz	daha	da	kolaylaşır.	Oǆ rneğin	kitapları	 şöyle	bir	karıştırıp



halıya	fırlatmakta	özgürseniz,	kitap	raϐlarını	çok	kısa	bir	zamanda	ve	etkin	bir	biçimde	elden
geçirebilirsiniz.	 Her	 cildi	 düzgünce	 eski	 yerindi	 koymanız	 gerekiyorsa	 yirmi	 dakikalık	 iş
birkaç	saat	uzayacaktır.

Wendy'nin	 dairesinde	 zaten	 çok	 kitap	 yoktu.	 Olanlara	 da	 bakmadım	 bile,	 Kasıtlı	 olarak
saklanan	 bir	 şeyi	 aramıyordum.	 Ne	 aradığımı	 bilmiyordum	 ve	 gerçeği	 söylemek	 gerekirse
şimdi	de	ne:	bulduğumdan	emin	değildim.

Zamanımın	çoğunu	odalar	arasında	dolaşarak,	sandalyelere	oturarak,	duvarlara	yaslanarak
ve	 bir	 zamanlar	 burada	 yaşamış	 ikil	 insanı	 gözümde	 canlandırmaya	 çalışarak	 geçirdim.
Wendy'nin.	 içinde	 öldüğü	 Hollywood	 tarzı	 yaylı	 yatağına	 baktım.	 Kanı	 emmiş	 çarşaϐları
çıkarmamışlardı,	çıkarmalarının	da	bir	anlamı	yoktu	zaten	Yatağın	tamamı	da	kanı	çekmişti
ve	ancak	kazıyarak	 temizlenebilirdi.	Bir	ara	elimde	bir	parça	kurumuş	kan	pıhtısıyla	 öylece
dururken	 gözlerimin	 önünden	 cemaatine	 vaaz	 veren	bir	 rahibin	 görüntüleri	 geçti,	 Banyoya
koştum	ve	bir	şey	çıkarmadan	öğürdüm.

Banyodayken	 duş	 perdesini	 çekip	 küvete	 baktım.	 Etrafında	 son	 alman	 duşun	 izleri	 ve
dibinde	de	birkaç	tel	keçeleşmiş	saç	vardı	ama	içinde	birinin	öldürüldüğünü	gösteren	hiçbir	iz
yoktu.	Olacağını	da	sanmıyordum	zaten.	Richie	Vanderpoel'in	anlattıkları	 rasyonel	düşünen
bir	kafadan	çıkmışa	benzemiyordu.

Iǚlaç	 dolabı	 Wendy'nin	 doğum	 kontrol	 hapı	 kullandığı	 gerçeğini	 ortaya	 çıkardı.	 Kutunun
içinde	haftanın	günlerini	gösteren	kadranı	olan	bir	kart	vardı,	böylece	son	ne	zaman	aldığını
görebiliyordu.	 Perşembe	 gününün	 hapı	 yoktu,	 öyleyse	 öldüğü	 gün	 yaptıklarından	 birini
biliyordum.	Hapını	içmişti.

Doğum	 kontrol	 haplarının	 yanı	 sıra,	 dairedekilerden	 birinin	 ya	 da	 ikisinin	 de	 sağlığına
oldukça	düşkün	olduklarını	 gösterecek	kadar	 çok	organik	vitamin	 şişeleri	buldum.	Uǆ stünde
reçete	etiketi	olan	ufak	şişe,	Richie'nin	saman	nezlesinden	şikâyetçi	olduğunu	gösteriyordu.
Çok	sayıda	kozmetik	vardı;	iki	değişik	marka	deodorant,	bacaklar	ve	koltukaltları	için	küçük,
yüz	 için	 ise	büyük	bir	elektrikli	 tıraş	makinesi.	Birkaç	reçeteli	 ilaç	daha	buldum:	Richie	 için
Seconal	ve	Darvon,	Wendy	için	Kilo	Kontrolü	ve	 içinde	Librium'a	benzeyen	hapların	olduğu
etiketsiz	 bir	 şişe.	 ilaçların	 hâlâ	 etrafta	 olmalarına	 şaşırmıştım.	 Polisler	 çoğunlukla	 cebe
atarlar.	Oǆ lülerin	etrafta	bıraktığı	paralara	elleri	gitmeyen	adamlar	onları	ayakta	tutacak	ya	da
yatıştıracak	küçük	ilaçları	reddetmekte	oldukça	başarısızdırlar.

Seconal	ve	Dex'i	yanıma	aldım.

Yatak	 odasındaki	 şifonyer	Wendy'nin	 giysileriyle	 doluydu.	 Büyük	 bir	 gardrop	 değildi	 ama
bazı	 giysilerde	 Bloomingdale's	 ve	 Lord	 &	 Taylor	 etiketi	 vardı.	 Richie'nin	 giysileri	 oturma
odasındaydı.	Odadaki	dolaplardan	biri	onundu,	gömleklerini,	 çoraplarını	ve	 iç	 çamaşırlarını
İspanyol	tarzı	alçak	bir	dolapta	saklıyordu.

Oturma	 odasındaki	 kanepe	 yatağa	 dönüştürülebilir	 türdendi.	 Açtım	 ve	 içinde	 çarşaf	 ve
battaniyeler	 buldum.	 Çarşaϐlar	 son	 yıkanmalarından	 beri	 kullanılmamış	 görünüyordu.
Kanepeyi	kapadım	ve	üzerine	oturdum.

Mutfak	oldukça	donanımlıydı:	Bakır	altlı	tavalar,	portakal	renkli	emaye	tencereler,	tahta	bir



rafta	otuz	iki	tane	ot	ve	baharat	kavanozu.	Buzdolabının	dondurucusunda	birkaç	hazır	yemek
vardı	ama	geri	kalanı	tıka	basa	taze	yiyeceklerle	doluydu.	Dolaplar	da	öyle.	Mutfak,	Manhattan
standartlarına	 göre	 genişti	 ve	 ortasında	meşeden	 bir	masa	 vardı.	 Çevresinde	 de	 iki	 büyük
sandalye.	 Oturdum	 ve	 gözümün	 önünde,	 birinin	 enfes	 yemekler	 hazırladığı	 ve	 ikisinin	 de
masaya	oturup	afiyetle	yedikleri	sıcak	aile	resimleri	canlandırdım.

Daireyi,	bulmayı	umabileceğim	yararlı	hiçbir	şey	bulamadan	terk	ettim.	Ne	bir	adres	defteri,
ne	bir	 çek	defteri,	 ne	 iptal	 edilen	 çek	yığınları,	 ne	de	bir	banka	hesabı.	Bütün	 işlerini	nakit
olarak	idare	ettikleri	besbelliydi.

Şimdi,	 bir	 gün	 sonra,	 dairedeki	 izlenimlerimi	Wendy'nin	Martin	 Vanderpoel'in	 gözündeki
şeytani	portresiyle	birleştirmeydi	çalışıyordum.	Wendy	onu	cinselliğiyle	tuzağa	düşürdüyse,
Richie	neden	oturma	odasındaki	kanepede	uyuyordu?	Ve	neden	bütün	daire,	böylesine	sıcak
bir	evcillik	duygusuyla	kaplıydı,	yatak	odasındaki	onca	kanın	bile	boğamadığı	huzur	dolu	bir
evcillik.

	



	

IX
	

Otele	 geri	 döndüğümde	 resepsiyonda	 bir	 mesaj	 vardı.	 Cale	 Hanniford	 on	 biri	 çeyrek	 geçe
aramıştı.	Onu	aramam	gerekiyordu.	Daha	önce	de	verdiği	telefon	numarasını	bırakmıştı.	Büro
numarasını.

Odamdan	 aradım.	 Oǆ ğle	 yemeğindeydi.	 Sekreteri	 dönünce	 arayacağını	 söyledi.	 Ben
istemedim;	bir	saat	sonra	tekrar	deneyeceğimi	söyledim.

Telefon	 bana,	 J.	 J.	 Cottrell,	 Şti.'ni,	 Wendy'nin	 kira	 dilekçesinde	 referans	 olarak	 gösterdiği
şirketi	 hatırlatmıştı.	 Numarayı	 defterimden	 buldum	 ve	 ilk	 seferinde	 yanlış	 çevirme
olasılığıma	karşı	tekrar	denedim.	Aynı	kayıtla	karşılaştım.	Telefon	rehberinden	J.	J.	Cottrell'e
baktım	ama	hiçbir	şey	bulamadım.	Santralı	da	denedim	ama	onlarda	da	bir	şey	yoktu.

Birkaç	dakika	düşündüm	ve	sonra	özel	bir	numarayı	çevirdim.	Bir	kadın	açtığında;	"Altıncı
Şube'den	Memur	Lewis	Pankow"	dedim.	"Elimde	geçici	olarak	servis	dışı	olan	bir	numara	var;
kimin	adına	kayıtlı	olduğunu	bilmek	istiyorum."

Numarayı	sordu,	ben	de	verdim.	Hatta	kalmamı	istedi.	Geri	dönene	kadar	ahize	kulağımda
neredeyse	on	dakika	bekledim.

"Bu	geçici	bir	iptal	değil"	dedi.	"Sürekli	bir	iptal."

"Numaranın	en	son	kimin	adına	kayıtlı	olduğunu	söyleyebilir	misiniz?"

"Üzgünüm	ama	hayır	memur	bey."

"Bu	bilgiyi	dosyada	saklamıyor	musunuz?"

"Bir	 yerlerde	 olması	 lazım	 ama	 onlara	 bakmaya	 yetkim	 yok.	 Yakınlarda	 yapılan	 iptaller
bende	 ama	 bu	 en	 az	 bir	 yıl	 önce	 yapılmış,	 o	 yüzden	 bende	 yok.	Numaranın	 şimdiye	 kadar
başkasına	devredilmemesine	de	şaşırdım."

"Öyleyse	tek	bildiğiniz	bir	yıldan	uzun	süredir	servis	dışı	olduğu."

Bütün	bildiği	 buydu.	Teşekkür	 ettim	ve	kapadım.	Kendime	 içki	doldurdum,	 içki	 bittiğinde
Hanniford'un	bürosuna	geri	dönmüş	olabileceğine	karar	verdim.	Haklıydım.

Kartpostalları	 bulmayı	 başardığını	 söyledi,	 ilki	 New	 York'tan	 4	 Haziran'da	 postalanmıştı.
ikincisi	ise	Miami'den	16	Eylül'de.

"Bunlar	sence	bir	anlama	geliyor	mu	Scudder?"

Haziran	 başlarında	 Wendy'nin	 New	 York'ta	 olduğunu	 söylüyordu.	 Miami	 yolculuğuna
dairesinin	kira	kontratını	 imzalamadan	 önce	gittiğini	söylüyordu.	Bunların	dışında	 fazla	bir



şey	söylemiyordu.

"Bulmacanın	bir	parçası	daha"	dedim.	"Kartlar	şu	anda	yanınızda	mı?"

"Evet,	tam	önümdeler."

"Ne	yazdığını	okur	musunuz?"

"Fazla	bir	şey	yazmıyor"	Bekledim.	"Şey,	onları	okumamamın	hiçbir	nedeni	yok.	Bu	ilk	kart;
'Sevgili	 Anneciğim	 ve	Babacığım.	Umarım	benim	 için	meraklanmıyorsunuzdur.	Her	 şey	 iyi.
New	 York'tayım	 ve	 bu	 büyük	 şehri	 çok	 sevdim.	 Okul	 çok	 zor	 gelmeye	 başlamıştı.	 Sizi
gördüğümde	 hepsini	 açıklarım.'"	 Sesi	 çatladı,	 öksürüp	 devam	 etti.	 "Lütfen	 endişelenmeyin.
Sevgiler,	Wendy."

"Ve	diğer	kart?"

"Onda	da	farklı	bir	şey	yok.	 'Sevgili	Anneciğim	ve	Babacığım,	 iyisiniz,	değil	mi?	Her	zaman
Florida'nın	kışın	gidilecek	bir	yer	olduğunu	düşünmüşümdür	ama	şu	anda	da	harika.	Yakında
görüşürüz.	Sevgiler;	Wendy."

Iǚşlerin	 nasıl	 gittiğini	 sordu.	 Bu	 soruya	 nasıl	 cevap	 vereceğimi	 bilmiyordum.	 Birçok	 küçük
parçayı	 birleştirmekle	 meşgul	 olduğumu	 ve	 ona	 ne	 zaman	 bir	 şeyler	 gösterebileceğimi
bilmediğimi	 söyledim.	 "Wendy,	 Vanderpoel	 ortaya	 çıkmadan	 önce	 birkaç	 ay	 boyunca
dairesini	bir	kızla	paylaşmış."

"O	da	bir	fahişe	miymiş?"

"Bilmiyorum.	Şüpheleniyorum	ama	emin	değilim.	Yarın	onu	göreceğim.	Anlaşılan	Wendy'yi
kolejden	tanıyormuş.	Marda	Haisel	adında	bir	arkadaşından	hiç	bahsetmiş	miydi?"

"Maisel?	Hiç	sanmıyorum."

"Öbür	kolej	arkadaşlarının	isimlerini	biliyor	musunuz?"

"Bildiğimi	sanmıyorum.	Bir	düşüneyim.	Onlara	ilk	isimleriyle	hitap	ettiğini	hatırlıyorum	ama
aklımda	kalmamışlar"

"Büyük	bir	olasılıkla	önemsizdin	Cottrell	ismi	sizin	için	bir	anlama	geliyor	mu?"

"Cottrell?"	Heceledim,	yüksek	 sesle	 tekrar	etti.	 "Hayır;	benim	 için	hiçbir	 anlama	gelmiyor.
Gelmeli	miydi?"

"Wendy,	kira	kontratını	imzalarken	bu	şirketi	iş	referansı	olarak	kullanmış.	Böyle	bir	şirket
yokmuş	gibi	görünüyor"

"Neden	duymuş	olabileceğimi	düşündünüz?"

"Yalnızca	karanlıkta	bir	atıştı.	Bunu	son	zamanlarda	oldukça	sık	yapıyorum	Bay	Hanniford.
Wendy	iyi	bir	aşçı	mıydı?"

"Wendy	mi?	Bildiğim	kadarıyla	hayır.	Belki	de	kolejde	yemekle	ilgilenmeye	başlamış	olabilir.
Ama	 evdeyken	 yağlı	 ekmek	 üzerine	 reçel	 sürmek	 dışında	 lezzetli	 bir	 şey	 yaptığını	 hiç



görmedim.	Neden?"

"Bir	nedeni	yok."

Diğer	 telefonu	 çaldı	 ve	bana	başka	bir	 şey	olup	olmadığını	 sordu.	Tam	bir	 şey	olmadığını
söyleyecekken,	aslında	ilk	baştan	düşünmem	gerekeni	hatırladım.	"Kartpostallar"	dedim.

"Ne	olmuş	onlara?"

"Diğer	yüzlerinde	ne	var?"

"Diğer	yüzlerinde	mi?"

"Resimli	 kart	 değiller	 mi?	 Arkalarını	 çevirin.	 Diğer	 yüzlerinde	 ne	 olduğunu	 bilmek
istiyorum."

"Anladım.	Grant's	Tomb	var.	Bu	da	bulmacanın	önemli	bir	parçası	mı	Scudder?"

Alayını	önemsemedim.	"Bu	New	York	olanı"	dedim.	"Ben	Miami	olanıyla	ilgiliyim."

"Bu	bir	otel."

"Hangi	otel?"

"Vay	canına.	Bunu	hiç	düşünmemiştim.	Bir	anlama	gelebilir,	değil	mi?"

"Hangi	otel	Bay	Hanniford?"

"Eden	Roc.	Sence	önemli	bir	ipucu	mu?"

Değildi.

Eden	 Roc'un	 yöneticisini	 buldum	 ve	 bir	 dolandırıcılık	 davasını	 araştıran	 New	 York'lu	 bir
polis	memuru	olduğumu	söyledim.	1970	yılı	Eylül	ayının	otel	kayıtlarını	incelemesini	istedim.
Klasörlerde	Hanniford	ya	da	Cottrell	adına	kayıtlı	bir	form	bulmaya	çalışırken	telefonda	yarım
saat	bekledim.	Eli	boş	döndü,

Çok	şaşırmamıştım.	Onu	Miami'ye	götüren	adam	Cott	olmak	zorunda	değildi.	O	olsa	bile,	bu
onun	 kayıt	 formuna	 çek	 ismini	 yazmasını	 gerektirmezdi.	 Oǆ yle	 olsaydı	 hayat	 daha	 k	 olurdu
ama	Wendy	Hanniford'un	hayatı	ve	ölümü	hakkında	hiç!	şey	bu	kadar	kolay	olmamıştı	ve	ben
de	her	şeyin	aniden	kolaylaşmasını	beklemiyordum.

Bir	içki	daha	doldurdum	ve	günün	geri	kalanını	kendi	halinde	geçmesine	bıraktım.	Çok	fazla
çabalıyordum,	 çölde	 bütün	 kumu	 elemeye	 çalışıyordum,	 Anlamsızdı,	 çünkü	 müşterinin
sormadığı	 soruların	 yanıtlarını	 arıyordum.	 Richie	 Vanderpoel’i	 kim	 olduğu	 ya	 da	 neden
Wendy'nin	 üzerine	 kırmızı	 çizgiler	 çizdiği	 o	 kadar	 da	 önemli	 değildi.	 Hanniford'un	 bütün
istediği,	 kızının	 zamanlarında	yaşadığı	 hayata	dair	 ipuçlarıydı.	 Eski	Bayan	Mai	Maisel,	 yeni
Bayan	Gerald	Thal	yarın	bunların	bir	kısmını	bulmama	yardım	edecekti.

Oǆ yleyse	 o	 zamana	 kadar	 rahat	 olabilirdim.	 Gazeteye	 okuyacak,	 içkimi	 içecek	 ve	 odamın
duvarları	üzerime	doğru	gelmeye	başladığında	Armstrong'a	gidecektim.

Ama	 yapamadım.	 Bardağımdaki	 içkiyle	 en	 az,	 yarım	 saat	 oyalandıktan	 sonra	 bardağı



yıkadım,	paltomu	giydim	ve	şehir	merkezine	inen	A	trenini	yakaladım.

Hafta	ortası	bir	gün	 öğleden	sonra,	bir	gay	barına	uğradığınızda	neden	oraya	başka	bir	ad
vermediklerini	merak,	edersiniz.	Geceleri,	içki	içen	ve	birbirine	takılan	iyi	bir	kalabalık	varken
gerçekten	neşe	içindedir.	Bu	neşe	biraz	zorlamaymış	gibi	görünebilir	ve	altındaki	yetersizliğin
sessiz	umutsuzluğunu	hissedebilirsiniz	ama	gay	yine	de	ortamı	en	iyi	anlatan	bir	sözcüktün
Ancak	Perşembe	 öğleden	sonra,	 saat	 üç	dört	 civarı,	gidecek	başka	yerleri	olmayan	bir	avuç
alkol	 tüketicisine	hizmet	veren	barmenin	yüz	 ifadesinde	 işlerin	ne	kadar	kötü	 olduğunu	ve
artık	iyiye	gitmesini	de	beklemediğini	okuduğunuz	zamanlar	değil,

Barları	sırayla	dolaştım.	Bank	Caddesi'ndeki,	uzun	beyaz	saçlı	ve	kocaman	bıyıklı	bir	adamın
birası	 ılırken	 tek	 başına	 bowling	 oynadığı	 bir	 bodrum	 katıydı.	 Batı	 Onuncu	 Cadde'deki,
üniversitedeki	sporcu	takımının	yeri,	zemininde	talaş	ve	tuğla	duvarlarında	Yunanca	yazılar
olan	büyük	bir	odaydı.	Bethune	Sokağı	194	numaranın	yalnızca	dört	blok	çevresinde	yarım
düzine	gay	barı	vardı.

Çok	baktılar	bana.	Polis	miydim?	Yoksa	potansiyel	cinsel	partner	mi?	Ya	da	her	ikisi	de	mi?

Elimde	 Richie'nin	 gazete	 fotoğrafı	 vardı	 ve	 onu	 bakmak	 isteyen	 herkese	 gösterdim.
Neredeyse	herkes	resmi	tanıdı	çünkü	gazetede	görmüşlerdi.	Cinayet	yeniydi,	tam	o	çevrede
olmuştu	 ve	 meraklılık	 sadece	 hetoreseksüellerin	 tekelinde	 değildi.	 Yani	 neredeyse	 hepsi
fotoğrafı,	bir	kısmı	da	onu	çevrede	gördüğünü	hatırladı	ya	da	hatırladığım	söyledi	ama	onu
barlarda	gördüğünü	söyleyen	çıkmadı,

"Elbette	 buralara	 sık	 sık	 gelmiyorum"u	 birden	 fazla	 duydum.	 "Arada	 sırada	 boğazım
kuruduğunda	bir	bira	için	uğrarım."

Sinthia'nın	 Yeri'ndeki	 barmen	 beni	 hatırladı	 ve	 abartılı	 bir	 şaşkınlık	 gösterisi	 yaptı.
"Gözlerim	beni	aldatıyor	mu?	Yoksa	bu	gerçekten	bizim	Matthew	Scudder	mı?"

"Merhaba	Ken."

"Sakın	bana	sonunda	döndüğünü	söyleme	Matt.	O	domuz	ağılını	bıraktığını	duyunca	zaten
yeterince	 şaşırmıştım.	 Eğer	 Matthew	 Scudder	 eşcinselliğin	 iyi	 olduğuna	 karar	 vermişse
kesinlikle	inanamam."

Yirmi	 sekiz	görünüyordu	ve	en	azından	 iki	katı	olmalıydı.;	Artık	küçük	bir	 şişeden	çıkıyor
olmasına	 rağmen	 sarı	 saçları	 onundu.	 Yakınına	 geldiğinizde	 yüzündeki	 estetik	 izlerini
bilirdiniz	 ama	 birkaç	 metre	 uzaktan,	 on	 beş	 yıl	 önce	 onu	 reşit	 olmayan	 bir	 genci	 baştan
çıkarmaktan	 tutukladığım	 günden	 bir	 gün	 daha	 yaşlı	 görünmüyordu.	 Onu	 enselediğim	 için
fazla	 gurur	 duymamıştım;	 delikanlı	 on	 yedi	 yaşındaydı	 ve	 Ken'den	 önce,	 çoktan	 baştan
çıkmıştı.	 Ancak	 bir	 babası	 vardı	 ve	 şikâyetçi	 olmuştu,	 ben	 de	 Kenny'yi	 götürmek	 zorunda
kalmıştım.	Sonra	Ken	kendine	mükemmel	bir	avukat	tutmuş	ve	dava	düşmüştü.

"İyi	görünüyorsun"	dedim.

"İçki,	tütün	ve	seks.	Bunlar	bir	delikanlıyı	genç	tutar"

"Hiç	bu	delikanlıyı	gördün	mü?"	Gazete	fotoğrafını	barın	üzerine	koydum.	Baktı	ve	geri	verdi.



"İlginç."

"Onu	hatırladın	mı?"

"Geçen	hafta	yaramazlık	yapan	genç	çocuk	değil	mi?	korkunç	hikâye."

"Evet."

"Sen	nasıl	bulaştın?"

"Anlatması	zor	Onu	buralarda	hiç	gördün	mü	Kenny?"

Dirseklerini	barın	üzerine	koydu,	elleriyle	bir	V	yaptı	ve	çenesini	ellerinin	arasına	yerleştirdi.

"Iǚlginç	 dememdeki	 neden"	 dedi,	 "Post	 yayınladığında	 da	 o	 fotoğraftakini	 tanıdığımı
düşülmüştüm.	Yüzlerle	 ilgili	olağanüstü	bir	belleğim	vardır.	Diğer	anatomik	bölgeler	 için	de
tabii,"

"Onu	daha	önce	de	görmüştün."

"Oǆ yle	sanıyordum	ve	artık	bundan	eminim.	Ben	belleğimi	yoklarken	sen	neden	 ikimize	de
içki	ısmarlamıyorsun?"

Bara	 on	 Dolar	 bıraktım.	 Bana	 burbon	 koydu,	 kendine	 de	 portakallı	 bir	 karışım	 hazırladı.
"Oyalanmıyorum	 Matthew.	 O	 yüzün	 neler	 hatırlattığını	 düşünmeye	 çalışıyorum.	 Onu	 uzun
zamandır	görmediğimi	biliyorum."

"Ne	kadar	zamandır?"

"En	 azından	 bir	 yıl."	 Iǚçkisinden	 bir	 yudum	 aldı,	 doğruldu,	 ellerini	 ensesinin	 arkasında
birleştirdi	 ve	 gözlerini	 kapattı.	 "Bir	 yıl	 en	 azından.	 Şimdi	 hatırladım.	 Çok	 çekiciydi.	 Ve	 çok
gençti,	 ilk	 gelişinde	 kimliğini	 görmek	 istemiştim	 ve	 buna	 da	 hiç	 şaşırmamıştı,	 sanki	 her
zaman	yaşını	kanıtlamak	zorunda	kalmışmış	gibi."

"Demek	ki	yalnızca	on	dokuzundaydı."

"Şey,	biraz	gelişmiş	on	altı	da	olabilirdi.	Birkaç	haftalık	bir	zaman	süresince	neredeyse	her
gece	buradaydı.	Sonra	bir	daha	görmedim."

"Onun	eşcinsel	olduğunu	öğrendim."

"Buraya	kızları	ayarlamak	için	gelemezdi,	değil	mi?"

"Belki	de	yalnızca	bakmıyordu."

"Bu	da	olabilir	Onlardan	da	payımızı	alırız,	öyle	değil	mi?	Ama	Richie	öyle	değildi.	Pek	fazla
içmezdi.	Bir	votka	Collins	ister,	bütün	buz	eriyene	kadar	da	bitiremezdi."

"Pek	kârlı	bir	müşteri	değilmiş."

"Genç	ve	hoş	oldukları	zaman	fazla	para	harcayıp	harcamamalarına	aldırmazsın.	Onlar	vitrin
süsüdür	bilirsin.	Başkalarını	getirirler	Hem	bizim	delikanlı	yalnızca	bakınmakla	kalmıyordu.
Bir	gece	bile	buradan	yalnız	çıktığını	hatırlamıyorum."



Bir	 müşterinin	 içkisini	 tazelemek	 için	 barın,	 diğer	 tarafına	 gitti.	 Geri	 döndüğünde	 ona
Vanderpoel’ü	hiç	eve	götürüp	götürmediğini	sordum.

"Matthew	tatlım,	eğer	götürmüş	olsaydım,	hatırlamakta	bu	kadar	zorlanmazdım,	değil	mi?"

"Zorlanabilirdin."

"Alçak!	Hayır	o	zamanlar	tekeşli	 takılıyordum.	Kaşlarını	 öyle	şüpheli	şüpheli	kaldırma.	Hiç
hoş	olmuyorsun.	Belki	beni	baştan	çıkarabilirdi	ama	çocuk	hoş	olmasına	rağmen	benim	tipim
değildi."

"Bense	tam	senin	tipin	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ah,	beni	sandığın	kadar	iyi	tanımıyorsun	Matthew.	Arada	sırada	canım	bir	parça	piliç	ister;
bunu	 inkâr	 edemem.	Allah	 bilir	 ya,	 bu	 dünyanın	 en	 iyi	 gizlenen	 sırrı	 da	 değildir.	 Ama	beni
etkileyen	yalnızca	gençlik	değil,	yozlaşmış	gençliktir."

"Öyle	mi?"

"Daha	olgunlaşmadan	yozlaşmışlığın	o	baş	döndürücü	havası.	Taze	meyvelerin	şarap	içinde
çürümesi	gibi."

"Ne	kadar	çok	hoş	bir	anlatım	stilin	var."

"Değil	mi?	Ama	Richard	böyle	değildi.	Onda	dokunulmaz	bir	masumiyet	vardı,	Onun	o	gece
sekizinci	sevgilisi	de	olsan	sanki	bir	bakireyi	baştan	çıkarıyormuş	gibi	hissedersin.	Ancak	o
sevimli	oğlan,	demin	de	dediğim	gibi,	benim	tarzım	değildi,"

Kendine	 yeni	 bir	 içki	 hazırladı	 ve	 verdiğim	 paranın	 üstünden	 ödedi.	 Benim	 hâlâ	 yeterli
burbonum	vardı.

"Gecede	sekiz	sevgili	gibi	bir	şeyler	söyledin.	Kendini	mi	satıyordu?"

"Kesinlikle	hayır,	içkilerinin	parasını	bile	ödetmez,	zar	zor	öderdi.	Hoş	fazla	da	içemezdi	ya.
Gecede	bir	içki	ona	yeterdi.	Para	peşinde	değildi	anlayacağın."

"Çok	kişiyle	mi	birlikteydi?"

"Hayır;	tek	istediği	gecede	bir	partnermiş	gibi	görünüyordu.	Bildiğim	kadarıyla	böyle."

"Ve	sonra	buraya	gelmeyi	kesti.	Neden	acaba?"

"Belki	de	dekora	alerji	kaptı."

"Her	zaman	birlikte	çıktığı	özel	birisi	var	mıydı?"

Ken	başını	salladı.	"Aynı	kişiyle	ikinci	kere	asla.	Yaklaşık	üç	hafta	boyunca,	on	beş	on	altı	kere
buraya	geldi	ve	onun	aynı	kişiyle	birlikte	olduğunu	hiç	görmedim.	Bilirsin,	bu	görülmedik	bir
şey	değildir	Birçok	insan	çeşitli	takılmaktan	hoşlanın	Özellikle	de	genç	olanlar."

"Buraya	gelmeyi	bıraktığı	zamanlarda	Wendy	Hanniford'la	yaşamaya	başlamıştı."

"Onunla	birlikte	yaşadığını	anlamıştım.	Ama	zamanını	hatırlayamam."



"Sence	neden	bir	kadınla	yaşadı	Ken?"

"Onu	 çok	 iyi	 tanımıyordum	Matt.	 Ve	 bir	 psikiyatr	 da	 değilim.	 Bir	 psikiyatrım	 var	 ama	 bu
tartıştığımız	konulardan	biri	değil."

"Neden	bir	eşcinsel,	bir	kadınla	yaşar	ki?"

"Allah	bilir."

"Ciddiyim	Kenny!"

Barın	 üzerinde	 elleriyle	 ritim	 tuttu.	 "Ciddi	misin?	 Tamam.	Biliyorsun,	 biseksüel	 olabilirdi.
Oǆ zellikle	bu	zamanda	duyulmadık	bir	şey	değildir.	Anladığım	kadarıyla	heteroseksüeller	gay
görünüşünü	 gösteriş	 için	 kullanıyorlar.	 Gayler	 heteroseksüellikte	 geçici	 deneyimlerde
bulunuyorlar."	Uzun	uzun	 esnedi.	 "Korkarım	ben	umutsuz	 bir	muhafazakârım.	Tek	bir	 cins
bile	benim	için	yeterince	karışık	zaten,	ikisi	birden	felaket	olurdu."

"Başka	fikirler?"

"Fazla	yok.	Belki	onu	tanısaydım	Matt.	Ama	o	benim	için	yalnızca	sevimli	bir	yüzdü."

"Onu	kim	tanırdı?"

"Kim	kimi	tanıyor	ki?	Sanırım	onu	yatağa	atanlar	tanıyordur"

"Onu	kimler	yatağa	attı?"

"Ben	onun	 skorlarını	 tutmuyordum	 tatlım.	Hem	son	birkaç	 aydır	burada	hızlı	 bir	değişim
bunalımı	 yaşanıyor.	 Eski	 kalabalığın,	 neredeyse	 tamamı	 daha	 yeşil	 otlaklar	 aramak	 için
ayrıldı.	 Bu	 aralar	 deri	 ceketli	 küçük	 çocuklarla	 uğraşıyoruz."	 Söylediklerini	 düşünerek
kaşlarını	çattı	ama	sonra	kaş	çatmanın	yüzde	çizgiler	oluşturduğunu	hatırlayarak	yüzünü	eski
haline	getirdi,	"Bu	aralar	çektiğimiz	tayfaya	tapıyorum	denilemez.	Motorlu	çocuklar	Bilirsin,
kimsenin	barımda	öldürülmesini	istemem,	özellikle	de	değerli	bendenizin."

"Neden	bu	konuda	bir	şeyler	yapmıyorsun?"

"Açık	olmak	gerekirse,	beni	korkutuyorlar."

İçkimi	bitirdim.	"Bunu	halletmenin	kolay	bir	yolu	var."

"Söyle."

"Altıncı	Şube'ye	git	ve	Teğmen	Edward	Koehler'la	konuş.	Sorununu	anlat	ve	barına	birkaç
baskın	yapmasını	iste."

"Şaka	yapıyor	olmalısın."

"Bunu	bir	düşün.	Koehler'a	birkaç	onluk	uzat.	Elli	yeterli	olacaktır.	Seni	birkaç	kere	basacak
ve	 deri	 ceketli	 kalabalığına	 zor	 anlar	 yaşatacaktır.	 Sana	 karşı	 herhangi	 bir	 dava
açılmayacaktır!	Dolayısıyla	 içki	ruhsatın	 için	de	bir	tehlike	oluşturmaz.	Motorlu	çocuklar	da
herkes	 gibidir.	 Güçlüklere	 gelemezler.	 Dadanacakları	 yeni	 bir	 yuva	 bulacaklardır.	 Elbette
işyerin	birkaç	hafta	kapalı	kalacak."



"Zaten	kapalı	sayılır.	Bu	küçük	pisliklerin	hepsi	Biracı	ve	bahşiş	de	bırakmıyorlar"

"Oǆ yleyse	 fazla	 bir	 şey	 kaybetmeyeceksin.	 Sonra	 bir	 iki	 ay	 içinde	 istediğin	 müşterileri
çekmeye	başlarsın."

"Ne	kadar	da	şeytani	bir	beynin	varmış	Matthew.	Sanırım	bu	işe	yarar."

"Yaramalı.	Ve	bana	teşekkür	etmeye	de	kalkma.	Böyle	şeyler	daima	yapılır."

"Yani	elli	Doların	bu	işi	yapacağını	mı	söylüyorsun?"

"Yapmalı.	 Benim	 zamanımda	 yeterliydi	 ama	 son	 zamanlarda	 her	 şeyin	 ϐiyatı	 yükseliyor;
rüşvetin	bile.	Eğer	Koehler	daha	fazlasını	istiyorsa,	senin	bunu	anlamanı	sağlar."

"Bundan	şüphem	yok.	Eh,	nasıl	olsa	bu	New	York	polisine	ilk	para	verişim	olmayacak.	Her
Cuma	 para	 toplamak	 için	 gelirler	 ve	 Yılbaşı'nın	 bana	 kaça	 mal	 olduğunu	 asla	 tahmin
edemezsin."

"Evet,	edebilirim."

"Ama	 onlara,	 bu	 işte	 kalmama	 izin	 vermeleri	 dışında	 hiçbir	 şey	 için	 para	 vermedim.
Karşılığında	bazı	şeyler	isteyebileceğimi	bilmiyordum."

"Piyasa	ekonomisi."

"Öyle	görünüyor.	Bunu	ben	de	deneyeceğim	ve	karşılığında	da	sana	bir	içki	ısmarlıyorum."

Bardağımı	cömertçe	doldurdu.	Bardağı	elime	aldım	ve	üzerinden	onu	süzdüm.	"Benim	için
yapabileceğin	bir	şey	daha	var"	dedim.

"Ah?"

"Etrafa	Richie	Vanderpoel	hakkında	bir	şeyler	sor.	Bana	isim	vermek	istemediğini	biliyorum.
Bunu	 anlıyorum	 ama	 bir	 bak	 bakalım,	 onun	 nasıl	 biri	 olduğu	 hakkında	 bilgi	 edinebilecek
misin.	Buna	çok	memnun	olurum."

"Fazla	bir	şey	bekleme."

"Beklemem."

Parmaklarını	 güzel	 sarı	 saçları	 arasında	 dolaştırdı.	 "Onun	 nasıl	 biri	 olduğunu	 gerçekten
önemsiyor	musun	Matt?"

"Evet"	dedim.	"	Kesinlikle	önemsiyorum."

Belki	de,	yalnızca	adlan	gay	olan	barları	fazla	ziyaret	etmemin	sonucuydu.	Emin	değilim	ama
metroya	giderken	bir	telefon	kulübesinde	durdum	ve	defterimdeki	bir	numaraya	baktım.

Telefona	bir	 çeyreklik	 attım,	numarayı	 çevirdim	ve	karşımdaki	 cevap	verdiğinde,	 "Elaine?
Matt	Scudder"	dedim.

"Ah,	selam	Matt.	Nasıl	gidiyor?"

"Kötü	değil.	Bir	arkadaş	ister	misin	diye	merak	ediyordum."



"Seni	görmeyi	çok	isterim.	Bana	yarım	saat	ver	olur	mu?	Tam	duşa	girmek	üzereydim."

"Elbette."

Bir	kahveyle	sandviç	aldım	ve	Post'u	okudum.	Yeni	Belediye	Başkanı	kendine	yardımcı	tayin
etmekte	 zorlanıyordu.	 Araştırma	 Kurulu	 yardımcı	 adaylarının	 sürekli	 çeşitli	 konularda
rüşvete	bulaştıklarını	ortaya	çıkarıyordu.	Bunun	kesin	bir	çözümü	vardı	ve	Belediye	Başkanı
eninde	sonunda	bunu	bulacaktı.	Araştırma	Kurulu'ndan	kurtulması	gerekecekti.

Dünkü	gazete	baskıya	girdiğinden	beri	bazı	vatandaşlar	birbirlerini	öldürmüşlerdi,	iki	izinli
devriye	 polisi	 Woodside'daki	 bir	 barda	 içmiş,	 sonra	 birbirlerini	 görev	 tabancalarıyla
vurmuştu.	Biri	ölmüştü,	diğerinin	durumu	ise	kritikti.	Çocuğuna	kötü	davranmaktan	her	biri
doksanar	 gün	 hapis	 yatan	 bir	 adam	 ve	 kadın,	 açtıkları	 velayet	 davasını	 kazanmışlar	 ve
çocuğun	velayetini	ona	üç	buçuk	yıldır	bakan	koruyucu	anne	ve	babasından	almışlardı.	Batı,
Beşinci	 Cadde'deki	 bir	 apartmanın	 çatısında	 genç	 bir	 oğlanın	 çıplak	 cesedi	 bulunmuştu.
Çocuğun	 göğsüne	 X	 işareti	 oyulmuştu	 bu	 işi	 yapan	 büyük	 bir	 olasılıkla	 çocuğun	 kollarını,
bacaklarını	ve	kafasını	vücudundan	ayıran	kişiyle	aynıydı.

Gazeteyi	masaya	bıraktım	ve	bir	taksiye	bindim.	Elli	Birinci	ve	Elli	Iǚkinci	Caddelerin	arasında
güzel	bir	binada	yaşıyordu.	Kapıcı	beklendiğimi	onaylattıktan	sonra	başıyla	asansörü	 işaret
etti.	Beni	kapıda	bekliyordu;	kraliyet	mavisi	 etek	ve	 ıhlamur	yeşili	bluz	giymişti.	Kulağında
altın	 küpeler	 vardı	 ve	 zengin	 misk	 kokulu	 bir	 parfüm	 sürmüştü.	 Kapıyı	 kapayıp	 sürgüyü
takarken	paltomu	bir	Eames	sandalyesinin	üzerine	attım.	Beni	öpmek	için	kollarımın	arasına
süzüldü	ve	küçük	bedenini	benimkini	yasladı.	"Mmmm"	dedi.	"Bu	hoş."

"İyi	görünüyorsun	Elaine."

"Dur,	 sana	 bir	 bakayım.	 Sen	 de	 kötü	 görünmüyorsun,	 her	 zamanki	 gibi	 sert	 ve	 güçlüsün.
Nasılsın?"

"Oldukça	iyi."

"İşlerin	yoğun	mu?"

"Evet."

Müzik	setinden	bir	oda	müziği	yayılıyordu.	Plağın	sonuna	gelmişti,	koltuğa	oturdum,	pikaba
doğru	yürüyüşünü	ve	plağı	ters	çevirişini	izledim.	Kalçalarının	doğal	olarak	mı	yoksa	sadece
benim	için	mi	sallandığını	merak	ettim.	Bunu	hep	merak	etmişimdir

Bu	odadan	hoşlanırdım.	Beyaz,	duvardan	duvara	tüylü	bir	halı,	göründüklerinden	daha	rahat
ve	sade	modern	mobilyalar;	yumuşak	temel	renkler	Duvarlarda	bir	iki	soyut	tablo.	Böyle	bir
odada	yaşayamazdım	ama,	ara	sıra	içinde	zaman	geçirmekten	hoşlanıyordum.

"İçki?"

"Şimdi	değil."

Kanepede	 yanıma	 oturdu,	 okuduğu	 kitaplardan	 ve	 gördüğü	 ϐilmlerden	 bahsetti.	 Sohbet
edecek	konu	bulmakta	çok	becerikliydi.	Sanırım	olmalıydı	da.



Birkaç	 kere	 öpüştük,	 göğüslerine	 dokundum	 ve	 elimi	 yavaşça	 aşağılara	 indirdim.	 Haϐifçe
mırıldandı.

"Yatağa	gelmek	ister	misin	Matt?"

"Elbette."

Yatak	 odası	 küçük	 ve	 biraz	 daha	 az	 renkliydi.	 Küçük,	 renkli	 camlı	 bir	 lambayı	 yaktı	 ve
tavandaki	ışığı	kapattı.	Soyunduk	ve	kocaman	yatağa	uzandık.

Ilıktı,	gençti,	istekliydi,	cildi	yumuşak	ve	parfümlü,	vücudundaki	kaslar	sıkıydı.	Elleri	ve	ağzı
zekiydi.	 Ama	 işe	 yaramıyordu,	 birkaç	 dakika	 sonra	 ondan	 uzaklaştım	 ve	 omzuna	 yavaşça
dokundum.

"Rahatla	tatlım."

"Hayır,	işe	yaramayacak"	dedim.

"Yapabileceğim	bir	şey	var	mı?"

Başımı	salladım.

"Çok	mu	içtin?"

O	yüzden	değildi.	Konsantre	olmaktan	çok	uzaktım.	"Belki	de"	dedim.

"Bazen	olur	böyle."

"Belki	de	benim	için	ayın	yanlış	günüydü."

Güldü.	"Evet,	belki	de	reglsin."

"Öyle	olmalı."

Giysilerimizi	 giydik.	 Cüzdanımdan	 üç	 onluk	 çıkardım	 ve	 komodinin	 üzerine	 koydum.	 Her
zamanki	gibi	fark	etmemiş	gibi	göründü.

"Şimdi	bir	içki	ister	misin?"

"Evet.	Sanırım.	Eğer	varsa	burbon	olsun."

Yoktu.	Skoç	vardı	ve	ona	razı	oldum.	Kendine	bir	bardak	süt	doldurdu	ve	bir	süre	hiçbir	şey
söylemeden	 birlikte	 kanepede	 oturup	 müzik	 dinledik.	 Sanki	 sevişmişiz	 gibi	 rahatladığımı
hissettim.

"Bu	günlerde	çalışıyor	musun	Matt?"

"Evet."

"Eh,	herkes	çalışmak	zorundadır."

"Evet."

Paketinden	bir	sigara	çıkardı,	yaktım.	"Kafanda	bazı	şeyler	var"	dedi.	"Nedeni	bu	olmalı."



"Büyük	bir	olasılıkla	haklısın."

"Haklı	olduğumu	biliyorum.	Konuşmak	ister	misin?"

"Pek	değil."

"Tamam."

Telefon	çaldı,	yatak	odasından	cevap	verdi.	Geri	döndüğünde,	hiç	bir	erkekle	birlikte	yaşayıp
yaşamadığını	sordum.

"Bir	pezevenkle	mi	demek	istiyorsun?	Asla	yaşamadım	ve	asla	da	yaşamam."

"Bir	erkek	arkadaşta	demek	istedim."

"Asla.	Bu	işte	erkek	arkadaşlarının	olması	komiktir.	Her	zaman	pezevenge	dönüşürler."

"Gerçekten	mi?"

"Evet.	Bir	 çok	kız	 tanıyorum.	 'Ah,	 o	pezevengim	değil,	 o	benim	erkek	arkadaşım.'	Ama	bu
erkekler	her	zaman	pezevenklik	ve	erkek	arkadaşlık	arasında	kalırlar,	arasında	kaldıkları	için
hayatlarının	parasını	 kazanırlar	 ve	 kız	 her	 şeyi	 öder.	Ama	o	pezevenk	değil,	 yalnızca	 erkek
arkadaştın	Oǆ yle	kızlar	kendilerini	kandırmada	oldukça	başarılıdır.	Ben	kendimi	kandırmada
çok	beceriksizim.	Bu	yüzden	denemiyorum	bile."

"Aferin	sana."

"Erkek	arkadaşları	besleyemem.	Yaşlılık	günlerim	için	yatırım	yapmakla	meşgulüm."

"Gayrimenkul	mü?"

"Evet.	 Queens'te	 apartman	 daireleri.	 Borsa	 onların	 olsun,	 ben	 ulaşabileceğim	 ve
dokunabileceğim	şeyler	istiyorum."

"Seni	bir	ev	sahibesi	olarak	düşünmek	çok	garip."

"Evet,	ancak	ben	asla	kiracılarla	ya	da	başka	şeylerle	uğraşmıyorum.	Bunları	benim	için	idare
eden	bir	şirket	var."

Şirketin	 Bowdoin	 idari	 Iǚşler	 olup	 olmadığını	 merak	 ettim	 ama	 sormadım.	 Yatak	 odasını
yeniden	denemek	isteyip	istemediğimi	sordu.	İstemediğimi	söyledim.

"Acele	ettirmek	istemem	ama	otuz	dakika	içinde	bir	arkadaşımı	bekliyorum."

"Tamam."

İstersen	bir	içki	daha	al."

'Hayır,	yola	koyulma	zamanı	geldi."

Benimle	kapıya	kadar	geldi,	paltomu	tuttu.	Onu	öptüm.

"Bir	daha	ziyaretlerin	arasına	bu	kadar	uzun	zaman	bırakma."

"Kendine	iyi	bak	Elaine."



"Ah,	bakarım."

	



	

X
	

Cuma	 sabahı	 açık	 ve	 temizdi.	 Broadway'deki	 Olin'den	 bir	 otomobil	 kiraladım	 ve	 Batı
Yolu'ndan	şehir	dışına	çıktım.	Otomobilim,	dönüşlerde	biraz	şımartılması	gereken	utangaç	bir
Malibu	Chevrolet'ydi.	Ekonomik	olduğunu	düşünmüştüm.

Pelham	 ve	 Lorchmont'tan	 sonra	Mamaroneck'e	 kadar	New	 England	 otoyolunu	 kullandım,
Exxon	istasyonunda	benzin	dolduran	çocuk	Schuyler	Bulvarı'nın	nerede	olduğunu	bilmiyordu.
Iǚçeri	girip	sorunca	patronu	dışarı	çıkarak	yolu	tarif	etti.	Patron,	Carioca'yı	da	biliyordu	ve	on
ikiyi	yirmi	beş	geçe	Malibu'yu	restoranın	 önüne	park	etmiştim.	Kokteyl	salonuna	girdim	ve
siyah	Formika	barın	vinil	taburelerinden	birine	oturdum.	Iǚçinde	duble	burbon	olan	bir	ϐincan
koyu	kahve	istedim.	Kahve	acıydı,	bir	gece	önceden	kalmaydı.	Başımı	çevirip	onu,	yemek	ve
kokteyl	 salonları	arasındaki	kemerli	girişte	 tereddütle	dururken	gördüğüm	zaman	 ϐincanım
hâlâ	yarı	doluydu.	Wendy	Hanniford'la	aynı	yaşta	olduğunu	bilmeseydim	en	azından	üç	dört
yaş	büyük	tahmin	ederdim,	Oval	yüzünü	siyah,	omuz	hizasındaki	saçları	çevreliyordu.	Koyu
ekose	 pantolon	 ve	 altından	 büyük	 göğüslerinin	 saldırganca	 fırladığı	 inci	 grisi	 süveter
giyiyordu.	Omzunda	kahverengi,	büyük	bir	deri	çanta	ve	sağ	elinde	de	bir	sigara	vardı.	Beni
gördüğüne	memnunmuş	gibi	görünmüyordu.

Bana	 doğru	 gelmesini	 bekledim	 ve	 bir	 anlık	 bir	 tereddütten	 sonra	 geldi.	 Yavaşça	 ona
döndüm.

"Bay	Scudder?"

"Bayan	Thal?	Bir	masaya	oturalım	mı?"

"İyi	olur"

Yemek	salonu	kalabalık	değildi,	şef	garson,	arka	taraϐlarda,	köşede	bir	masa	gösterdi.	Birinin
ϐlemenko	motiϐleri	 ϐikri	 üzerini	yapılmış,	 üzerinde	oldukça	çok	çalışılmış	ve	 fazla	süslenmiş
bir	salondu.	Renk	tasarımı	fazlaca	siyah,	kırmızı	ve	buz	mavisi	içeriyordu.	Acı	kahvemi	barda
bıraktığım	için	burbon	ve	soda	istedim.	Marcia	Thal'a	bir	içki	isteyip	istemediğini	sordum.

"Hayır,	 teşekkürler	 Bir	 dakika	 bekle.	 Evet,	 sanırım	 bir	 şey	 içmek	 istiyorum.	 Neden
içmeyeyim	ki?"

"Bunun	için	bildiğim	hiçbir	neden	yok."

Arkamda	duran	garsona	baktı	ve	buzlu	bir	viski	 istedi.	Gözleri	benimkilerle	buluştu,	başka
tarafa	yöneldi	ve	tekrar	döndü.

"Burada	olmaktan	mutlu	olduğumu	söyleyemem"	dedi.	"Ben	de."

"Bu	sizin	ϐikrinizdi.	Ve	beni	tehdit	ettiniz,	değil	mi?	Iǚnsanlara	yapmalarını	istediğiniz	şeyleri



yaptırmaktan	zevk	alıyor	olmalısınız."

"Eskiden	sineklerin	kanatlarını	koparırdım."

"Buna	 hiç	 şaşmam."	 Bana	 ters	 ters	 bakmaya	 çalıştı	 ama	 yapamadı	 ve	 kendi	 haline	 güldü.
"Kahretsin"	dedi.

"Hiçbir	şeyin	içine	çekilmeyeceksiniz	Bayan	Thal."

"Umarım."

"Çekilmeyeceksiniz.	 Wendy	 Hanniford'un	 hayatıyla	 ilgili	 bir	 şeyler	 öğrenmek	 istiyorum,
hayatınızı	altüst	etmek	değil."

Iǚçkilerimiz	geldi.	Kendininkini	aldı	ve	sanki	daha	önce	onun	gibi	bir	şey	hiç	görmemiş	gibi
inceledi.	Normal	bir	viskiye	benziyordu.	Bir	yudum	aldı,	bardağı	bıraktı.	Ben	biraz	burbon	içip
onu	bekledim.

"İsterseniz	yiyecek	bir	şeyler	sipariş	edebilirsiniz.	Ben	aç	değilim."

"Ben	de	değilim."

"Nereden	başlayacağımı	bilmiyorum.	Gerçekten	bilmiyorum."

Ben	de	 emin	 değildim.	 "Wendy'nin	 bir	 işi	 varmış	 gibi	 görünmüyor	 Siz	 ona	 taşındığınızda
çalışıyor	muydu?"

"Hayır	Ama	ben	bunu	bilmiyordum."

"Size	bir	işi	olduğunu	mu	söylemişti?"

Başını	 salladı.	 "Ama	 bu	 konuda	 her	 zaman	 çok	 belirsiz	 konuşurdu.	 Doğruyu	 söylemek
gerekirse	 buna	 fazla	 dikkat	 etmemiştim.	 Wendy'yle	 ilgilenişimin	 başlıca	 nedeni	 ayda	 yüz
Dolara	paylaşabileceğim	bir	dairesi	olmasıydı."

"Sizden	istediği	kira	bu	muydu?"

"Evet.	 Taşındığımda	 dairenin	 ayda	 iki	 yüz	 Dolar	 olduğunu	 söylemişti	 ve	 ikimiz	 de	 tam
yarısını	 ödüyorduk.	 Kira	 kontratını	 ya	 da	 ona	 benzer	 bir	 şeyi	 hiç	 görmemiştim	 ve	 yandan
biraz	 fazlasını	 ödediğimi	düşünmüştüm.	Bu	benim	 için	uygundu.	Bütün	mobilyalar,	her	 şey
onundu	 ve	 benim	 için	 çok	 iyi	 bir	 anlaşmaydı.	 Daha	 önce	 Evangeline	 Evi'nde	 kalıyordum.
Neresi	olduğunu	biliyor	musunuz?"

"Batı	On	Üçüncü	Cadde'deki	mi?"

"Evet.	 Bana	 biri	 tavsiye	 etmişti;	 kibar,	 genç	 bayanların	 büyük	 şehirde	 kendi	 başlarına
oturabilecekleri	bir	evdir."	Yüzünü	buruşturdu.	"Sokağa	çıkma	yasağı	ve	buna	benzer	kuralları
vardı.	Oldukça	komikti;	küçücük	bir	odayı	bir	çeşit	güneyli	Baptist	olan	ve	sürekli	dua	eden	bir
kızla	 paylaşıyordum,	 erkek	 ziyaretçilerimiz	 olamazdı	 ve	 bir	 sürü	 başka	 saçmalık.	 Ve	 bana
neredeyse	Wendy	ile	daireyi	paylaşmamla	aynı	paraya	mal	oluyordu.	Oǆ yleyse,	bana	biraz	fazla
para	verdirtiyorsa,	bu	dert	değildi.	Dairenin	kirasının	ayda	 iki	yüz	Dolar'dan	çok	daha	 fazla
oluğunu	anlamam	uzun	sürmedi."



"Ve	Wendy	çalışmıyordu."

"Hayır"

"Paranın	nereden	geldiğini	merak	ettiniz	mi?"

"Iǚlk	başlarda	hayır.	Bir	 süre	 sonra	hiç	 işe	gitmediğini	 fark	ettim	ve	 sorduğumda,	o	 sıralar
işsiz	olduğunu	itiraf	etmişti.

Yeterli	parasının	olduğunu	ve	bir	iki	ay	daha	iş	bulamasa	da	aldırmadığını	söylemişti.	Fark
edemediğim	ise	aslında	iş	bile	aramıyor	olduğuydu.	Ben	işten	eve	döndüğümde	iş	ajansları	ve
iş	görüşmeleri	hakkında	bir	 şeyler	 söylerdi	ve	onun	gerçekte!	aramadığını	bilmemin	hiçbir
yolu	yoktu,"

"O	zamanlar	da	bir	fahişe	miydi?"

"Onu	böyle	tanımlayabilir	misiniz	bilemem."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"Erkeklerden	para	alıyordu.	Bunu	o	daireye	taşındığından	beri	yaptığını	tahmin	ediyorum.
Ama	onun	tam	anlamıyla	bir	fahişe	olup	olmadığını	bilmiyorum."

"Ne	olup	bittiğini	ilk	ne	zaman	anladınız?"

Iǚçkisini	 kaldırdı	 ve	 bir	 yudum	 daha	 aldı.	 Bardağını	 bıraktı	 ve	 alnını	 parmaklarının	 ucuyla
ovuşturdu.	"Yavaş	yavaş	anladım"	dedi.

Bekledim.

"Çok	 fazla	kişiyle	çıkıyordu.	Yaşlı	 erkeklerle	ama	bu	beni	 şaşırtmamıştı.	Ve	genellikle,	 şey,
yatarlardı."	Gözlerini	indirdi.	"Burnumu	onun	işlerine	sokmuyordum	ancak	bunu	görmememi
de	 imkânsızdı.	Dairede	o	 yatak	odasını,	 ben	de	oturma	odasını	 almıştım,	 oturma	odasında
açılabilir	bir	kanepe	vardı."

"Daireyi	gördüm."

"Oǆ yleyse	 odaların	 konumunu	 bilirsiniz.	 Yatak	 odasında	 gitmek	 için	 oturma	 odasından
geçmek	 zorundasınız,	 dolayısıyla,	 eğer	 ben	 evdeysem	 sevgilisini	 benim	 odamdan	 geçirip
yatak	odasına	götürür,,	orada	yarım	saat	ya	da	bir	saat	kalırlar;	sonra	ya	Wendy	onu	kapıya
kadar	geçirir	ya	da	adam	kendi	çıkar	giderdi."

"Bu	sizi	rahatsız	etmiş	miydi?"

"Onlarla	yatması	mı?	Hayır,	beni	rahatsız	etmemişti.	Neden	etsin	ki?"

"Bilmiyorum."

"Evangeline	Evi'nden	ayrılmamın	nedenlerinden	biri	de	bir	yetişkin	gibi	yaşamaktı.	Ben	de
bakire	değildim.	Ve	ayrıca	Wendy'nin	daireye	erkekleri	getirmesi,	benim	de	istediğim	zaman
eve	erkek	getirmekte	serbest	olduğum	anlamına	geliyordu."

"Getirdiniz	mi?"



Kızardı.	"O	zamanlar	özel	birini	görmüyordum."

"Peki,	 Wendy'nin	 değişik	 insanlarla	 sık	 sık	 yattığını	 biliyordunuz	 ama	 para	 aldığını
bilmiyordunuz."

"O	zamanlar,	hayır."

"Çok	sayıda	erkekle	yatıyor	muydu?"

"Bilmiyorum.	 Iǚlk	 başlarda	 aynı	 erkekleri	 tekrar	 tekrar	 görüyordum.	 Birlikte	 olduğu
erkeklerin	çoğuyla	tanışmadım.	Zamanımın	büyük	bir	kısmını	dairenin	dışında	geçiriyordum.
Ya	da	 eve	 geldiğimde	o	 yatak	 odasında	biriyle	 olurdu,	 ben	de	 içki	 ya	 da	başka	bir	 şey	 için
dışarı	 çıkar	 ve	 adam	 gittikten	 sonra	 geri	 dönerdim."	 Onu	 inceledim,	 gözlerini	 kaçırdı,	 "En
başından	beri	bir	şeylerden	şüpheleniyordunuz,	değil	mi?"	dedim.

"Ne	demek	istediğinizi	anlamadım."

"Erkeklerle	ilgili	bir	şey	vardı."

"Öyle	sanırım."

"Neydi	o?	Erkekler	nasıldı?"

"Yaşlı	elbette,	ama	bu	beni	şaşırtmamıştı.	Aynı	zamanda	hepsi	çok	iyi	giyimliydi.	Şey	gibi,	ah,
bilmiyorum,	 iş	 adamı,	 avukat,	 profesyonel	 görünüşlüydüler.	 Ve	 çoğunun	 evli	 olduğunu
hissediyordum.	Neden	böyle	düşündüğümü	size	söyleyemem,	açıklaması	çok	zor."

Birer	içki	daha	sipariş	ettim,	biraz	gevşemeye	başladı.	Resim	dolmaya,	bir	biçime	girmeye
başlamıştı.	Wendy	dairede	değilken	açtığı	telefonlar	aldığı	üstü	kapalı	mesajlar	Bir	gece	yine
Wendy	evde	değilken	kapıya	dayanan	sarhoş	vardı;	Marcia'ya	aynı	işi	onun	da	görebileceğini
söylemiş	 ve	 üstünü	 başını	 ellemeye	 kalkışmıştı.	 Ondan	 kurtulmayı	 başarmış	 ama	 hâlâ
Wendy'nin	erkek	arkadaşlarının	onun	gelir	kaynağı	olduğunu	anlamamıştı.

"Sürtük	olduğunu	düşündüm"	dedi.	 "Ben	ahlâkçı	değilim	Bay	Scudder.	O	dönemler	ben	de
tam	ters	yönde	gidiyordum.	Nasıl	davrandığım	değil,	nasıl	hissettiğim	açısından.	Evangeline
Evi'ndeki	bütün	o	tutucu	bakirelerden	sonra	Wendy	hakkında	duygularım	karışıktı."

"Nasıl?"

"Onun	yaptığının	çok	iyi	bir	şey	olmadığını	düşünüyordum.	Onun	için	duygusal	olarak	kötü
olacağını.	Bilirsiniz,	ego	hasarı	ya	da	onun	gibi	şeyler.	Çünkü	her	şeyin	altında	o	her	zaman
masumdu."

"Masum	mu?"

Tırnağını	kemirdi.	"Bunu	nasıl	açıklayacağımı	bilmiyorum.	Onda	bir	küçük	kız	ruhu	vardı.	Ne
çeşit	bir	seks	yaşamı	olursa	olsun,	onun	hep	küçük	bir	kız	olarak	kalacağını	hissederdim."	Bir
an	 düşündü,	 sonra	 omzunu	 silkti.	 "Her	 neyse,	 davranışlarının	 ona	 zarar	 vereceğini
düşünmüştüm.	İncineceğini	düşünmüştüm."

"Fiziksel	olarak	incineceğini	kastetmiyorsunuz,	değil	mi?"



"Hayır,	 duygusal	 olarak	 demek	 istiyorum.	 Ve	 aynı	 zamanda	 ona	 imrendiğimi	 de
söylemeliyim."

"Özgür	olduğu	için	mi?"

"Evet.	 Bağlı	 olduğu	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Görebildiğim	 kadarıyla	 suçluluk	 duygusundan
tamamıyla	uzaktı.	Ne	yapmak	istiyorsa	onu	yapıyordu.	Ona	imrendim	çünkü	o	çeşit	özgürlüğe
inanıyordum	 ya	 da	 inandığımı	 düşünüyordum	 ve	 kendi	 hayatımda	 ona	 sahip	 değildim."
Birdenbire	sırıttı.	"Aynı	zamanda	yaşantısına	da	imreniyordum	çünkü	benimkinden	çok	daha
heyecan	 vericiydi.	 Benim	 de	 çıktığım	 insanlar	 vardı	 ama	 hiçbiri	 ilginç	 değildi.	 Birlikte
dolaştığım	 çocuklar	 yaklaşık	 benim	 yaşlarımdaydı	 ve	 fazla	 paralan	 da	 yoktu.	 Wendy,
Barbetta's,	 Forum	gibi	 yerlerde	 akşam	yemeklerine	 gidiyor,	 bense	 yalnızca	 küçük	 kafelerin
içini	görüyordum.	Kendimi,	onu	az	da	olsa	kıskanmaktan	alıkoyamıyordum"

Oǆ zür	 dileyerek	 bayanlar	 tuvaletine	 gitti.	 O	 yokken	 garsona	 taze	 kahve	 olup	 olmadığını
sordum.	Var,	dedi,	ben	de	iki	ϐincan	getirmesini	istedim.	Marda	Thal'ı	beklerken	Wendy'nin.
neden	bir	ev	arkadaşı,	özellikle	de	geçimini	nasıl	kazandığını	bilmeyen	birini	istediğini	merak
ettim.	Ayda	yüz	Dolar	yetersiz	bir	nedendi	ve	Marcia'nın	anlattığı	biçimde	fahişelik	yapmanın
getirişi	Marcia'dan	kazandığı	küçük	gelirin	çok	çok	üzerindeydi.

Garson	kahveleri	getirirken	Marda	da	geldi.	"Teşekkürler"	dedi.	"Iǚçkinin	etkisini	hissetmeye
başlamıştım.	Kahve	iyi	gelecek."

"Bana	da	.	Önümde	uzun	bir	dönüş	yolculuğu	var."

Bir	 sigara	 aldı.	 Bir	 kibrit	 alıp	 sigarasını	 yaktım.	 Wendy'nin	 yaptıkları	 karşılığında	 para
aldığını	nasıl	anladığını	sordum.

"O	söyledi."

"Neden?"

"Kahretsin"	dedi.	Dumanı	uzun,	 ince	bir	 çizgi	halinde	 üϐledi.	 "Yalnızca	söyledi,	 tamam	mı?
Bunu	böyle	bırakalım."

"Bana	her	şeyi	söylersen	çok	daha	kolay	olacak	Marcia."

"Sana,	söylenecek	daha	fazla	şeyler	olduğunu	düşündüren	de	ne?"

"Ne	yaptı,	çıktıklarından	birini	sana	mı	havale	etti?"

Gözleri	 alevlendi.	 Kısa	 bir	 an	 için	 gözlerini	 kapadı	 ve	 sigarasından	 bir	 nefes	 çekti.
"Neredeyse	böyle	oldu"	dedi.	"Tam	olarak	değil	ama	çok	yakın.	Bir	arkadaşının,	şehir	dışından
iş	 için	 gelen	başka	bir	 arkadaşı	 olduğunu	 söyledi	 ve	 onlarla	 iki	 çift	 olarak	 çıkar	mıyız	 diye
sordu.	Böyle	bir	şey	düşünmediğimi	söyledim,	o	ise	harika	bir	şov	göreceğimizden	ve	güzel
bir	akşam	yemeği	yiyeceğimizden	bahsetti.	Ve	sonra	"Akıllı	ol	Marcia.	 iyi	vakit	geçirecek	ve
bundan	birkaç	Dolar	kazanacaksın"	dedi.

"Ne	tepki	gösterdin?"

"Şey,	şok	olmamıştım,	demek	ki	onca	zamandır	para	aldığından	şüpheleniyor	olmalıydım,	Ne



demek	istediğini	sordum	ki	o	an	bu	çok	aptalca	bir	soruydu.	O,	çıktığı	erkeklerin	çok	parası
olduğunu,	genç	bir	kadının	iyi	bir	yaşam	kazanmasının	zorluklarının	farkında	olduklarını	ve
gecenin	 sonunda	 genellikle	 bir	 şeyler	 verdiklerini	 söyledi.	 Bunun	 fahişelik	 olup	 olmadığı
hakkında	bir	şeyler	sorduğumda,	erkeklerden	asla	para	ya	da	benzer	şeyler	istemediğini	ama
her	 zaman	 bir	 şeyler	 verdiklerini	 söyledi.	 Ne	 kadar	 verdiklerini	 sormak	 istedim	 ama
soramadım,	 zaten	 sonra	 söyledi.	 Her	 zaman	 en	 azından	 yirmi	 Dolar	 verdiklerini	 ve	 arada
sırada	bazı	adamların	neredeyse	yüz	Dolar	verdiklerini	söyledi.	Görüşeceği	adamın	her	zaman
elli	Dolar	verdiğini	ve	eğer	onlarla	çıkarsam	arkadaşının	da	bana	elli	Dolar	vereceğinden	emin
olduğunu	 söyledi.	 Iǚyi	 bir	 akşam	 yemeği,	 güzel	 bir	 şov	 izlemek	 ve	 sonra	 da	 hoş,	 ciddi	 bir
centilmenle	yatakta	yarım	saat	geçirmek	dışında	hiçbir	şey	içermeyen	bir	gece	için.	iyi	bir	kâr
olduğunu	düşünüp	düşünmediğimi	sordu.	Bu	onun	deyimiydi:	'Hoş,	ciddi	bir	centilmen.'"

"Buluşma	nasıl	gitti?"

"Gittiğimden	nasıl	emin	olabiliyorsunuz?"

"Gittin,	değil	mi?"

"Haftada	 seksen	 Dolar	 kazanıyordum.	 Kimse	 beni	 akşam	 yemeklerine	 ve	 Broadway
şovlarına	götürmüyordu.	Ve	henüz	yatmak	isteyebileceğim	biriyle	bile	tanışmamıştım."

"Geceden	hoşlandın	mı?"

"Hayır.	Düşünebildiğim	tek	şey	o	adamla	yatacak	olmamdı.	Ve	o	yaşlıydı."

"Ne	kadar	yaşlı?"

"Bilmiyorum.	 Elli	 beş,	 altmış,	 insanların	 yaşlarını	 asla	 tahmin	 edemem.	 Bildiğim	 tek	 şey
benim	için	çok	yaşlı	oluşuydu."

"Ama	devam	ettin."

"Evet.	Gitmeyi	kabul	etmiştim	ve	partiyi	bozmak	da	istemiyordum.	Yemek	iyiydi,	partnerim
yeterince	çekiciydi.	Şova	dikkatimi	fazla	veremedim.	Yapamadım.	Gecenin	geri	kalanıyla	Iǚlgili
endişeliydim."	Durdu,	gözlerini	arkamdaki	bir	noktaya	kilitledi.	"Evet,	onunla	yattım.	Ve	evet,
bana	elli	Dolar	verdi.	Ve	evet,	o	parayı	aldım."

Biraz	kahve	içtim.

"Bana	parayı	neden	aldığımı	sormayacak	mısınız?"

"Sormalı	mıyım?"

"O	kahrolası	parayı	istedim.	Ve	nasıl	bir	şey	olduğunu	hissetmek	istedim.	Fahişe	olmanın."

"Fahişe	gibi	mi	hissettin?"

"Şey,	 yaptığım	buydu,	 değil	mi?	Bir	 adamın	 beni	 becermesine	 izin	 verdim	 ve	 karşılığında
para	aldım."

Hiçbir	şey	söylemedim.	Birkaç	dakika	sonra	devam	etti.	"Kahretsin.	Birkaç	kere	daha	çıktım.
Belki	 haftada	 ortalama	 bir	 kere.	 Nedenini	 bilmiyorum.	 Para	 için	 değildi.	 Tam	 olarak	 değil.



Nedeni,	 bilmiyorum.	Bir	 deney	diyebilirsiniz.	 Bu	 konuda	neler	 hissettiğimi	 bilmek	 istedim.
Ben	kendim	hakkında	bazı	şeyler	öğrenmek	istedim."

"Ne	öğrendin?"

"Düşündüğümden	 daha	 tutucu	 olduğumu.	 Yani	 zihnimin	 köşelerinde	 saklanan	 şeyleri
önemsemediğimi.	 Daha,	 ah,	 temiz	 bir	 hayat	 istediğimi.	 Birine	 âşık	 olmak	 istediğimi.
Evlenmek,	 bebek	 sahibi	 olmak,	 bu	 tür	 şeyler,	 istediğim	 şeyler	 bunlardı.	 Bunu	 anladığımda
kendi	 evime	 taşınmam	 gerektiğini	 de	 anladım.	 Wendy	 ile	 aynı	 evi	 paylaşmayı
sürdüremezdim."

"Buna	nasıl	tepki	gösterdi?"

"Çok	 üzüldü."	 Gözleri	 hatıraların	 etkisiyle	 büyüdü.	 "Bunu	 hiç	 beklemiyordum.	 Çok	 yakın
değildik	 ya	 da	 en	 azından	 ben	 çok	 yakın	 olduğumuzu	 asla	 düşünmemiştim.	 Ona	 kafamın
içindekileri	hiç	göstermemiştim	ve	o	da	onunkinin	içindekileri	hiç	göstermemişti.	Çok	fazla
birlikte	 oluyorduk,	 özellikle	 ben	 de	 çıkmaya	 başladıktan	 sonra	 ve	 çok	 konuşuyorduk	 ama
hepsi	yüzeysel	 şeylerdi.	Benim	varlığımın	onun	 için	 önemli	olduğunu	düşünmemiştim.	Ona
taşınmak	 istediğimi	 ve	 nedenlerini	 anlattım	 ve	 gerçekten	 şoka	 uğradı.	 Bana	 kalmam	 için
yalvardı	bile."

"Bu	ilginç."

"Kiranın	daha	büyük	bir	kısmını	ödeyeceğini	söyledi,	işte	o	zaman	aslında	benim	ödediğim
kiranın	iki	katını	ödediğini	öğrendim.	Sanırım,	isteseydim	hiç	kira	ödemeden	de	kalmama	izin
verecekti.	 Ve	 elbette	 birileriyle	 çıkmak	 zorunda	 olmadığımı	 canımı	 sıkıyorsa	 bunu	 benden
istemeyeceğini	söyledi.	Hatta,	aktivitelerini	benim	işte	olduğum	zamanlarla	sınırlamayı	bile
teklif	etti.	Zaten,	geceleri	karılarının	yanından	ayrılamayan	iş	adamlarıyla	çoğunlukla	öğleleri
birlikte	 olurdu.	 Hayatını	 nasıl	 kazandığını	 anlamamın	 bu	 kadar	 uzun	 sürmesinin
nedenlerinden	biri	de	buydu.	Akşam	çıktıklarının	da	onu	bundan	böyle	otele	ya	da	başka	bir
yere	götürmek	zorunda	olacaklarını,	böylece	ben	etrafta	olduğum	zamanlarda	evin	tamamen
bize	ait	olacağını	 söyledi.	Ama	sorun	bu	değildi,	o	hayattan	 tamamen	çıkmak	zorundaydım
çünkü	 benim	 için	 çok	 kışkırtıcıydı,	 işimde	 haftada	 seksen	 Dolar	 kazanıyordum.	 Bu	 seksen
Dolar	için	de	çok	çalışmak	zorundaydım.	Iǚşten	ayrılmam	için	çok	baştan	çıkartıcı	bir	durumdu
bu.	Ve	beni	korkutuyordu."

"Böylece	taşındın."

"Evet.	Eşyalarımı	toplayıp	giderken	Wendy	ağladı.	Sürekli	bensiz	ne	yapacağını	bilmediğini
söylüyordu.	Kolaylıkla	başka	bir	ev	arkadaşı	bulabileceğini	söyledim,	hayatına	daha	çok	çıyan
birini;	 Hayatına	 çok	 uyan	 birini	 istemediğini	 çünkü	 tek	 tip	 bir	 kişi	 olmadığını	 söyledi.	 O
zamanlar	ne	demek	istediğini	bilmiyordum."

"Şimdi	biliyor	musun?"

"Sanırım.	 Sanırım	 kendisinden	 daha	 muhafazakâr	 birini	 istiyordu,	 içinde	 yaşadığı	 seks
dünyasının	 parçası	 olmayan	 birini	 istiyordu.	 Şimdi	 düşünüyorum	 da,	 o	 ilk	 çıkma	 tekliϐini
kabul	 ettiğimde	 biraz	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştı.	 Bana	 kabul	 ettirmek	 için	 elinden	 geleni



yapmıştı	 ama	 başardığında	 da	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştı.	 Ne	 demek	 istediğimi	 anlıyor
musunuz?"

"Sanırım.	Bu	bazı	şeylere	de	uyuyor"

Daha	 önce	 söylediği	 bir	 şey	 beni	 rahatsız	 ediyordu,	 belleğimi	 kurcalayarak	 hatırlamaya
çalıştım.	"Yaşlı	adamlarla	çıktığına	şaşırmadığınızı	söylemiştin."

"Evet,	bu	beni	şaşırtmamıştı."

"Neden?"

"Şey,	okulda	olanlar	yüzünden."

"Okulda	ne	oldu?"

Kaşlarını	çattı.	Hiçbir	şey	söylemedi,	soruyu	tekrarladım.

"Kimsenin	başına	bela	açmak	istemiyorum."

"Okulda	biriyle	mi	birlikteydi?	Yaşlı	bir	adamla	mı?"

"Onu	 iyi	 tanımadığımı	unutmayın.	 Selamlaşacak	kadar	 tanıyordum	ve	bir	 iki	 kere	de	 aynı
sınıfta	olmuş	olabiliriz,	onu	öylesine	tanıyordum."

"Bu	olay,	mezuniyetine	yalnızca	birkaç	ay	kala	okuldan	ayrılmasıyla	mı	ilgili?"

"Gerçekten	hakkında	o	kadar	çok	şey	bilmiyorum."

"Marda,	bana	bak.	Kolejde	neler	olduğuyla	ilgili	söyleyeceğin	her	şeyi	ben	zaten	kendim	de
bulabilirim.	Sen	yalnızca	beni	büyük	bir	zaman	kaybından	kurtaracaksın.	Böylece	Indiana'ya
doğru	bir	yolculuğa	çıkmamış	ve	birçok	insana	rahatsız	edici	sorular	sormamış	olurum."

"Ah,	bunu	yapmayın,"

"Yapmamayı	ben	de	tercih	ederim.	Ama	bu	sana	bağlı."

Hikâyeyi	 gerçekten	 iyi	 bilmediği	 için	 bölük	 pörçük	 anlattı.	 Wendy'nin	 kampüsten
ayrılmasından	kısa	süre	 önce	bir	skandal	patlak	vermişti.	Anlaşılan	Wendy'nin	orta	yaşlı	ve
kendisi	yaşında	çocukları	olan	bir	 sanat	 tarihi	 öğretmeniyle	 ilişkisi	vardı.	Adam	karısından
ayrılmak	 ve	 Wendy	 ile	 evlenmek	 istemişti,	 karısı	 bir	 avuç	 uyku	 ilacı	 yutmuş,	 hastaneye
yetiştirilmiş,	 midesi	 yıkanmış	 ve	 kurtulmuştu.	 Bu	 olaydan	 hemen	 sonra	 Wendy	 bavulunu
toplamış	ve	ortadan	kaybolmuştu.

Ve	kampus	dedikodularına	göre	bu	onun	yaşlı	bir	adamla	ilk	ilişkisi	değildi,	ismi	çoğu	ondan
epeyce	yaşlı	başka	öğretmenlerle	de	anılıyordu.

"Eminim	ki	bunların	çoğu	yalnızca	dedikoduydu"	dedi	Marcia	Thal.	"Daha	çok	kişinin	haberi
olmadan	bir	sürü	erkekle	ilişkisi	olduğunu	sanmıyorum	ama	bu	olaylar	patlak	verdikten	sonra
insanlar	gerçekten	yalnızca	onu	konuşuyorlardı.	Sanırım	bir	kısmı	gerçek	olmalı."

"Öyleyse	eve	ilk	taşındığında	onun	pek	de	geleneklere	uyan	biri	olmadığını	biliyordun."



"Size	söyledim.	Onun	ahlâk	anlayışı	beni	ilgilendirmiyordu.	Bir	çok	erkekle	yatmakta	yanlış
bir	şey	göremiyorum.	Iǚstediği	şey	buysa,	hayır."	Bunu	bir	an	düşündü.	"Sanırım	o	zamandan
bu	yana	değiştim."

"Şu	öğretmen,	sanat	tarihçisi.	Adı	neydi?"

"Size	 onun	 adını	 söylemeyeceğim.	 Bu	 önemli	 değil.	 Belki	 kendi	 başınıza	 bulabilirsiniz.
Bulacağınızdan	eminim	ama	ben	size	söylemeyeceğim."

"Cottrell	miydi?"

"Hayır,	neden?"

"Cottrell	adında	birini	tanıyor	muydu?	New	York'ta?"

"Sanmıyorum.	Adı	hiç	bir	şey	hatırlatmıyor."

"Düzenli	olarak	gördüğü	biri	var	mıydı?	Diğerlerinden	daha	sık	olarak?"

"Pek	sayılmaz.	Elbette	öğleden	sonraları	gelen	biri	olabilirdi	ama	bunu	ben	bilemezdim."

"Sence	ne	kadar	para	kazanıyordu?"

"Bilmiyorum.	 Bu,	 üzerinde	 konuştuğumuz	 bir	 şey	 değildi	 Sanırım	 ortalama	 ϐiyatı	 otuz
Dolardı.	 Ortalama	 olarak.	 Bundan	 fazlası	 değil.	 Bir	 çokları	 yirmi	 verirdi.	 Yüz	 Dolar	 veren
erkeklerden	bahsederdi	ama	sanırım	onlar	oldukça	azdı."

"Haftada	kaç	kez	yatıyordu?"

"Gerçekten	bilmiyorum.	Bazen	haftada	 üç	 gece,	 bazen	de	dört	 gece	biriyle	birlikte	olurdu.
Ama	gündüzleri	de	birilerini	görüyordu.	Bir	servet	yapmaya	çalışmıyordu,	yalnızca	yaşamak
istediği	 gibi	 yaşamasına	 yetecek	 kadar.	 Birçok	 kereler	 randevu	 taleplerini	 reddederdi.	 Asla
gecede	 bir	 kişiden	 fazlasını	 görmezdi.	 Her	 zaman	 yemeği	 ve	 her	 şeyiyle	 tam	 bir	 randevu
olmazdı.	 Bazen	 adam	 gelir	 ve	 onunla	 doğruca	 yatağa	 giderdi.	 Ama	 çok	 sayıda	 adamı	 da
reddetti	 ve	 eğer	 hoşlanmadığı	 biriyle	 çıkarsa	 onu	 bir	 daha	 görmezdi.	 Ayrıca	 daha	 önce
tanışmadığı	bir	adamla	çıktığında	eğer	ondan	hoşlanmazsa	yatağa	girmezdi.	Elbette	adam	da
ona	para	vermezdi.	Numarasını	başkalarından	alan	adamlar	da	vardı	ve	onlarla	çıktığında	ona
uygun	 olmadıklarını	 hissederse	 başının	 ağrıdığını	 söyleyip	 eve	 dönerdi.	 Milyonlarca	 Dolar
kazanmaya	çalışmıyordu."

"Haftada	birkaç	yüz	Dolar	kazanıyor	olmalıydı"

"Oǆ yle	 denilebilir.	 Benim	 kazandığımla	 karşılaştırıldığında	 bir	 servet	 sayılırdı	 ama	 uzun
vadede	 fazla	 bir	 miktar	 değildi.	 Bunu	 para	 için	 yaptığını	 sanmıyorum,	 umarım	 ne	 demek
istediğimi	anladınız."

"Anladığımdan	emin	değilim."

"Bence	o,	bilirsiniz,	mutlu	bir	fahişeydi."

Yüzü	kızardı	bunu	söylerken.	 "Sanırım	yaptığından	hoşlanıyordu.	Aslında	bundan	eminim.
Yaşadığı	hayattan,	erkeklerden,	her	şeyden,	bütün	bunlardan	zevk	alıyordu."



Marcia	Thal'dan	beklediğimden	fazlasını	elde	etmiştim.	Belki	de	ihtiyacım	olan	kadar.

Ne	zaman	duracağınızı	bilmek	zorundasınız.	Asla	her	şeyi	 öğrenemezsiniz	ama	hemen	her
zaman	bildiğinizden	 fazlasını	 öğrenirsiniz	 ve	 artık	 öğrendiğiniz	 her	 yeni	 bilginin	 konu	dışı
olduğu	ve	ona	harcadığınız	zamanın	kayıp	sayıldığı	bir	nokta	vardır

Indiana'ya	 uçabilirdim.	 Kesinlikle	 daha	 fazlasını	 öğrenirdim	 Ama	 bitirdiğimde	 şimdi
bildiğimden	 daha	 fazlasını	 öğrenebileceğimi	 sanmıyordum.	 Adları	 ve	 tarihleri	 yerlerine
koyabilirdim,	Wendy	Hanniford'la	anıları	olan	insanlarla	konuşabilirdim.	Ama	müşterim	için
ne	elde	edebilirdim?

Hesabı	 istedim.	 Garson	 hesabı	 toplarken	 Cale	 Hanniford'u	 düşündüm	 ve	 Marcia	 Thal'a,
Wendy'nin	hiç	anne	babası	hakkında	konuşup	konuşmadığını	sordum.

"Bazen	babası	hakkında	konuşurdu."

"Ne	söylerdi?"

"Nasıl	biri	olduğunu	merak	ederdi."

"Onu	tanımadığını	mı	düşünüyordu?"

"Şey,	elbette	değil.	Demek	istediğim,	benim	anladığım	kadarıyla	babası	o	doğmadan	önce	ya
da	doğduğu	sıralarda	ölmüş	Onu	nasıl	tanıyabilirdi	ki?"

"Üvey	babası	demek	istedim."

"Ah,	 hayır	 Hatırladığım	 kadarıyla	 onun	 hakkında	 hiç	 konuşmazdı,	 onlara	 yazması	 ve	 her
şeyin	yolunda	olduğunu	haber	vermesi	gerektiği	dışında	bir	şey	söylememişti.	Bunu	birkaç
kere	tekrarladığı	için	bir	türlü	yazamadığı	izlenimine	kapılmıştım."

Başımı	salladım.	"Babası	hakkında	ne	söylemişti?"

"Onu	aşırı	yüceltmesinin	dışında	pek	birse	hatırlamıyorum.	Bir	keresinde	Vietnam	hakkında
konuşuyordu,	savaşın	hangi	hallerde	kötü	ya	da	iyi	olduğu	hakkında	bir	şeyle	söyledi,	savaşan
erkekler	aynı	zamanda	iyi	erkeklerdi	ve	babasının	Kore'de	nasıl	öldürüldüğünden	bahsetti.	Ve
bir	keresinde	de	'Eğer	yaşıyor	olsaydı	her	şey	farklı	olurdu'	demişti."

"Nasıl	farklı?"

"Bunu	söylemedi."

	



	

XI
	

Arabayı	Olin'e	saat	ikiyi	birkaç	dakika	geçe	geri	verdim.	Sandviç	ve	bir	parça	kek	için	durdum,
her	şeyin	diğer	her	şeyle	kenetleneceği	bir	yol	bulmaya	çalışarak	defterimdekilerin	şöyle	bir
üzerinden	geçtim.

Wendy	Hanniford.	Yaşlı	erkeklere	karşı	bir	zaafı	vardı	ve	eğer	isterseniz	bu	zaafın	izini,	hiç
görmediği	babasına	karşı	beslediği	çözülmemiş	duygularına	kadar	sürebilirdiniz.	Kolejdeyken
gücünün	farkına	varmış	ve	öğretmenleriyle	ilişkiye	girmişti.	Sonra	içlerinden	biri	ona	çok	fena
vurulmuş	 ve	 dizginler	 boşalmıştı.	Her	 şey	 bittiğinde	 okul	 da	 bitmişti	 ve	 kendi	 başına	New
York'taydı.

New	York'ta	çok	sayıda	yaşlı	erkek	vardı.	Biri	onu	Miami	Beach'e	götürdü.	Aynı	kişi	ya	da	bir
başkası	dairesini	 kiralarken	 iş	 referansı	 sağladı.	Ve	bu	 çizgi	 üzerinde	onu	yemeğe	 götüren,
taksi	 için	yirmi	Dolar	veren	ve	 şifonyerin	 üzerine	yirmi,	otuz	ya	da	elli	Dolar	bırakan	daha
birçok	yaşlı	erkek	olmalıydı.

Asla	bir	ev	arkadaşına	ihtiyaç	duymamıştı.	Kiranın	yarısından	da	azını	talep	ederek	Marcia
Maisel'e	yardım	etmişti.	Aynı	biçimde	Richie	Vanderpoel'a	da	yardım	etmiş	olabilirdi,	onu	da,
Mardayı	da	 aynı	nedenle	 arkadaşı	 olarak	 seçmişti	 ve	 aynı	nedenle	de	Marcia'nın	kalmasını
istemişti.

Çünkü	bu	yalnız	bir	dünyaydı	ve	şimdiye	kadar	tek	dostu	olan	babasının	hayaletiyle	yalnız
yaşamıştı.	 Sahip	 olduğu	 ve	 yakınlaştığı	 erkekler	 başka	 kadınlara	 aittiler	 Onunla	 işlerini
bitirdikten	 sonra	 karılarının	 yanına	 giden	 erkekler.	 Bethune	 Sokağı'ndaki	 dairesinde	 onu
yatağa	götürmek	istemeyecek	birini	istemişti.	Yalnızca	iyi	bir	dost	olacak	birini.	Oǆ nce	Marcia
ve	Wendy,	Marcia	 onunla	 birlikte	 erkeklerle	 çıkmayı	 kabul	 ettiğinde	 biraz	 hayal	 kırıklığına
uğramamış	mıydı?	 Sanırım	 uğramıştı	 çünkü	 erkeklerle	 çıkarken	 kendisine	 eşlik	 edecek	 bir
arkadaş	 kazandığı	 anda	 kırılgan	 dünyada	 yeri	 olmayan,	 Marcia'nın	 Wendy'de	 hissettiği
masumiyete	ait	olan	arkadaşını	kaybetmişti.

Sonra	Richie,	büyük	bir	olasılıkla	daha	iyi	bir	arkada	olmuştu.	Utangaç	ve	sessiz	bir	eşcinsel
olan	 Richie	 giysilerini	 oturma	 odasında	 tutmuş	 ve	 yine	 orada	 yatağa	 dönüştürülebilir
kanepede	 uyumuş,	 bu	 arada	 evin	 dekorunu	 değiştirmiş,	 mükemmel	 yemekler	 pişirmiş	 ve
Wendy	 için	 bir	 yuva	 yaratmıştı.	Wendy	 de	 karşılığında	 Richie'ye	 bir	 yuva	 sağlamıştı.	 Ona,
başka	kadınla	yapacağı	gibi	cinsel	taleplerde	bulunmadan	bir	kadının	arkadaşlığını	sunmuştu.
Richie,	gay	barlarından	çıkmış,	Wendy'nin	yuvasına	girmişti.

Hesabı	 ödeyip	 çıktım	 ve	 otele	 gitmek	 için	 Broadway'e	 doğru	 yöneldim.	 Kırmızı	 gözlü,
giysileri	 yırtık	 pırtık	 bir	 dilenci	 yolumu	 kesti.	 Bozuk	 param	 olup	 olmadığını	 sordu.	 Başımı
sallayıp	yoluma	devam	ettim,	o	da	yanımdan	uzaklaştı.	Sanki	cesareti	olsaydı	küfredecekmiş



gibi	bakıyordu.

Ne	 kadar	 derine	 inmek	 istiyordum?	 Indiana'ya	 uçabilir,	 4B	 Wendy'nin	 hayattaki	 rolünü
öğrendiği	 kampüste	 insanların	 başını	 ağrıtabilirdim.	Wendy'yle	 ilişkisi	 dramatik	 sonuçlara
yol	 aç	 öğretmenin	 adını	 kolaylıkla	 öğrenebilirdim.	 Hâlâ	 okulda	 olsa	 olmasa	 da	 onu
bulabilirdim.	 Benimle	 konuşurdu.	 Benimle	 konuşmasını	 sağlayabilirdim.	 Wendy'le	 yatan
diğer	öğretmenleri	ve	onu	tanıyan	öğrencileri	bulabilirdim.

Ama	bütün	bunlar	bana	bilmediğim	ne	söyleyebilir	Biyograϐisini	yazmıyordum.	Yalnızca	Cale
Hanniford'a	 onun	 kin	 olduğunu	 ve	 o	 yola	 nasıl	 bulaştığını	 söylememe	 yetecek	 kadarın
bulmaya	 çalışıyordum.	 Bu	 işi	 de	 yeterince	 iyi	 bir	 biçimde	 yapmıştım.	 Indiana'da	 daha
fazlasını	bulamazdım.

Yalnızca	 bir	 sorun	 vardı.	 Gerçek	 anlamda,	 Hanniford'la	 olan	 anlaşmam	 detektiϐlik	 ruhsatı
kanunları	ve	gelir	vergisinden	kurtulmanın	da	 ötesindeydi.	Bana	verdiği	para	bir	hediyeydi,
tıpkı	 benim	 Koehler,	 Parkow	 ve	 posta	memuruna	 verdiğim	 gibi.	 Ve	 karşılığında	 ona	 iyilik
yapıyordum,	tıpkı	diğerlerinin	bana	yaptığı	gibi.	Onun	için	çalışmıyordum.

Dolayısıyla,	Cale	Hanniford'un	sorularının	yanıtlarını	buldum	diye	işi	burada	bırakamazdım.
Benim	de	bir	iki	sorum	vardı	ve	bütün	yanıtlan	henüz	bulamamıştım.	Çoğunu	biliyordum	ya
da	bildiğimi	sanıyordum	ama,	hâlâ	bir	iki	boşluk	vardı	ve	onları	doldurmak	istiyordum.

Iǚçeri	girdiğimde	Vincent	resepsiyondaydı.	Kısa	bir	süre	önce	bana	zorluk	çıkarmıştı	ve	hâlâ
onun	hakkında	ne	hissettiğimden	emin	değildim.	Ona,	kötü	duygular	taşımadığımı	belirtmek
için	Yılbaşı	 ikramiyesi	olarak	on	Dolar	vermiştim	ama	daha	ben	yaklaşırken	bile	bir	kenara
büzülüyordu.	Şimdi	de	biraz	büzüldü,	sonra	odamın	anahtarlarını	ve	Kenny'nin	beni	aramış
olduğunu	belirten	pusulayı	uzattı.	Ulaşabileceğim	bir	numara	bırakmıştı.

Onu	odamdan	aradım.	"Ah,	Matthew"	dedi.	"Araman	ne	kadar	hoş,"

"Sorun	nedir?"

"Sorun	 yok.	 Yalnızca	 boş	 bir	 günün	 tadını	 çıkarıyorum.	 Ya	 bu,	 ya	 da	 hapse	 girmekti,	 ben
hapishanelere	düşkün	değilimdir.	Eminim	tatsız	anılarımı	geri	getirecekti."

"Sana	yetişemiyorum."

"Çok	mu	üstü	kapalı	konuşuyorum?	Tatlı	Teğmen	Koehler'la	konuştum,	tam	senin	önerdiğin
gibi.	 Sinthia	 bu	 akşam	 basılmak	 üzere	 programlandı.	 Baskın	 önceden	 uyarıldı,	 bu	 yüzden
tedbirli	 olarak	 barmenlerimden	 birini	 bu	 öğleden	 sonra	 ve	 akşam	 üstü	 bara	 bakması	 için
ayarladım."

"Barmenin	olacaklardan	haberi	var	mı?"

"Ben	 şeytan	 değilim	 Matthew.	 Tutuklanacağını	 biliyor	 Aynı	 zamanda	 hapisten	 rahatça
çıkacağını	ve	suçlamaların	kısa	sürede	geri	alınacağını	da	biliyor.	Ve	bu	deneyimin	sonunda
eskiye	 nazaran	 elli	 Dolar	 daha	 zengin	 olacağını	 da	 biliyor	 Şahsen	 ben	 tutuklanmaya	 bu
paranın	on	katı	için	bile	olsa	dayanamazdım	ama	insanlar	çeşit	çeşit.	Şunu	da	eklemeliyim	ki,
senin	 Teğmen	 Koehler	 oldukça	 işbirlikçiydi,	 senin	 söylediğin	 elli	 Dolar	 yerine	 yüz	 Dolar



istemesi	dışında.	Onunla	pazarlık	yapmamı	önermezdin	herhalde?"

"Hayır,	önermezdim."

"Ben	de	 öyle	düşündüm.	Eh,	 eğer	 işe	 yararsa	bu	miktar	devede	 .kulak	kalacaktır.	Umarım
adını	vermiş	olmama	aldırmazsın."

"Önemli	değil."

"Bu,	 söze	 girmenin	 iyi	 bir	 yolu	 gibi	 gelmişti.	 Ama	 şimdi	 sana!	 bir	 iyilik	 borçluyum	 ve
borcumu	hemen	yerine	getirmekten	memnun	olacağım."

"Richie	Vanderpoel	hakkında	bir	şeyler	buldun."

"Gerçekten	de	buldum.	Şu	geç	saatler	yerlerinden	birinde	onunla	 ilgili	 sorular	sormak	 için
birkaç	saatimi	feda	ettim.	Houston	Caddesi'ndekini	bilir	misin?"

"Bilmiyorum."

"Benim	favori	yerlerimden	biridir	Eğer	istersen	bir	gece	seni	de	götürebilirim."

"Bakarız.	Neler	buldun?"

"Ah,	 bir	 bakalım.	 Neler	 buldum?	 Bizim	 parlak	 gözlü	 çocuğu,	 evlerine	 süt	 ve	 kurabiye	 için
götürdüklerini	hatırlamaya	 istekli	 üç	centilmenle	konuştum.	Aynısını	yaptıklarına	kesinlikle
yemin	edebileceğim	birkaç	kişiyle	daha	konuştum	ama	onların	hafızaları	biraz	bulanıktı.	Onun
para	peşinde	olmadığını	düşünmekte	haklı	olduğum	anlaşılıyor.	Birinden	asla	para	istememiş,
bir	 delikanlı	 da	 Richie'ye	 taksi	 için	 birkaç	 Dolar	 vermeye	 çalıştığını	 ve	 onur	 almadığını
söyledi.	Altın	gibi	bir	karakter,	sence	de	öyle	değil	mi?	"

"Evet."

"Bu	zamanda	oldukça	nadir	bulunur.	Bunlar	sorunun	gerçekler	bölümüne	aitti.	Geri	kalanı	ise
izlenimler	ama	sanırım	senin	asıl	ilgilendiğin	de	bu."

"Evet."

"Şey,	öyle	görünüyor	ki	Richard	yeterince	seksi	değilmiş."

"Hı?"

Iǚçini	 çekti.	 "Sevgili	 çocuk	 bu	 işten	 fazla	 hoşlanmıyor	 ve	 iyi	 yapamıyormuş.	 Her	 ne	 kadar
sinirli	ve	tedirgin	bir	tip	olsa	da	ben	bunun	nedeninin	sinirler	olduğunu	sanmıyorum.	Daha
ziyade,	 bütün	 olaydan	 rahatsız	 olduğunu	 ve	 çok	 az	 zevk	 aldığını	 düşünüyorum.	 Yakınlıktan
çekiniyordu.	 Iǚşin	 pis	 yönünü	 yeterince	 istekli	 kabul	 ediyor	 ama	 elinin	 tutulmasını	 ya	 da
omzuna	dokunulmasını	istemiyordu.	Biliyorsun,	bu	duyulmamış	bir	şey	değil.	Canı	seks	çeken
ama	 yakınlığa	 katlanamayan	 bir	 çok	 eşcinsel	 vardır	 Onlar	 için	 bütün	 arkadaşları	 kıyamet
gününe	 kadar	 bir	 yabancıdır	 Ama	 Richard	 seksten	 de	 o	 kadar	 zevk	 alıyormuş	 gibi
görünmüyor"

"İlginç."



"Böyle	söyleyeceğini	biliyordum.	Ayrıca	 iş	bittikten	sonra	oradan	uzaklaşmak	 için	oldukça
aceleci	davranıyormuş.	Asla	gece	boyunca	kalmamış.	Asla	kahve	ve	brandy	için	oyalanmamış.
Yalnızca	bam-bam	ve	teşekkürler	bayım.	Ayrıca	başka	bir	buluşma	ve	ikinci	bir	performansla
da	 ilgilenmemiş.	 Adamlardan	biri	 çocuğu	mutlaka	 bir	 kez	 daha	 görmek	 istemiş,	 seks	 güzel
olduğu	 için	 değil,	 olmadığını	 zaten	 biliyoruz,	 meraklandığı	 için.	 Bir	 şans	 verilirse	 o	 ciddi
kabuğunu	delebileceğini	 düşünmüş.	Richie	 ise	hiçbirine	 aldırmamış.	Aynı	 yastığı	 paylaştığı
biriyle	bir	daha	konuşmak	bile	istemezmiş."

"Ben	bu	üç	adamın..."

"Ad	yok	Matthew.	Bazı	ahlâk	kurallarım	vardır"

"Adlarıyla	 ilgilenmiyorum.	 Yalnızca	 aralarında	 benzerlikler	 olup	 olmadığını	 merak
ediyorum."

"Ne	açıdan?"

"Yaş.	Hepsi	aynı	yaşta	mıydılar?"

"Yaklaşık	olarak."

"Elli	ve	üstü	mü?"

"Nasıl	bildin?"

"Yalnızca	bir	tahmin."

"Eh,	iyi	bir	tahmindi.	Ben	elli	ile	altmış	arası	derdim.	Ve	hepsi	de	yaşlarını	gösteriyorlardı,
zavallı	şeytanlar,	bizim	gibi	gençlik	çeşmesinde	yıkanmamışlardı."

"Bu	her	şeye	uyuyor."

"Nasıl?"

"Anlatamayacağım	kadar	karışık."

"Beni	 sepetliyor	 musun	 yani?	 Benim	 için	 fark	 etmez.	 Sana	 yardımcı	 olduğumu	 bilmenin
verdiği	 tatmin	benim	 için	 yeterli	 ödüldür	Matthew.	Bu,	 benim	geçkin	 yaşımda	 torunlarıma
anlatabileceğim	bir	hikâye	değildi	zaten."

	



	

XII
	

Eddie	 Koehler	 masasında	 değildi.	 Beni	 araması	 için	 bir	 mesaj	 bıraktıktan	 sonra
merdivenlerden	 inip	 lobideki	 gazete	 standından	 bir	 gazete	 aldım.	 Telefon	 çaldığında	 Dert
Ortağınız	köşesine	kadar	gelmiştim.

Kenny'yi	ona	gönderdiğim	 için	 teşekkür	 etti,	 bunu	söylerken	 sesi	 tereddütlüydü.	Artık	bir
polis	değildim	ve	aldığının	bir	parçasını	bana	vermek	zorunda	olmamalıydı.

Onu	rahatlattım.	"Karşılığında	benim	için	küçük	bir	iyilik	yapabilirsin.	Birkaç	telefon	edecek
ya	 da	 doğru	 kitaplara	 bakabilecek	 birini	 bulabilirsin.	 Bunu	 kendim	 de	 yapabilirim	 ama	 en
azından	üç	katı	zamanımı	alır"

Iǚstediğimi	ona	hecelettim.	Borcunu	 ödemek	 için	kolay	bir	yoldu	bu.	Hemen	 üzerine	atladı.
Beni	arayacağını	söyledi,	ben	de	buralarda	olacağımı	ve	telefonunu	bekleyeceğimi	söyledim.

Sonuç	 tam	 bir	 saat	 sonra	 geldi.	 J.	 J.	 Cottrell	 şirketinin	 William	 ve	 Pine'daki	 Kleinhans
Binası'nda	bir	büroları	vardı.	Şirket	yaklaşık	on	iki	yıl	boyunca	Wall	Street	hareketleriyle	ilgili
bilgiler	veren	bir	broşür	yayınlamış	ve	herhalde	sahibinin	ölümüyle	de	kapanmıştı.	Mal	sahibi
Arnold	R.	Leverett	adında	biriydi	ve	iki	buçuk	yıl	 önce	ölmüştü.	Şirketle	ilişkisi	olan	Cottrell
adında	biri	yoktu.

Teşekkür	edip	kapattım.	Bu	her	şeyi	açıklıyordu.	Cottrell'i	bulmaya	çalışmamalıydım	çünkü
daha	 baştan	 öyle	 biri	 hiç	 olmamıştı.	 Leverett'in	 Wendy	 Hanniford'un	 hayatında	 bir	 rol
oynamış	 olduğunu	 düşünmek	 mantıklıydı	 ama	 bu	 rol	 küçük	 de	 olsa,	 büyük	 de	 olsa	 artık
önemsizdi.	Adama	konuşması	için	bir	medyumun	yardımı	olmaksızın	ulaşılamazdı.

Şansımı	 deneyip	 tekrar	 Eden	 Roc'u	 aradım	 ve	 yöneticiyi	 istedim.	 Beni	 hatırladı.	 Aynı
kayıtları	 bu	kere	de	Leverett	 için	 kontrol	 etmesini	 istedim.	Bu	 sefer	 fazla	 zamanını	 almadı
çünkü	 artık	 kayıtları	 nerede	 bulacağını	 biliyordu.	 Hiç	 şaşırmadım;	 kayıtlar	 Bay.	 ve	 Bayan
Arnold	R	Leverett'in	Eylül'ün	on	dördünden	yirmisine	kadar	Eden	Roc'da	misaϐir	olduklarını
gösteriyordu.

Böylece	hayatındaki	erkeklerden	birinin	adını	öğrenmiştim.	Eğer	Leverett	arkasında	dul	bir
eş	bırakmışsa	gidip	onun	başını	ağrıtabilirdim	ama	bu	davranış	pek	mantıklı	gelmedi.	Elde
edeceğim	 artıdan	 çok	 eksiydi.	 Artık	 onu	 Florida'ya	 götüren	 adamın	 izini	 sürmeyi	 ve	 J.	 J.
Cottrell'in	kim	olduğunu	düşünmeyi	unutabilirdim.	O	bir	insan	değildi,	sadece	bir	şirketti	ve
artık	kapanmıştı.

Armstrong'a	gidip	bara	oturdum.	Çok	uzun	bir	gün	olmuştu	ve	Mamaroneck'e	gidip	dönmek
beni	tahmin	ettiğimden	çok	yormuştu,	Gecenin	geri	kalanını	bir	bar	sandalyesinde	kahve	ve
burbonu	dengeleyerek	geçirmek	ve	saat	yeterince	geç	olduktan	sonra	odama	gidip	uyumak



istiyordum.

Oǆ yle	 olmadı.	 Iǚki	 içkiden	 sonra	 bir	 şey	 yapmayı	 düşündüm	 ve	 kendimi	 onu	 yapmaktan
alamadım.	Zaman	kaybı	gibi	görünüyordu	ama	 öyle	ya	da	böyle	her	şey	zaman	kaybıydı	ve
içimdeki	bir	şey	zamanımı	bu	özel	konuda	kaybetmemi	istiyordu.

Ve	sonuçta	zaman	kaybı	da	değildi.

Dokuzuncu	 Cadde'de	 bir	 taksiye	 atladım	 ve	 salak	 sürücünün	 benzin	 ϐiyatları	 hakkındaki
dırdırını	dinledim.	Bu	bir	komplo	dedi	ve	tam	olarak	nasıl	planlandığını	açıkladı.	Bütün	büyük
petrol.;	 şirketlerinin	 sahibi	 Siyonist'ti.	 Amerika	 Birleşik	 Devletleri'nin	 Iǚsrail'le	 birlik	 olup
petrol	zengini	Arap	ülkelerine	saldırmasını	sağlamak	için	petrolü	kısıyorlardı.	Petrol	sıkıntısı
çekmek	 istemeyen	 halk	 da	 bunu	 destekleyecekti.	 Bütün	 bunları	 Kennedy	 suikastiyle
bağlamanın	bir	yolunu	bile	buldu	ama	hangi	Kennedy	olduğunu	unuttum.

"Bu	benim	teorim"	dedi.	"Bunun	hakkında	ne	düşünüyorsun?"

"Bu	bir	teori."

"Mantıklı,	değil	mi?"

"Bu	konu	hakkında	fazla	bir	şey	bilmiyorum."

"Ah,	elbette,	işte	sana	tipik	Amerikan	halkı.	Hiç	kimse	bir	şey	bilmiyor.	Hiç	kimse	aldırmıyor
Bir	 konu	 hakkında	 oylama	 yap,	 herhangi	 bir	 konu,	 halkın	 yansının	 hiçbir	 ϐikri	 olmadığını
göreceksin.	Hiçbir	fikir!	İşte	bu	yüzden	ülke	kıyamete	doğru	gidiyor"

"Bir	nedeni	olduğunu	biliyordum."

Kırk	Iǚkinci	ile	Beşinci	Caddeler'deki	kütüphanenin	önünde	indim.	Taş	arslanların	arasından
geçip	merdivenlerden	Mikroϐilm	Odası'na	çıktım.	Not	defterimdeki	Arnold	P	Leverett'in	ölüm
tarihini	kontrol	ettim	ve	bir	form	doldurdum.	Kot	pantolon	ve	kareli	gömlek	giyen	üzgün	gözlü
bir	kız	istediğim	makarayı	getirdi.

Mikroϐilmi	makineye	 yerleştirip	 çevirmeye	başladım.	Mikroϐilmde	Times'ın	 eski	 sayılarını
karıştırırken	 çeşitli	 konulara	 takılmamak	 neredeyse	 imkânsızdır.	 Diğer	 hikâyeler	 gözünüzü
yakalayıp	zaman	kaybettirir	Ama	kendimi	aradığım	ölüm	ilanına	konsantre	etmeye	zorladım
ve	Arnold	Philip	Leverett	hakkındaki	haberi	okudum.

Fazla	 yer	 kaplamamıştı.	 Hiçbirinde	 de	 heyecanlı	 bir	 şey	 olmayan	 dört	 paragraf.	 Port
Washington'daki	evinde	kalp	krizinden	ölmüştü.	Arkasında	bir	kadın	ve	üç	çocuk	bırakmıştı.
I959'da	kendi	Wall	Street	broşürünü,	Cottrell’in	Haftalık	Analizleri'ni	çıkarmaya	başlamadan
önce	 çeşitli	 okullarda	okumuş	ve	 çeşitli	 borsa	 şirketlerinde	 çalışmıştı.	Oǆ ldüğünde	 elli	 sekiz
yaşındaydı.	 Bu	 sonuncusu	 konumla	 ilgili	 tek	 şeydi	 ve	 zaten	 düşünmüş	 olduklarımı
onaylıyordu.

Iǚnsanları	düşünmeye	itenin	ne	olduğunu	merak	ederim.	Belki	de	bir	hikâye	gözüme	ilişmiş
ve	zihnimde	başıboş	dolaşan	bir	Şeyi	rahatsız	etmişti.	Bunu	neyin	yaptığını	bilmiyordum	ve
Mikroϐilm	Odası'nı	terk	edip	merdivenlerin	yarısına	kadar	inene	kadar	farkına	bile	varmadım.
Hemen	geldiğim	yere	geri	döndüm	ve	1959	Times	İndeksi'ne	baktım.



Bu	Leverett'in	broşürünü	çıkarmaya	başladığı	yıldı,	belki	beni	dürtükleyen	de	buydu.	Iǚndeks
üzerinde	gezindim	ve	1959'ı	Bayan	Martin	Vanderpoel'un	da	öldüğü	yıl	olduğunu	öğrendim,

Bir	ölüm	ilanı	bulmayı	beklemiyordum.	Bir	rahibin	karısı	ve	Brooklyn	gibi	bir	yerin	küçük	bir
cemaat	 rahibi	 önemli	 bir	 haber	 sayılmazdı.	 Ufak	 bir	 ölüm	 haberi	 dışında	 bir	 şey
beklemiyordum	 ama	 Times'ta	 biyograϐisi	 vardı	 ve	 doğru	 makarayı	 bulup	 ölüm	 ilanının
bulunduğu	sayfayı	açtığımda	onu	neden	bu	kadar	ayırmaya	değer	bulduklarını	anladım.

Bayan	Martin	Vanderpoel,	kızlık	adıyla	Bayan	Frances	Elizabeth	Hegermann	intihar	etmişti.
Bunu	 da	 Bay	 Ridge'in	 Reform	 Kilisesi'nin	 papaz	 evinin	 banyosunda	 yapmıştı.	 Göğüslerini
kesmişti	ve	küvette	ölü	olarak	genç	oğlu	Richard	tarafından	bulunmuştu.

Armstrong'a	 geri	 döndüm	 ama	 o	 anda	 içinde	 bulunduğum	 ruh	 hali	 için	 yanlış	 bir	 yerdi.
Dokuzuncu	Cadde'ye	yöneldim	ve	Colombus	Caddesi	dönüşüne	kadar	devam	ettim.	Ne	zaman
yürümekten	yorulsam	hızlı	bir	 içki	 için	bir	sürü	bara	uğrardım.	Colombus	Caddesi'nde	dolu
bar	vardı.

Bir	şey	arıyordum	ama	onu	bulana	kadar	ne	olduğunu	anlamamıştım.	Daha	 önce	de	böyle
geceler	 geçirmiştim,	 içimde	 büyüyen	 şeyleri	 dışarı	 atabileceğim	 bir	 fırsat	 gözleyerek	 kötü
sokaklarda	yürüdüğüm	geceler.

Bu	şansı	Colombus'un	Seksenli	sokaklarından	birinde	yakaladım,	Iǚrlandalı	adı	ve	Iǚspanyolca
konuşan	 müşterileri	 olan	 bir	 bardan	 çıkmış	 sarhoşlara	 ve	 denizcilere	 has	 o	 salınmalı
yürüyüşle	 yoluma	 devam	 ediyordum.	 Birkaç	 metre	 uzaklıktaki	 kapı	 aralığında	 bir	 hareket
gördüm	ama	yürümeyi	sürdürdüm	ve	adam	aralıktan	bir	bıçakla	çıktığı	zaman	saatlerdir	onu
aradığımı	anladım.

"Hadi,	hadi,	paraları	uçlan	bakalım"	dedi.

Bir	uyuşturucu	bağımlısı	değildi.	Herkes	onların	bağımlı	olduklarını	sanır,	ama	değillerdir.
Bağımlılar	evde	kimse	yokken	ϐirenize	girer,	televizyonları,	daktiloları	yani	kolaylıkla	paraya
dönüştürebilecekleri	küçük	şeyleri	alırlar	Beşinden	ancak	biri	 ilaç	bağımlısıdır.	Diğer	dördü
bunu	çalışmaktan	daha	kolay	olduğu	için	yapan

Ve	kendilerini	güçlü	hissettikleri	için	yaparlar

Bıçağın	ucunu	iyice	gördüğümden	emin	oldu.	Gölgeler	içindeydik	ama	bıçak	yine	de	küçük
bir	ışık	yakalayıp	bana	doğru	sinsice	parladı.	Tahta	saplı,	on	altı	on	yedi	santim	uzunluğunda
bir	mutfak	bıçağıydı.

"Sakin	ol"	dedim.

"Şu	Allah'ın	cezası	parayı	görelim."

"Elbette"	dedim.	"Yalnızca	şu	bıçağı	uzaklaştır.	Bıçaklar	beni	sinirlendirir."

Sanırım	 on	 dokuz	 ya	 da	 yirmi	 yaşlarındaydı.	 Birkaç	 yıl	 önce	 sivilceleri	 azmış	 olmalıydı,
çenesinde	 ve	 yanaklarında	 çukurlar	 vardı.	 Elimi	 göğüs	 cebime	 doğru	 götürdüm	 ve	 yavaş,
yumuşak	 bir	 hareketle	 bir	 omzumu	 düşürdüm,	 sağ	 topuğumun	 üzerinde	 döndüm	 ve	 sol
ayağımla	bileğini	tekmeledim.	Bıçak	elinden	fırladı.



Bıçağın	arkasından	gitti.	Bu	bir	hataydı	çünkü	arkasına	düşmüştü	ve	araması	gerekecekti.
Yapabileceği	 iki	şey	vardı.	Dosdoğru	üzerime	gelebilir	ya	da	arkasını	dönüp	kaçabilirdi	ama
bıçağa	doğru	gitti	ve	bu	yaptığı	yanlıştı.

Ona	bir	adım	bile	yaklaşamadı.	Dengesi	bozulmuştu	ve	acele	ediyordu.	Elimi	omzuna	atıp	bir
topaç	gibi	döndürdüm.	Sağ	elimle	bir	yumruk	savurdum,	tam	burnunun	altına	şiddetle	 indi.
Çığlık	attı	ve	iki	elini	de	yüzüne	kapadı.	Bu	sefer	üç	dört	kez	bidesine	vurdum.	Iǚkiye	katlanınca
ellerimi	başının	arkasında	birleştirdim	ve	başını	öne	eğerken	dizimi	yukarı	çektim.

Etkisi	 güçlü	 ve	 kesindi.	 Onu	 bıraktım,	 sersemlemiş	 bir	 biçimde	 çömeldi;	 bacakları
dizlerinden	sağa	kıvrık	bir	açıdaydı.

Vücudu	 ayağa	 kalkmak	 ve	 yere	 düşmek	 arasında	 bocalıyordu.	 Çenesini	 elime	 aldım	 ve
vurdum,	bu	onun	karar	vermesini	sağladı	Ayağa	kalktı,	sendeledi	ve	arka	 üstü	düşerek	 öyle
kaldı.

Pantolonunun	sağ	cebinde	kalın	bir	para	destesi	buldum	Aç	erkek	ve	kız	kardeşleri	için	süt
almaya	çalışmıyordu,	bu	onlardan	değildi.	Uǆ zerinde	neredeyse	iki	yüz	Dolar	taşıyordu	Cebine
metro	 için	birkaç	Dolar	 tıktım	ve	geri	kalanını	kendi	 cüzdanıma	ekledim.	Hareket	etmeden
yatıyor	ve	yaptıklarımı	izliyordu.	Bunun	gerçekten	olduğuna	inandığını	sanmıyorum.

Bir	 dizimin	 üzerine	 eğildim.	 Sağ	 elini	 sol	 elime	 aldım	 ve	 yüzümü	 yüzüne	 yaklaştırdım.
Gözleri	büyüdü,	korkuyordu	ve	buna	memnun	oldum	çünkü	korkmasını	istiyordum.	Korkunun
ne	olduğunu	ve	neler	hissettirdiğini	bilmesini	istiyordum.

"Beni	dinle.	Bu	sokaklar	sert	ve	kötüdür;	sense	yeterince	sert	ve	kötü	değilsin.	En	iyisi	dürüst
bir	 iş	 bul	 çünkü	 buralarda	 yapamazsın,	 çok	 yumuşak	 kalırsın.	 Buralarda	 kolay	 olduğunu
sanıyorsun	 ama	 senin	 tahmin	 edebileceğinden	 de	 zordur	 ve	 şimdi	 karşına	 bunu
öğrenebileceğin	bir	şans	çıktı."

Sırayla	sağ	elindeki	parmaklarını	kırılana	kadar	arkaya	doğru	ittim.	Yalnızca	dört	parmağını.
Başparmağını	 bıraktım.	 Ne	 bağırdı	 ne	 de	 başka	 bir	 şey	 yaptı.	 Sanırım	 korkusu	 acısını
yenmişti.

Bıçağını	 yanıma	 aldım	 ve	 rastladığım	 ilk	 kanalizasyon	 kapağından	 aşağı	 attım.	 Sonra
Broadway'e	doğru	iki	blok	yürüdüm	ve	eve	bir	taksi	tutarak	döndüm.
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Pek	uyuyabildiğimi	sanmıyorum.	Giysilerimi	çıkarıp	yatağa	girdim.	Gözlerimi	kapadım	ve	tam
olarak	 uykuya	 dalmadan	 da	 görebileceğiniz	 türden	 bir	 rüyaya	 doğru	 kaydım.	 Bir	 rüya
olduğunun	 farkındaydım,	 bilincim	 bir	 kenarda	 duruyor	 ve	 rüyayı	 isteksiz	 bir	 tiyatro
eleştirmeni	 gibi	 izliyordu.	 Sonra	 bir	 yığın	 şey	 bir	 araya	 geldi	 ve	 artık	 uyuyamayacağımı
anladım,	zaten	istemiyordum	da.

Duşu	 mümkün	 olan	 en	 yüksek	 sıcaklığa	 getirdim,	 banyonun	 kapısını	 kapayıp	 küvetin
kenarına	 oturarak	 adeta	 bir	 buhar	 banyosu	 yarattım.	 Yaklaşık	 yarım	 saat	 boyunca
vücudumdan	 bitkinliği	 ve	 alkolü	 ter	 yoluyla	 attım.	 Sonra	 duşun	 ısısını,	 altında	 durmaya
dayanabileceğim	bir	 sıcaklığa	 indirdim.	Bitişi	bir	dakikalık	dondurucu	 suyla	yaptım.	Bunun
gerçekten	iyi	bir	şey	olup	olmadığını	bilmiyorum.	Bence	yalnızca	zor	bir	şey.

Kurulanıp	temiz	giysiler	giydim.	Yatağa	oturup	telefonu	aldım.	Allegheny'ye	istediğim	uçuş
seferi	 vardı.	 LaGuardia'dan	 beş	 kırk	 beşte	 ayrılıyordu	 ve	 beni	 gideceğim	 yere	 yediyi	 biraz
geçe	ulaştıracaktı.	Dönüşü	açık	bir	gidiş	dönüş	bileti	ayırttırdım.

Elli	Sekiz	ile	Sekizinci	Cadde'nin	birleştiği	köşedeki	Childs	bütün	gece	açıktı.	Tuzlanmış	sığır
eti,	yumurta	ve	bolca	kahve	aldım.

Bir	damalı	 taksinin	arkasına	binip	şoföre	beni	havaalanına	götürmesini	söylediğimde	saat
neredeyse	beş	olmuştu.

Uçak	Albany'de	 aktarma	 yaptı.	 Bu	 yüzden	 yol	 uzun	 sürmüştü.	 Oraya	 tam	 zamanında	 indi.
Birkaç	kişi	 indi,	birkaçı	bindi	ve	pilot	bizi	tekrar	havalandırdı.	Kalktıktan	sonra	yatay	uçuşa
geçmeye	 vaktimiz	 olmadı,	 uçak	 tırmanmayı	 bitirir	 bitirmez	 tekrar	 inişe	 geçti.	 Uçağı	 Utica
pistinde	birkaç	kez	zıplattı	ama	bu	şikâyet	etmeye	değecek	bir	şey	değildi.

"İyi	günler"	dedi	hosteslerden	biri.	"Kendinize	dikkat	edin."

Dikkat	edin.

Bana	öyle	geliyor	ki	insanlar	bu	deyimi	yalnızca	son	bir	iki	yıldır	söylüyor	Birdenbire	herkes
bunu	söylemeye	başladı,	sanki	bütün	ülke	birdenbire	dünyamıza	dikkat	etmemiz	gerektiğini
fark	etmiş	gibi.

Dikkat	etmeye	karar	verdim.	Ama	iyi	bir	gün	geçireceğimden	pek	emin	değildim.

Havaalanından	Utica'ya	geldiğimde	saat	yaklaşık	yedi	buçuktu.	On	iki	gibi	Cale	Hanniford'u
ofisinden	aradım.	Cevap	veren	olmadı.

Evini	denedim	ve	karısı	cevap	verdi.	Adımı	söyledim,	o	da	kendi	adını	söyledi.	"Bay	Scudder"
dedi.	"Siz,	ah,	bir	ilerleme	kaydettiniz	mi?"



"Bazı	gelişmeler	var"	dedim.

"Cale'i	çağırayım."

Telefona	geldiğinde	onu	görmek	istediğimi	söyledim.

"Anlıyorum.	Telefonda	konuşmak	istemediğiniz	bir	konu	mu?"

"Öyle	bir	şey."

"Şey,	Utica'ya	gelebilir	misiniz?	Gerçekten	gerekli	olmadıkça	benim	için	New	York'a	gelmek
çok	 zahmetli	 oluyor	 ama	 siz	 bu	 öğleden	 sonra	 ya	 da	 yarın	 uçabilirsiniz.	 Uzun	 bir	 uçuş
değildir."

"Biliyorum.	Şu	anda	Utica'dayım	zaten."

"Ah?"

"Jefferson	ve	Mohawk'ın	köşesindeki	Rexall	 eczanesindeyim.	Beni	buradan	alabilirsiniz	ve
büronuza	gideriz."

"Elbette.	On	beş	dakika	sonra?"

"Güzel."

Lincoln'ü	 tanıdım,	 eczanenin	 önüne	 park	 ederken	 adama	 yaklaştım.	 Kapıyı	 açıp	 yanına
oturdum.	Ya	evdeyken	de	her	zaman	takım	elbiseyle	dolaşıyordu	ya	da	bu	durum	için	giyme
zahmetine	katlanmıştı.	Takımı	koyu	mavi	ve	çizgiliydi.

"Geleceğinizi	haber	vermeliydiniz"	dedi.	"Sizi	havaalanından	alırdım."

"Böylece	şehrinizdeki	bazı	yerleri	görme	şansını	elde	etmiş	oldum."

"Kötü	bir	yer	değildir.	New	York	standartlarına	göre	oldukça	sessiz	belki	ama	bu	da	o	kadar
kötü	bir	şey	değil."

"Hayır,	değil."

"Buraya	daha	önce	gelmiş	miydiniz?"

"Bir	kere,	yıllar	 önceydi.	Yerel	polis	 istediğimiz	birini	yakalamıştı,	ben	de	onu	New	York'a
götürmek	için	gelmiştim.	Ama	yolculuk	için	tren	kullanmıştım."

"Uçuş	nasıl	geçti?"

"İyiydi."

Neden	birdenbire	damladığımı	sormak	için	ölüyordu	ama	kendini	tutacak	kadar	görgülü	bir
insandı.	Oǆ ğle	tatilinde	kahve	masaya	gelene	kadar	iş	konusu	açılmaz,	biz	de	bürosuna	girene
kadar	 işimizi	 konuşmayacaktık.	 Şehrin	 batı	 kısmında	 yer	 alan	 Hanniford	 Iǚlaçlan	 deposuna
şehrin	 tam	 göbeğinden	 geçerek	 gittik.	 Yolda	 kısa	 bir	 konuşma	 yaptık.	 O,	 beni
ilgilendirebileceğini	düşündüğü	şeyleri	gösterdi,	ben	de	yeterince	ilgilenmiş	gibi	davrandım.
Sonunda	 depoya	 gelmiştik.	 Haftada	 beş	 gün	 çalışılıyordu	 ve	 çevrede	 birkaç	 boş	 kamyon



dışında	başka	bir	araç	yoktu.	Lincoln'ü	yükleme	yerine	soktu	ve	rampayla	yukarı	çıkarak	içeri
girdik.	 Bürosuna	 giden	 koridorda	 yürüdük.	 Tavan	 ışıklarını	 yaktı,	 bana	 oturmam	 için	 bir
koltuk	gösterdi	ve	kendisi	de	masasının	arkasına	geçti,	koltuğuna	oturdu.

"Evet"	dedi.

Yorgun	değildim.	Oǆ yle	olmam	gerekiyormuş	gibi	gelmişti,	uyumamıştım,	bir	gece	önceki	içki
alemi	de	cabası.	Ama	hissetmiyordum.	İstekli	değildim,	ama	yorgun	da	değildim.

"Rapor	vermeye	geldim.	Kızınız	hakkında	bilebileceğim	her	şeyi	biliyorum,	sizin	de	bilmeniz
gerektiği	kadarını.	Zamanımın	ve	paranızın	biraz	daha	fazlasını	harcayabilirdim	ama	bunun
için	bir	neden	göremiyorum."

"Fazla	zamanınızı	almadı."

Sesi	 tarafsızdı,	ne	demek	 istediğini	 anlayamadım.	Benim	verimliliğimi	mi	 takdir	 ediyordu
yoksa	iki	bin	Dolarının	benim	yalnızca	beş	günüme	mal	olduğuna	mı	kızmıştı.

"Yeterince	aldı"	dedim.	"Her	şeyi	daha	 ilk	baştan	söyleseydiniz	daha	az	vaktimi	alır	mıydı
bilemiyorum.	 Belki	 de	 almazdı,	 Yalnızca	 her	 şeyi	 benim	 için	 biraz	 daha	 kolay	 bir	 hale
getirirdi,"

"Anlamadım."

"Neden	 söylemediğinizi	 anlayabiliyorum.	 Bilmem	 gereken	 her	 şeyi	 bildiğimi	 düşündünüz.
Eğer	yalnızca	gerçekleri	arıyor	olsaydım	haklı	olabilirdiniz	ama	ben	bir	resim	oluşturabilecek
gerçekleri,	 arıyordum	ve	her	 şeyi	 en	baştan	bilmem	daha	 iyi	 olurdu."	 Şaşırmıştı.	Gür	 siyah
kaşları	 gözlüklerinin	 kenarından	 yükseldi.	 "Size	 geldiğimi	 bildirmedim	 çünkü	 Utica'da
yapmam	gereken	işler	vardı.	Buraya	sabah	uçağıyla	geldim	Bay	Hanniford.	Bana	beş	gün	önce
söyleyebileceğiniz	şeyleri	öğrenmek	için	beş	saatimi	harcadım."

"Ne	gibi	şeyler?"

"Birkaç	 yere	 gittim.	 Belediye'deki	 Iǚstatistik	 Bürosu.	 Times	 Sentinental'ın	 oϐisleri.	 Polis
Merkezi."

"Sizi	burada,	Utica'da	sorular	sormanız	için	tutmadım."

"Beni	 zaten	 tutmadınız	 Bay	 Hanniford.	 Eşinizle	 evlendiğiniz	 günün	 tarihi,	 şey,	 size	 tarihi
söylemeye	gerek	yok.	Bu	ikinizin	de	ilk	evliliğiydi."

Hiçbir	şey	söylemedi.	Gözlüklerini	çıkardı	ve	önündeki	masanın	üzerine	koydu.

"Wendy'nin	gayrı	meşru	bir	çocuk	olduğunu	söyleyebilirdiniz."

"Neden?	Kendisi	bile	bilmiyordu."

"Bundan	emin	misiniz?"

"Evet."

"Ben	 değilim."	 Derin	 bir	 nefes	 aldım.	 "Inchon	 çıkartmasında	 öldürülen	 iki	 tane	 Utica'lı



Birleşik	Devletler	denizcisi	vardı.	Biri	zenciydi,	bu	yüzden	onu	atladım.	Diğerinin	adı	Robert
Blohr'du.	Evliydi.	Peki,	Wendy'nin	babası	mıydı?"

"Evet."

"Eski	yaralan	açmaya	çalışmıyorum	Bay	Hanniford.	Sanırım	Wendy	gayrı	meşru	olduğunu
biliyordu.	Ve	öyle	olduğunu	bilip	bilmemesi	de	pek	fark	etmezdi	gibi	geliyor"

Ayağa	 kalktı	 ve	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Bense	Wendy'nin,	 babası	 hakkındaki	 gerçekleri
bilip	 bilmediğini	 merak	 ederek	 oturdum	 ve	 bire	 on	 bildiğine	 karar	 verdim.	 Onun	 kişisel
mitolojisindeki	 baş	 karakterdi	 ve	 bütün	 hayatını	 onun	 bir	 reenkarnasyonunu	 bulmak	 için
harcamıştı.	 Bu	 adam	 hakkındaki	 duygularındaki	 kararsızlık	 Hanniford	 ve	 annesinin
söylediklerinin	de	ilerisinde	ve	üzerinde	bir	yerden	çıkmış	gibi	görünüyordu.

Bir	süre	pencerenin	önünde	kaldı.	Sonra	döndü	ve	düşünceli	bir	biçimde	baldı.	"Belki	de	size
söylemeliydim"	dedi	sonunda.	"Bunu	bilerek	gizlememiştim.	Yani	Wendy'nin	gayrı	meşruluğu
aklıma	 bile	 gelmedi	 o	 sıralar.	 Bu	 tamamıyla	 kapanmış	 bir	 sayfaydı,	 ondan	 söz	 etmem
gerektiğini	bile	düşünemedim."

"Bunu	anlıyorum."

"Rapor	 vereceğinizi	 söylemiştiniz"	 dedi.	 Koltuğuna	 geri	 döndü	 ve	 oturdu.	 "Buyrun	 Bay
Scudder."

Indiana'dan	başlayarak	anlatmaya	başladım.	Kolejdeki	Wendy	yaşıtı	erkeklerle	ilgilenmiyor,
her	 zaman	 yaşlı	 erkeklere	 ilgi	 duyuyordu.	 Oǆ ğretmenleriyle	 ilişkiye	 girmişti,	 çoğu	 geçici
olmuştu,	biri	hariç	ama	yalnızca	adam	için.	Karısını	terk	etmek	istemişti.	Karısı	ise	uyku	ilacı
almıştı,	belki	gerçek	bir	 intihar	 teşebbüsü,	belki	de	evliliğini	kurtarmak	 için	bir	oyundu.	Ve
belki	kadının	kendisi	de	hangisi	olduğunu	bilmiyordu.

"Hangisi	olursa	olsun,	bir	nevi	skandal	patlak	verdi.	Kayıtlara	geçmiş	ya	da	.geçmemiş	olsa
da	 bütün	 kampus	 olaydan	 haberdardı.	 Bu,	 Wendy'nin	 mezuniyetine	 birkaç	 ay	 kala	 okulu
neden	bıraktığını	açıklıyor.	Orada	kalmasının	hiçbir	yolu	yoktu."

"Elbette	yoktu."

"Bu	 aynı	 zamanda	 okulun	 neden	 onun	 kaybolmasıyla	 ilgilenmediğini	 de	 açıklıyor.	 Bunu
merak	 etmiştim.	 Sizin	 söylediklerinizden	 hareketle	 davranıştan	 oldukça	 ilgisiz	 gelmişti.
Anladığım	kadarıyla	size	gittiğini	bildirmek	istemişlerdi.	Neden	ayrıldığını	söylemeye	ha2ir
değillerdi	 ama	 ayrılması	 için	 iyi	 bir	 nedeni	 olduğunu	 biliyorlardı	 ve	 bu	 yüzden	 ϐiziksel
sağlığıyla	ilgilenmemişlerdi.

"Anlıyorum."

"Bildiğiniz	 gibi	 sonra	 New	 York'a	 gitti.	 Neredeyse	 hemen	 yaşlı	 erkeklerle	 birlikte	 olmaya
başladı.	 Onlardan	 biri	 onu	 Miami'ye	 götürdü.	 Size	 adını	 verebilirim	 ama	 önemi	 olduğunu
sanmıyorum.	Birkaç	yıl	 önce	ölmüş,	Wendy'nin	hayatında	ne	kadar	büyük	bir	rol	oynadığını
söylemek	 zor	 ama	 onu	 Miami'ye	 götürmesinin	 yanı	 sıra	 daire	 için	 başvurduğunda	 adını
"kullanmasına	da	izin	vermiş.	Wendy	adamın	şirketini	işvereni	gibi	göstermiş	ve	adam,	emlak



şirketi	aradığında	onu	desteklemiş."

"Kirasını	ödemiş	mi?"

"Olabilir.	Onun	tüm	masraϐlarını	mı	karşılıyordu	yoksa	bir	kısmını	mı,	bu	yalnızca	adamın
yanıtlayabileceği	 bir	 şey.	 Ve	 artık	 sormamızın	 da	 imkânı	 yok.	 Benim	 tahminimi	 soracak
olursanız,	adamla	monogam	bir	ilişkisi	olmadığını	söyleyebilirim."

"Hayatında	aynı	zamanda	başka	erkekler	de	var	mıydı?"

"Sanırım.	Bu	özel	adam	evliydi	ve	banliyölerden	birinde	ailesiyle	birlikte	yaşıyordu.	Iǚkisi	de
istese	 bile	 adamın	 bütün	 zamanını	Wendy'yle	 geçirebileceğinden	 şüpheliyim.	 Ve	 bence	 bir
erkeğe	 fazla	bağlanmak	konusunda	kuşkuluydu.	Oǆ ğretmeninin	karısı	uyku	 ilacı	aldığında	bu
onu	 çok	 fazla	 sarsmış	 olmalı.	 Eğer	 adam	 onun	 için	 uğrunda	 karısını	 terk	 edecek	 kadar
çıldırıyorsa,	 Wendy	 de	 büyük	 bir	 olasılıkla	 kendini	 ona	 bağlamıştı	 ya	 da	 en	 azından
bağlandığını	sanıyordu.	Ama	ayrıldıktan	sonra	kendini	bir	erkeğe	fazla	bağlamama	konusunda
oldukça	dikkatli	davrandı."

"Demek	bir	çok	erkekle	görüşüyordu."

"Evet."

"Ve	onlardan	para	alıyordu."

"Evet."

"Bu	bir	gerçek	mi?	Yoksa	sadece	bir	varsayım	mı?"

"Gerçek."	Ona	biraz	Marda	Maisel'den	ve	Wendy'nin	hayatını	kazanma	yolunu	nasıl	aşama
aşama	 fark	 ettiğinden	 bahsettim.	 Marcia'nın	 da	 bir	 süre	 için	 aynı	 iş	 kolunu	 denediğini
eklemedim.

Başını	eğdi	ye	omuzlan	çöktü.	"Öyleyse	gazeteler	doğru	yazıyordu"	dedi.	"Bir	fahişeydi."

"Bir	tür	fahişe."

"O	da	ne	demek?	Hamilelik	gibidir,	öyle	değil	mi?	Ya	öylesindir	ya	da	değilsindir."

"Bence	daha	çok	dürüstlük	gibi."

"Oh?"

"Bazı	insanlar	diğerlerinden	daha	dürüsttür."

"Ben	her	zaman	dürüstlüğün	tek	tanımı	olduğunu	düşünmüşümdür."

"Belki	de	öyle.	Bence	değişik	düzeyleri	var."

"Ve	fahişeliğin	de	değişik	düzeyleri	mi	var?"

"Oǆ yle	 denebilir	 Wendy	 sokaklarda	 sürtmüyordu.	 Uǆ st	 üste	 işler	 almıyordu,	 parasını	 bir
pezevenge	teslim	etmiyordu."

"Vanderpoel'un	yaptığı	şey	o	değil	miydi?"



"Hayır	Ona	da	geleceğim."	Gözlerimi	bir	an	için	kapadım,	sonra	açtım	ve	devam	ettim.	"Bunu
kesin	 olarak	 bilmenin	 hiçbir	 yolu	 yok	 ama	 Wendy'nin	 fahişe	 olmak	 üzere	 yola	 çıktığına
inanmıyorum.	Epey	bir	erkekten	para	aldıktan	sonra	o	etiketi	yapıştırabilmiştir	kendine."

"Sizi	izleyemiyorum."

"Diyelim	 ki	 bir	 adam	onu	 yemeğe	 çıkardı,	 evine	 götürdü	 ve	 onunla	 yatağa	 girdi.	 Kapıdan
çıkarken	de	ona	yirmi	Dolar	uzattı	ve	şöyle	dedi:	'Sana	koca	bir	buket	çiçek	göndermek	ya	da
bir	hediye	almak	isterim	ama	neden	şu	parayı	alıp	da	kendine	hoşlanacağın	bir	şeyler	satın
almıyorsun?'	 Bu	 ilk	 olduğu	 zamanlarda	 belki	 de	 parayı	 almak	 istemedi.	 Ama	 sonra	 kabul
etmeyi	öğrendi."

"Anlıyorum."

"Kısa	 bir	 süre	 sonra	 da	 tanımadığı	 erkeklerden	 telefon,	 almaya	 başlamış	 olmalı.	 Birçok
erkek,	kızların	telefon	numaralarını	birbirlerine	vermeye	bayılır.	Bazen	bir	iyilik	yapmak	için,
bazen	 de	 bu	 yolla	 kendi	 imajlarını	 güçlendirdiklerini	 düşündükleri	 için.	 'Çok	 iyi	 bir	 kızdın
gerçek	bir	fahişe	değil	ama	yine	de	giderken	birkaç,.	Dolar	bırak	çünkü	bir	işi	yok	ve	bilirsin,
genç,	 bir	 kızın	 büyük	 şehirde	 yaşaması	 zordun'	 Böylece	 bir	 sabah	 uyanırsın	 ve	 bir	 fahişe
olduğunu	fark	edersin,	en	azından	kelimenin	sözlük	karşılığı	açısından	ama	buna	alışırsın	ve	o
kadar	 da	 anormal	 gelmemeye;	 başlar.	 Anladığım	 kadarıyla	 asla	 para	 istememiş.	 Asla	 gece
boyunca	 bir	 kişiden	 fazlasıyla	 buluşmamış.	 Adamdan	 hoşlanmamışsa	 çıkmayı	 reddetmiş.
Hatta	yemek	 için	biriyle	çıkmış	ama	onunla	yatmak	 istememişse	uydurma	baş	ağrıları	 ileri
sürmüş.	Yani	parasını	bu	yolla	kazanıyormuş	ama	para,	için	o	yolda	değilmiş."

"Bundan	hoşlandığını	mı	kastediyorsunuz?"

"Kesinlikle	dayanılır	buluyordu.	Beyaz	kadın	tüccarları	tarafından	kaçırılmamıştı.	 isteseydi
kendine	bir	 iş	bulabilirdi.	Utica'ya	gelebilir	ya	da	arayıp	para	 isteyebilirdi.	Nemfoman	olup
olmadığını	 mı	 soruyorsunuz?	 Bunun	 cevabını	 bilmiyorum	 ama	 pek	 sanmıyorum.	 Bence
kendini	zorunlu	hissediyordu."

"Nasıl?"

Ayağa	 kalktım	 ve	 masasına	 yaklaştım.	 Siyah	 maun	 ağacınındı	 ve	 en	 azından	 elli	 yıllık
görünüyordu.	Yüzeyi	daha	da	eskiydi.	Uǆ zerinde	deri	görüntüsü	verilmiş	bir	kutuda	kurutma
kâğıdı,	bir	mil	ve	bir	çift	çerçeveli	fotoğraf	vardı.	Fotoğraϐların	ikisini	de	elime	alıp	bakmamı
izledi,	ilkinde	gözleri	bulanık	çıkmış,	yüzünde	belirsiz	bir	gülümseme	olan	kırk	yaşlarında	bir
kadın	vardı.	Diğer	 fotoğraf	Wendy'nindi;	 saçları	 orta	uzunlukta,	 gözleri	 ışıltılı	 ve	dişleri	 diş
macunu	satacak	kadar	parlaktı.

"Bu	ne	zaman	çekildi?"

"Lise	mezuniyet	töreninde."

"Bu	karınız	mı?"

"Evet.	Ne	zaman	çekildiğini	hatırlamıyorum.	Tahminimce	altı	ya	da	yedi	yıl	önce."

"Pek	benzerlik	göremiyorum."



"Evet.	Wendy	babasına	çekmişti."

"Blohr."

"Evet.	Onunla	hiç	 tanışmadım.	Babasına	çekmiş	olduğunu	söylemişlerdi.	Kendi	bilgilerime
dayanarak	öyle	ya	da	böyle	bir	şey	söyleyemem	ama	benzediğini	söylemişlerdi.	Eskiden."

Bayan	Hanniford'un	fotoğrafını	masadaki	yerine	bıraktım.	Wendy'nin	gözlerine	baktım.	Son
birkaç	 gün	 içinde	 bayağı	 sıkı	 fıkı	 olmuştuk.	 Wendy	 ve	 ben.	 Onun	 hakkında	 bilmemi
isteyeceğinden	fazlasını	biliyordum.

"Kendini	zorunlu	hissettiğini	düşündüğünüzü	söylemiştiniz."

Başımı	salladım.

"Nasıl?"

Fotoğrafı	bulunduğu	yere	bıraktım.	Hanniford'un	Wendy	ile	göz	göze	gelmemeye	çalışmasını
izledim.	Ama	başaramadı.	Gözlerine	baktı	ve	ürperdi.

"Ben	bir	psikolog,	psikiyatr	ya	da	bu	çeşit	biri	değilim.	Ben	yalnızca	bir	zamanlar	polis	olan
biriyim."

"Bunu	biliyorum."

"Tahminlerde	bulunabilirim.	Tahminimce	asla	Baba'sın,	aramaktan	vazgeçmedi.	Birinin	kızı
olmak	istemişti	ama	onla,,	sürekli	onu	becermek	istiyorlardı.	Ve	bu	onun	için	normaldi	çünkü
Baba	zaten	bu	demekti;	Anne'yi	yatağa	götüren,	onu	hamile	bırakan,	sonra	Kore'ye	giden	ve
bir	daha	asla	haber	alınamayan	bir	 adamdı.	O,	başkasıyla	evli	olan	biriydi,	bu	da	onun	 için
normaldi	çünkü	ondan	hoşlanan	erkeklerin	hepsi	başkalarıyla	evliydi.	Baba'yı	aramak	bazen
çok	zor	olabiliyordu	çünkü	eğer	dikkatli	olmazsanız	Baba	sizden	fazla	hoşlanabilin	Anne	bir
sürü	uyku	ilacı	alır	ve	oradan	ayrılma	vaktiniz	gelirdi.	Bu	yüzden	Baba	ona	para	verdiğinde
kendini	 daha	 güvende	 hissediyordu.	 Böylece	 her	 şey	 nakit	 seviyesinde	 kalır,	 Baba	 size
darılmaz,	 Anne	 uyku	 ilaçlan	 almaz	 ve	 siz	 de	 bulunduğunuz	 yerde	 kalın	 ayrılmak	 zorunda
kalmazdınız.	Psikiyatr	değilim	ve	kitaplarda	böyle	açıklanıp	açıklanmadığını	da	bilmiyorum.
Hiç	 psikiyatri	 kitabı	 okumadım	 ve	 hiç	Wendy	 ile	 tanışmadım.	 Hayatının	 içine	 hayatı	 sona
erene	 kadar	 girmedim.	 Hayatının	 içine	 girmeye	 çalıştım	 ama	 sürekli	 ölümünün	 içine
girebildim.	İçecek	bir	şeyleriniz	var	mı?"

"Affedersiniz?"

"İçecek	bir	şeyleriniz	var	mı?	Burbon	gibi?"

"Ha.	Sanırım	bir	şişe	olabilir"

Etrafta	içki	olup	olmadığını	nasıl	bilmeyebilirsiniz	ki?

"Getirin."

Yüzünde	 bazı	 ilginç	 değişiklikler	 oldu.	 Kim	 oluyordum	 ona	 emrediyordum,	 sonra	 bunun
önemsiz	olduğunu	anladı	ayağa	kalkarak	dolaba	gitti,	kapağını	açtı.



"Canada	Club"	diye	bildirdi.

"Güzel."

"İçine	katabileceğiniz	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum,"

"Iǚyi.	Yalnızca	bir	bardak	ve	şişeyi	getirin."	Ve	eğer	bardak	yoksa	benim	için	hiç	fark	etmez
bayım.

Şişeyle	 bir	 su	 bardağı	 getirdi	 ve	 bilimsel	 bir	 ilgiyle	 bardağa	 üçte	 ikisi	 dolana	 kadar	 viski
boşaltmamı	izledi.	Yarısına	yakınını	içtim	ve	bardağı	masanın	üzerine	koydum.	Sonra	aceleyle
elime	aldım	çünkü	masada	iz	bırakabilirdi.	Kararsız	hareketlerimdeki	anlamı	çözmüş	olmalı
ki	bardak	altlığı	olarak	kullanabileceğim	küçük	not	kâğıttan	verdi.

"Scudder?"

"Efendim?"

"Sence	bir	psikiyatr	ona	yardımcı	olabilir	miydi?"

"Bilmiyorum.	Belki	birine	gitmiştir	Dairesinde	bunu	doğrulayacak	bir	şey	bulamadım	ama
gitmiş	olabilir.	Sanırım	o	kendi	kendine	yardım	ediyordu."

"O	şekilde	yaşayarak	mı?"

"Evet.	 Hayatı	 oldukça	 dengeliydi.	 Dışardan	 öyle	 görünmeyebilir	 ama	 bence	 öyleydi.	 Bu
yüzden	 Maisel'i	 ev	 arkadaşı	 olarak	 seçmişti.	 Ve	 yine	 bu	 yüzden	 Vanderpoel'le	 birlikteydi.
Dairesinin	 oldukça	 yerleşik	 bir	 havası	 vardı,	 iyi	 seçilmiş	 mobilyalar.	 Tam	 yaşanacak	 yen
Bence,	 hayatındaki	 erkekler	 önündeki	 merdivenin	 bir	 basamağını	 oluşturuyordu	 ve
tahminimce	Wendy	de	onları	bilinçli	bir	biçimde	böyle	görüyordu.	Erkekler	o	zaman	dilimi
için	ϐiziksel	ve	duygusal	ihtiyaçlarını	karşılıyorlardı	ve	sanırım	Wendy,	onlara	artık	ihtiyacının
olmayacağı	bir	noktaya	gelmeyi	bekliyordu."

Bir	yudum	daha	viski	içtim.	Benim	damak	tadıma	göre	biraz	tatlı	ve	haϐifti	ama	yine	de	iyi
gelmişti.

"Bir	 biçimde,	 Richie	 Vanderpoel	 hakkında	 Wendy'le	 ilgili	 öğrendiklerimden	 fazlasını
öğrendim.	 Konuştuklarımdan	 biri	 bütün	 papaz	 çocuklarının	 deli	 olduklarını	 söyledi.	 Bunun
doğru	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum	 ama	 çoğunun	 zorluklarla	 karşılaştıklarını	 tahmin
edebiliyorum.	Richie'nin	babası	oldukça	tutucu	biri.	Sert,	soğuk.	Richie'ye	biraz	olsun	şeϐkat
gösterdiğinden	şüpheliyim.	Richie'nin	annesiyse	o	daha	altı	yaşındayken	kendini	 öldürmüş.
Ne	bir	erkek	ne	de	bir	kız	kardeş,	türbeye	benzeyen	bir	papaz	evinde	yalnızca	çocuk	babası	ve
bir	 yardımcı	 kadın.	 Annesi	 ve	 babasına	 karşı	 karmaşık	 duygularla	 büyüdü.	 Bu	 duygularla
Wendy’nin	sıcak	yakınlığı	birbirini	tamamladı.	Bu	yüzden	birbirleri	için	bu	kadar	iyiydiler"

"Birbirleri	için	iyi	mi?"

"Evet."

"Tanrı	aşkına,	o	kızımı	öldürdü"



"Birbirlerine	 karşı	 iyiydiler	 Wendy	 onun	 korkmadığı	 kadındı,	 Richard	 da	 onun	 babasıyla
karıştıramayacağı	erkek.	Iǚkisi	de	kendilerine	daha	önce	hiç	hissetmedikleri	bir	güven	duygusu
veren	sakin	bir	hayata	sahip	.olabilirdiler	Ve	işleri	karıştıracak	bir	cinsel	ilişkileri	de	yoktu."

"Yatmıyorlar	mıydı?"

Başımı	 salladım.	 "Richie	 eşcinseldi.	 Ya	 da	 en	 azından	 kızınızın	 yanına	 taşınmadan	 önce
eşcinseldi.	Bundan	hoşlanmıyor	ve	rahatsız	oluyordu.	Wendy	ona	o	hayattan	çıkması	için	bir
şans	 verdi.	 Erkekliğini	 kanıtlamaya	 gerek	 duymadan	 bir	 kadınla	 yaşayabilecekti	 çünkü	 bu
kadın	 onu	 bir	 sevgili	 olarak	 görmüyordu.	Wendy'yle	 tanıştıktan	 sonra	 gay	 barlara	 gitmeyi
bıraktı.	Wendy'de	 geceleri	 erkeklerle	 çıkmaktan	 vazgeçti.	 Bunu	 kanıtlayamam	 ama	Wendy
eskiden	 haftada	 birkaç	 gece	 yemeğe	 çıkarılıyordu.	 Oysa	 dairesindeki	 mutfak	 ağzına	 kadar
doluydu.	 Sanırım	 Richie	 neredeyse	 haftanın	 her	 günü	 ikisi	 için	 yemek	 pişiriyordu.	 Birkaç
dakika	önce	Wendy'nin	işleri	yoluna	koymaya	çalıştığını	söylemiştim	ama	galiba	her	ikisi	de
işleri	 yoluna	 koymaya	 çalışıyorlardı.	 Belki	 ilerde	 yatmaya	 başlayacaklardı.	 Belki	 Wendy
erkekleri	 profesyonel	 olarak	 görmeyi	 bırakır	 ve	 kendine	 bir	 iş	 bulurdu.	 Yalnızca	 tahmin
ediyorum,	 bunların	 hepsi	 tahmin	 ve	 bunu	 biraz	 daha	 ileri	 götüreceğim.	 Bence	 ikisi	 ilerde
evlenecekler	ve	bunu	yürütmeyi	de	başaracaklardı."

"Bu	yalnızca	varsayım."

"Biliyorum."

"Sanki	birbirlerine	âşıklarmış	gibi	anlatıyorsunuz."

"Aƹ şık	 olup	 olmadıklarını	 bilmiyorum.	 Ama	 birbirlerini	 sevdiklerine	 şüphe	 olduğunu
sanmıyorum."

Gözlüklerini	 aldı,	 taktı	 ve	 tekrar	 çıkardı.	 Bardağıma	 biraz	 daha	 viski	 boşaltıp	 küçük	 bir
yudum	 aldım.	 Uzunca	 bir	 süre	 ellerine	 bakarak	 öylece	 oturdu.	 Arada	 sırada	 masanın
üzerindeki	fotoğrafa	bakıyordu.

"Öyleyse	onu	neden	öldürdü?"	dedi	sonunda.

"Buna	cevap	vermenin	hiçbir	yolu	yok.	Olayla	 ilgili	hiçbir	şey	hatırlamıyordu,	bütün	sahne
annesinin	ölümüyle	ilgili	anılarıyla	karışmıştı.	Her	neyse,	sizin	sorunuz	bu	değildi."

"Değil	miydi?"

"Tabii	ki	değil.	Sizin	bilmek	istediğiniz	ne	kadarının	sizin	hatanız	olduğuydu."

Hiçbir	şey	söylemedi.

"Kızınızı	son	gördüğünüzde	bir	şey	olmuştu,	Bunu	anlatmak	ister	misiniz?"

Iǚstemedi,	hem	de	hiç.	Konuya	ısınması	birkaç	dakikasını	aldı.	Belli	belirsiz	bir	biçimde	nasıl
bir	çocuk	olduğundan	bahsetti,	parlak,	sıcak,	şefkatli.	Onu	ne	kadar	sevdiğini	anlattı.

"Hatırlaması	zor	ama	galiba	sekiz	yaşındaydı.	Sekiz	ya	da	dokuz.	Sürekli	kucağıma	oturur	ve
beni	kucaklar...	kucaklar	ve	öperdi	ve	kıvranıp	dururdu	ve..."



Bir	an	durması	gerekti.	Hiçbir	şey	söylemedim.

"Bir	gün,	neden	olduğunu	bilmiyorum	ama	bir	gün	kucağımda	otururken	ben...	ah,	Tanrım,"

"Acele	etmeyin."

"Ben	heyecanlandım.	Fiziksel	olarak	heyecanlandım."

"Bu	olabilir."

"Oǆ yle	mi?"	Yüzü,	boyalı,	camdan	bir.	pencerenin	arkasındaymış	gibi	görünüyordu.	"Ben...	ben
bu	 konuyu	 bir	 daha	 düşünmedim,	 bile.	 Kendimden	 o	 kadar	 tiksiniyordum	 ki.	 Onu	 kendi
kızımmış	gibi	sevmiştim	ya	da	en	azından	onun	hakkında	böyle	hissettiğimi	sanıyordum	ve
sonra	ona	cinsel	olarak	karşılık	verdiğimi	fark	ettim."

"Ben	uzman	değilim	Bay	Hanniford	ama	bence	bu	çok	normal	bir	şey.	Yalnızca	 ϐiziksel	bir
tepki.	Bazı	insanlar	da	trenle	yolculuk	yaparken	ereksiyon	olur"

"Bu	ondan	öte	bir	şeydi."

"Belki	de."

"Oǆ yleydi	Scudder.	Kendimde	gördüğüm	şeyden	dehşete	düşmüştüm.	Nelere	yol	açacağından,
Wendy'ye	 verebileceği	 zararlardan	 dehşete	 düşmüştüm.	 Böylece	 o	 gün	 bilinçli	 bir	 karara
vardım.	Ona	o	kadar	yakın	olmaktan	vazgeçtim."	Gözlerini	indirdi.	"Kendimi	geri	çektim.	Ona
olan	sevgimi	sınırladım,	ona	gösterdiğim	sevgiyi.	Belki	de	ona	hissettiğim	sevgiyi.	Sarılmalar,
öpüşmeler	 ve	 kucaklaşmalar	 azaldı.	 Böyle	 bir	 durumun	 bir	 daha	 yinelenmesine	 fırsat
yaratmamaya	karar	vermiştim."

İçini	çekti	ve	gözlerini	gözlerime	sabitledi.	"Ne	kadarını	tahmin	etmiştin	Scudder?"

"Çok	azını.	Bundan	daha	öteye	gitmiş	olduğunu	düşünmüştüm."

"Ben	hayvan	değilim,"

"Iǚnsanlar	 inanamayacağınız	 şeyler	 yapıyorlar.	 Ve	 hepsinin	 de	 hayvan	 olması	 gerekmiyor.
Wendy'yi	son	görüşünüzde	ne	olmuştu?"

"Bunu	kimseye	anlatmadım.	Neden	size	anlatmak	zorundayım?"

"Zorunda	değilsiniz.	Ama	anlatmak	istiyorsunuz."

"Iǚstiyor	muyum?"	Tekrar	içini	çekti.	"Kolejden	eve	gelmişti.	Her	şey	her	zaman	olduğu	gibi
görünüyordu	ama	onda	değişik	bir	şeyler	vardı.	Sanırım	yaşlı	erkeklerle	ilişki	kurma	sürecine
başlamıştı."

"Evet."

"Bir	 gece	 eve	 geç	 gelmişti.	 Tek	 başına	 dışarı	 çıkmıştı.	 Belki	 de	 birileriyle	 çıkmıştı,
bilemiyorum"	 Gözlerini	 kapadı	 ve	 içerden	 o	 geceyi	 seyretmeye	 başladı.	 "Geldiğinde
uyanıktım.	 Oǆ zellikle	 onu	 beklemiyordum.	 Karım	 erkenden	 yatmıştı	 ve	 benim	 de	 okumak
istediğim	 bir	 kitap	 vardı.	 Wendy	 eve	 sabaha	 doğru	 bir	 iki	 civarında	 geldi.	 Iǚçmişti.



Sallanmıyordu	ama	hafif	sarhoştu.

Onun	daha	önce	hiç	görmediğim	yüzünü	görmüştüm.	Bana...	uygunsuz	tekliflerde	bulundu."

"Ne	gibi?"

"Beni	becermek	 ister	misin	diye	sordu.	Açık	saçık	şeyler	söyledi.	Benimle	birlikte	yapmak
istediği	şeyleri	söyledi.	Beni	baştan	çıkarmaya	çalıştı."

"Siz	ne	yaptınız?"

"Onu	tokatladım."

"Anlıyorum."

"Ona	 sarhoş	 olduğunu	 söyledim.	 Yukarı	 çıkmasını	 ve	 yatmasını	 söyledim.	 Tokadın	 onu
ayıltıp	 ayırtmadığını	 bilmiyorum	 ama	 yüzünden	 bir	 gölge	 geçti	 ve	 arkasını	 dönüp	 bir	 tek
kelime	 etmeden	 merdivenlerden	 çıktı.	 Ne	 yapacağımı	 bilemedim.	 Yanına	 gidip	 her	 şeyin
yolunda	olduğunu	ve	olanları	unutmamız	gerektiğini	söylemeyi	düşündüm.	Yaklaşık	bir	saat
oturduktan	sonra	kendi	yatağıma	gittim."	Yukarı	baktı.	"Ve	sabah	olduğunda	ikimiz	de	hiçbir
şey	olmamış	gibi	davrandık,	ikimiz	de	olayı	hatırlatmadık."

Bardağımdakileri	içtim.	Şimdi	yerine	oturmuştu,	her	parçası.

"Yanına	gitmememin	nedeni...	davranışları,	beni	hasta	etmişti.	Tiksindirmişti.	Ama	içimdeki
bir	şey...	heyecanlanmıştı."

Başımı	salladım.

"O	gece	odasına	gitme	konusunda	kendime	güvendiğimden	emin	değildim	Scudder"

"Hiçbir	şey	olmazdı."

"Nasıl	bilebilirsin?"

"Herkesin	içinde	küçük	kötü	bölümler	vardır,	işin	ucunu	kaçıranlar	bu	bölümlerden	haberdar
olmayanlardır.	 Siz	 ise	 neler	 olduğunun	 farkındaydınız.	 Sizin	 olayın	 üzerini	 kapatmanızı
sağlayan	da	buydu."

"Belki."

"Kendinizi	 suçlamanızı	 gerektirecek	 bir	 şey	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Bence	 her	 şey	 sizin
müdahale	 edebilecek	bir	duruma	gelmenizden	 çok	 önce	başlamıştı.	Wendy'nin	kucağınızda
kıvranmasına	 ϐiziksel	 olarak	 cevap	 vermeniz	 tek	 yönlü	 değildi.	 O	 zamanlar	 bunun	 farkında
olmadığından	 emin	 olsam	 da,	 o	 da	 oyun	 oynuyordu.	 Hepsi	 yerine	 oturuyor,	 annesiyle
rekabete	 girmesi,	 çekici	 bulduğu	 her	 yaşlı	 erkekte	 Baba'sını	 bulmaya	 çalışması,	 Bilirsiniz
birçok	 genç	kız	 öğretmenini	 ayartmaya	 çalışır	 ve	birçok	 öğretmen	de	bu	 çeşit	 davranışları
cesaretlendirir.	Wendy'nin	 çok	 yüksek	 bir	 başarı	 derecesi	 vardı.	 Görünüşe	 göre	 bu	 konuda
oldukça	iyiydi."

"Bu	garip."



"Neymiş	o?"

"Önceden	ondan	bir	kurbanmış	gibi	söz	ediyordunuz.	Şimdi	ise	caniymiş	gibi	söz	ediyoruz."

"Herkes	biraz	öyledir"

Havaalanına	 giderken	 ikimizin	 de	 söyleyecek	 fazla	 bir	 şeyi	 yoktu,	 ve	 eskisine	 oranla
rahatlamış	gibi	görünüyordu	ama	ne	kadarının	yüzeyde	olduğunu	bilmenin	hiçbir	yolu	yoktu.
Eğer	 onun	 için	 bir	 iyilik	 yapmışsam,	 bunun	 çoğunu	 onun	 için	 bulduklarımla	 değil,	 bana
anlatmasına	 zorladığım	 şeylerle	 başarmıştım.	 Onu	 dinleyebilecek	 papazlar	 ve	 psikiyatrlar
vardı.	Büyük	bir	olasılıkla	benden	daha	yararlı	olurdu	ama	onların	yerine	ben	seçilmiştim.

Bir	 ara	 şöyle	 söyledim.	 "Kendinize	 hangi	 suçu	 yüklemeye	 karar	 verirseniz	 verin,	 bir	 şeyi
aklınızda	tutun.	Wendy	düzelme	sürecindeydi.	Hayatını	kazanmasının	daha	.temiz	bir	yolunu
bulması	 ne	 kadar	 sürerdi	 bilemem	 ama	 kısa	 bir	 zamanda	 gerçekleşebilirdi	 diye
düşünüyorum.."

"Bundan	emin	olamazsınız."

"Elbette	bunu	kanıtlayamam."

"Bu	durumu	daha	da	kötüleştiriyor,	değil	mi?	Daha	trajik	hâle	getiriyor."

"Daha	da	trajik	hale	getiriyor.	Ama	daha	mı	iyi	yoksa	daha	mı	kötü	olduğunu	bilemem."

"Ne?	Ah,	anladım.	Bu	ilginç	bir	bakış	açısı."

Havaalanında	biletimi	aldım.	New	York'a	bir	saat	içinde	bir	uçuş	vardı.	Arkamı	döndüğümde
Hanniford'un	elinde	bir	çekle	yanımda	durduğunu	fark	ettim.	Çekin	ne	için	olduğunu	sordum.
Para	 lafını	 etmediğimi	 ve	 adil	 bir	 ödemenin	miktarının	 da	 ne	 olduğunu	 bilemediğini	 ama
onun	için	yaptığım	işten	memnun	olduğunu	ve	bir	ikramiye	vermek	istediğini	söyledi.

Ben	 de	 adil	 bir	 ödemenin	 miktarını	 bilmiyordum.	 Ama	 Lewis	 Pankow'a	 söylediklerimi
hatırladım.	Biri	sana	para	uzatırsa,	onu	al.	Ben	de	aldım.

Çeke	uçağa	binene	kadar	bakmadım.	Bin	Dolardı.	Hâlâ	neden	verdiğinden	emin	değilim.

	



 

XIV
	

Oteldeki	odamda	azizlerle	 ilgili	bir	cep	sözlüğünü	açtım	ve	karıştırmaya	başladım,	Kendimi
1890'da	Iǚtalya'da	doğan	St.	Mary	Goretti'yi	okurken	buldum.	On	iki	yaşına	geldiğinde	genç	bir
erkek	 ona	 tekliϐler	 yapmaya	 başlamış.	 Sonunda	 onunla	 yatmak	 istemiş	 ve	 reddederse
öldürmekle	 tehdit	 etmiş.	 Kız	 reddetmiş,	 o	 da	 öldürmüş;	 bıçağıyla	 defalarca	 bıçaklayarak.
Ölmesi	yirmi	dört	saat	sürmüş.

Pişmanlık	duymadan	 çektiği	 sekiz	 yıllık	 hapis	 cezasından	 sonra	katilde	bir	 değişik	 olmuş.
Yirmi	 yedi	 yıl	 sonra	 serbest	 bırakıldığında	 1937'nin	 Noeli'nde	Mary'nin	 dul	 annesiyle	 yan
yana	Aşai	Rabbani	ayinine	katılmış.	O	zamandan	beri	ölüm	cezasının	kaldırılmasını	isteyenler
tarafından	bir	örnek	olarak	gösteriliyormuş.

Bu	kitapta	her	zaman	ilginç	bir	şeyler	bulmuşumdur

Akşam	 yemeği	 için	 yan	 tarafa	 geçtim	 ama	 fazla	 iştahım	 yoktu.	 Garson	 yemeğimden	 geri
kalanları	paket	yapmayı	önerdi.	Zahmet	etmemesini	söyledim.

Böylece	 Armstrong'a	 gidip	 her	 şeyin	 birkaç	 gün	 önce	 başladığı	 köşedeki	 siyah	 masaya
oturdum.	 Cale	 Hanniford,	 Salı	 günü	 hayatıma	 girmişti	 ve	 şimdi	 Cumartesi'ydi.	 Sanki	 daha
uzun	sürmüş	gibi	geliyordu.

Beni	ilgilendiren	kısmı	Salı	günü	başlamıştı	ama	aslında	çok	daha	önce	başlamıştı.	Burbon	ve
kahve	 ısmarlayıp	 ne	 kadar	 geriye	 gidebileceğimi	 merak	 ettim.	 Bir	 noktaya	 gelinmiş	 ve
kaçınılmaz	olan	gerçekleşmişti	ama	o	noktanın	tam	olarak	ne	zaman,	olduğunu	bilmiyordum.
Richie	Vanderpoel	 ile	Wendy	Hanniford'un	 tanıştıkları	gün	bir	çeşit	dönüm	noktasıydı	ama
belki	 de	 aynı	 sonları	 o	 günden	 çok	 önce	 planlanmıştı	 ve	 tanışmaları	 yalnızca	 birbirlerine
rastlamaları	 için	 ayarlanmıştı,	 Belki	 daha	 da	 geriye,	 Robert	 Blohr'un	 Kore'de	 ölmesine	 ve
Margaret	Vanderpoel'un	küvette	damarlarını	kesmesine	kadar	gidiyordu.

Belki	 de	Havva'nın,	 elmalarla	 ilgilenmesinin	 hatasıydı.	 Iǚnsanlığa	 iyilik	 ve	 kötülük	 bilincini
vermek	çok	tehlikelidir.	Ve	yanlış	seçimi	yapma	eğilimi,	yapmamaktan	daha	fazladır.

"Bayana	bir	içki	ısmarlar	mısın?"

Baktım.	Trina'ydı,	sivil	kıyafetleri	içindeydi	ve	yüzünde	beni	incelerken	solan	bir	gülümseme
vardı.	"Hey"	dedi.	"Nerelere	daldın?"

"Mahrem	düşünceleri	kovalıyordum."

"Yalnız	kalmak	ister	misin?"

"Bu	istediğim	son	şey.	Sana	bir	içki	ısmarlamamla	ilgili	bir	şeyler	mi	söylemiştin?"

"Evet,	böyle	bir	fikrim	vardı."



Garsona	 işaret	 ettim	 ve	 ona	 bir	 stinger,	 kendime	 de	 eskisinin	 aynısından	 bir	 tane	 daha
istedim,	Bir	gece	önce	karşılaştığı	iki	garip	müşterisi	hakkında	konuştu.	Biraz	daha	havadan
sudan	konuştuk,	sonra	elini	uzatıp	parmağıyla	çeneme	dokundu.

"Hey."

"Hey?"

"Hey,	kötü	görünüyorsun.	Sorun	mu	var?"

"Kötü	bir	gün	geçirdim.	Ülkenin	diğer	ucuna	uçup	hoş	olmayan	bir	konuşma	yaptım,"

"Geçen	gece	anlattığın	iş	hakkında	mı?"

"Seninle	bu	konuda	konuştum	mu?	Evet,	sanırım	konuştum."

"Şimdi	de	konuşmak	ister	misin?"

"Belki	biraz	sonra."

"Elbette."

Bir	süre	fazla	bir	şey	konuşmadan	oturduk.	Yer	her	Cumartesi	olduğu	gibi	sessizdi.	Bir	ara	iki
delikanlı	içeri	girip	bara	doğru	yürüdüler.	Onları	tanıyamadım.

"Matt,	bir	sorun	mu	var?"

Cevap	vermedim.	Barmen	onlara	bir	çift	altılı	bira	paketi	sattıktan	sonra	ayrıldılar	Nefesimi
bıraktım,	tuttuğumun	farkında	değildim.

"Matt?"

"Yalnızca	bir	refleks.	Buranın	soyulmak	üzere	olduğunu	sandım.	Sinir	gerginliğinden	olmalı."

"Elbette."	Elini	elimin	üzerine	koydu.	"Geç	oluyor"	dedi.

"Öyle	mi?"

"Öyle	gibi.	Benimle	eve	yürür	müsün?	Yalnızca	bir	kaç	blok	ötede."

Dokuzuncu	 ve	Onuncu	Caddeler	 arasındaki	 Elli	 Altıncı	 Sokak'taki	 yeni	 bir	 binanın	 onuncu
katında	yaşıyordu.	Uyuklayan	kapıcı	gülümseyecek	kadar	toparlandı,	"içkim	var"	dedi	Trina.
"Ve	Jimmie'den	daha	iyi	kahve	yaparım.	Gelmek	ister	misin?"

"İsterim."

Dairesi	stüdyoydu,	bir	bölümünde	yatağın	durduğu	büyük	bir	odaydı.	Paltomu	asacağım	yeri
gösterdi	 ve	 bir	 plak	 koydu.	 Kahve	 için	 su	 koyacağını	 söyledi,	 bense	 kahveyi	 unutmasını
söyledim.	Iǚkimize	de	içki	hazırladı.	Kırmızı	pelüş	bir	kanepeye	kıvrıldı,	ben	ise	yıpranmış	gri
bir	sandalyeye	oturdum.

"Hoş	bir	yer"	dedim.

"Yavaş	 yavaş	 oluyor.	 Duvarlar	 için	 resimler	 istiyorum	 ve	 bazı	 mobilyaların	 da	 ilerde



yenilenmesi	gerekiyor	ama	şu	an	için	bana	yetiyor."	.

"Ne	zamandır	buradasın?"

"Ekim'den	beri.	Eskiden	şehrin	yukarı	kısmında	oturuyordum	ama	işe	gelip	giderken	taksi
tutmaktan	nefret	ediyordum."

"Hiç	evlendin	mi	Trina?"

"Yaklaşık	üç	yıl	boyunca.	Dört	yıl	önce	boşandım."

"Hâlâ	görüşüyor	musunuz?"

"Hangi	eyalette	yaşadığını	bile	bilmiyorum.	Sanırım	öteki	kıyıda	olmalı	ama	emin	değilim.
Neden?"

"Nedeni	yok	Çocuğun	yok	mu?"

"Yok.	İstemedi.	Sonra	işler	bozulduğunda	olmadığına	sevindim.	Ya	senin?"

"İki	oğlan."

"Zor	olmalı."

"Bilmiyorum.	Sanırım	bazı	zamanlar."

"Matt?	Eğer	bu	gece	bir	soygun	olsaydı	ne	yapardın?"

Düşündüm.	"Sanırım	hiçbir	şey.	Gerçekten	hiçbir	şey.	Neden?"

"O	anda	kendini	görmeliydin.	Sıçramak	üzere	olan	bir	kedi	gibi	görünüyordun."

"Refleksler."

"Bütün	o	yıllar	boyunca	polis	olmak."

"Onun	gibi	bir	şey."

Bir	 sigara	 yaktı.	 Şişeyi	 alıp	 içkilerimizi	 tazeledim.	 Biraz	 sonra	 kanepede	 onun	 yanında
oturuyor	ve	Wendy	ile	Richard'ı,	neredeyse	bütün	olayı	anlatıyordum.	Nedeninin	o	mu	yoksa
içki	mi	yoksa	 ikisinin	birleşmesi	mi	olduğunu	bilmiyorum	ama	olanlar	hakkında	konuşmak
birdenbire	çok	kolay	hale	gelmişti	ve	konuşmam	çok	önemliydi.

"Iǚmkânsız	 olanı	 adama	 ne	 kadarını	 anlatacağını	 bilmendir.	 Kıza	 neler	 yapmış
olabileceğinden	korkuyordu,	bir	yandan	sevgisini	azaltarak	bir	yandan	da	farkında	olmadan
ona	 baştan	 çıkarıcı	 davranışlarda	 bulunarak	 Bunların	 cevaplarını	 ancak	 onun	 kadar
bilebilirdim	 Ama	 diğerlerinin.	 Cinayet,	 kızının	 öldürülüş	 şekli.	 Bunların	 ne	 kadarını	 ona
anlatmalıydım?"

"Şey,	bunları	zaten	biliyor,	öyle	değil	mi	Matt?"

"Sanırım	bilmesi	gerektiği	kadarını	biliyor."

"Seni	izleyemiyorum."



Tam	bir	şeyler	söylemek	üzereydim	ki	vazgeçtim.	Bardaklarımıza	biraz	daha	içki	boşalttım.
Bana	baktı.	"Beni	sarhoş	etmeye	mi	çalışıyorsun?"

"İkimizi	de	sarhoş	etmeye	çalışıyorum."

"Eh,	sanırım	işe	yarıyor	Matt..."

"Iǚnsanların	 bazı	 şeyleri	 yapmaya	 tam	 olarak	 ne	 kadar	 haklan	 olduğunu	 bilmek	 zordur
Sanırım	polis	teşkilatında	çok	uzun	süre	kaldım.	Belki	hiç	ayrılmamalıydım.	Bu	konuyu	biliyor
musun?"

Gözlerini	indirdi.	"Bir	ara	biri	bir	şeyler	söylemişti."

"O	olay	olmasaydı	yine	de	er	ya	da	geç	ayrılır	mıydım	acaba?	Hep	bunu	merak	etmişimdir.
Polis	 olmanın	 büyük	 bir	 güvencesi	 vardır.	 Demek	 istediğim	 iş	 güvencesi	 değil,	 kastettiğim
duygusal	 anlamda	 güvence.	 Bu	 kadar	 çok	 soru	 olmazdı	 ve	 olsaydı	 bile	 çok	 açık	 cevaplan
olurdu	ya	da	en	azından	o	zamanlar	öyleymiş	gibi	gelirdi.

"Sana	 bir	 hikâye	 anlatayım.	 Yaklaşık	 on	 yıl	 önce	 olmuştu.	 Belki	 de	 on	 iki.	 O	 da	 şehirde
olmuştu	 ve	 yirmi	 yaşlarındaki	 bir	 kızla	 ilgiliydi.	 Kendi	 dairesinde	 tecavüze	 uğramış	 ve
öldürülmüştü.	Naylon	çorapla	boğulmuştu."	Trina	ürperdi.	"Bu	açıldığı	gibi	kapanan	bir	dava
değildi,	 üzerinde	 kızın	 kanıyla	 sokaklarda	 koşan	 biri	 yoktu.	 Bu	 sürekli	 daha	 derine	 indiğin
davalardandı,	 kıza	 böö	 diyen,	 apartmanında	 oturan,	 iş	 yerinde	 onu	 tanıyan,	 hayatında
herhangi	bir	rol	oynamış	herkesi	araştırırsın.	Tanrım,	neredeyse,	iki	yüz	kişiyle	konuşmuştuk.

Neyse,	 daha	 baştan	 şüphelendiğim	 bir	 adam	 vardı.	 Kas	 yığını	 orospu	 çocuğu,	 oturduğu
apartmanın	kapıcısıydı.	Eski	denizciydi,	kötü	davranıştan	uzaklaştırılmıştı.	Saldırıdan	iki	kez
tutuklanmış	ve	 ikisi	de	 şikâyetçilerin	davadan	vazgeçmesi	 sonucu	düşmüştü.	 Iǚki	davada	da
şikâyetçiler	kadındı.

Bütün	bunlar	onu	baştan	aşağı	araştırmamız	için	yeterliydi.	Yaptık	da.	Ve	onunla	konuştukça
o	orospu	çocuğunun	yaptığından	daha	emin	hale	geliyordum.	Bazen	açıkça	görürsün.

Ama	kendini	çoktan	kurtarmıştı.	Cinayetin	bir	saat	sapmayla	kaçta	işlendiğini	biliyorduk	ve
karısı	bütün	günü	onunla	geçirdiğine	ve	yanından	hiç	uzaklaşmadığına	bir	kucak	dolusu	Iǚncil
üzerine	 yemin	 etmeye	 hazırdı.	 Ve	 elimizde	 buna	 karşı	 hiçbir	 şey	 yoktu,	 adamın	 cinayet
saatinde	 kızın	 dairesinde	 olduğunu	 belirten	 ufacık	 bir	 kırıntı	 bile.	 Hiçbir	 şey.	 Küçücük	 bir
parmak	izi	bile,	hem	bulsaydık	bile	işe	yaramazdı	çünkü	adam	kapıcıydı	ve	su	tesisatını	ya	da
başka	bir	şeyi	 tamir	ederken	parmak	 izlerini	bırakmış	olabilirdi.	Elimizde	hiçbir	şey	yoktu,
ufacık	bir	koku	bile	alamıyorduk	ve	onun	yaptığını	bilmemizin	nedeni	yalnızca	bilmemizdi	ve
hiçbir	bölge	savcısı	bunu	büyük	jüriye	kadar	götürmeyi	hayal	bile	edemezdi.

Böylece	şüpheli	olma	olasılığı	olan	diğerlerini	araştırdık.	Ve	elbette	hiçbir	yere	ulaşamadık
çünkü	 gidilecek	 bir	 yer	 yoktu	 ve	 dava	 açık	 bir	 dosya	 olacaktı.	 Bunun	 anlamı	 asla
kapanmayacağıydı,	 ya	 da	 çoktan	 kapandığıydı	 çünkü	 kimse	 yeniden	 ilgilenme	 zahmetine
girmeyecekti."

Ayağa	kalkıp	oda	boyunca	yürüdüm.	"Ama	onun	yaptığını	biliyorduk,	anlıyor	musun	ve	bu
bizi	 deli	 ediyordu.	 Yılda	 kaç	 kişinin	 cinayetten	 yakayı	 sıyırdığını	 bilmiyorum.



Sıyırmayanlardan	daha	 fazlası.	 Fakat	Ruddle,	onun	bizim	adamımız	olduğunu	biliyorduk	ve
yine	de	bir	şey	yapamıyorduk	Adı	Jacob	Ruddle'dı.

"Bu	 yüzden,	 dava	 açık	 olarak	 etiketlendikten	 sonra,	 ortağım	 ve	 ben	 olayı	 kafamızdan
çıkaramadık.	Ne	yaparsak	yapalım	kafamızdan	çıkaramadık,	birimizin	hatırlatmadığı	bir	gün
bile	 yoktu.	 Böylece	 bir	 gün	 Ruddle'a	 gidip	 poligraf	 testi	 yaptırıp	 yaptırmayacağını	 sorduk.
Bunun	ne	olduğunu	biliyor	musun?"

"Bir	yalan	makinesi."

"Bir	 yalan	 makinesi.	 Ona	 tamamen	 dürüst	 davrandık	 isterse	 testi	 yaptırmayı
reddedebileceğini	 ve	 sonucunun	 ona	 karşı	 kanıt	 olarak	 kullanılamayacağını	 da	 söyledik,
doğruydu	da.	Bence	bu	iyi	bir	fikir	değil	ama	yasalar	böyle.

"Testi	 yaptırmayı	 kabul	 etti.	 Nedenini	 sorma.	 Belki	 de	 reddetmesinin	 onu	 şüpheli
göstereceğini	düşündü,	onun	kızı	 öldürdüğünü	bildiğimizi	ve	hiçbir	şeyin	bizim	için	şüpheli
görünmesini	 engellemeyeceğini	 bilmesine	 rağmen.	 Ya	 da	 gerçekten	 makineyi
yanıltabileceğini	 düşündü.	 Neyse,	 testi	 yaptırdı,	 ben	 testi	 yönetmesi	 için	 en	 iyi	 uzmanı
getirttim	ve	sonuçlar	tam	beklediğimiz	gibiydi."

"Suçlu	muydu?"

"Kuşkusuz.	Makine	onu	duvara	çivilemişti	ve	bu	konuda	yapabilecek	hiçbir	şeyimiz	yoktu.
Adama	 makineden	 yalan	 söylediğinin	 çıktığını	 söyledim.	 'Eh,	 makineler	 arada	 sırada	 hata
yaparlar'	dedi,	 'çünkü	şimdi	yaptılar'.	Ve	gözlerimin	içine	baktı,	ona	inanmadığımı	biliyordu
ve	bu	konuda	yapabilecek	hiçbir	şeyim	olmadığını	da."

"Tanrım."

Geri	dönüp	tekrar	yanına	oturdum,	içkimden	biraz	içip	gözlerimi	bir	an	için	kapattım,	piçin
gözlerindeki	ifadeyi	hatırladım.

"Peki	ne	yaptınız?"

"Ortağımla	çeşitli	senaryolar	yazdık.	Ortağım	onu	nehrin	dibine	göndermek	istiyordu."

"Öldürmek	mi	demek	istiyorsun?"

"Öldürmek,	ayaklarını	çimentolamak	ve	Hudson'da	bin	yerlere	atmak."

"Böyle	bir	şey	yapamazdınız."

"Bilemiyorum.	Bunu	kabul	edebilirdim.	Biliyorsun,	o	yapmıştı,	o	kızı	öldürmüştü	ve	er	ya	da
geç	 yine	 yapmaya	 adaydı.	 Ah,	 kahretsin,	 hepsi	 bu	 değildi.	 Onun	 yaptığını	 biliyorduk,	 o	 da
yaptığını	 bildiğimizi	 biliyordu	 ve	 o	 piçi	 evine	 gönderiyorduk	Onu	nehre	 göndermek	 iyi	 bir
fikir	gibi	gelmeye	başlamıştı	ve	daha	iyi	bir	şey	düşünmemiş	olsaydım	bunu	yapacaktık"

"Ne?"

"Narkotikte	 bir	 arkadaşım	 vardı.	 Ona	 eroine	 ihtiyacım	 olduğunu	 söyledim,	 bolca,	 ve	 her
gramını	geri	alacağını	da	söyledim	Sonra,	bir	öğleden	sonra,	Ruddle	ve	karısının	apartmanda



olmadığı	 bir	 sırada	 içeri	 girdim	ve	 orayı	 hiç	 yapılmadığı	 kadar	 elden	 geçirdim.	Bir	 torbayı
havlu	 asacağının	 içine	 doldurdum,	 bir	 kutuyu	 tuvaletin	 rezervuarından	 sarkıttım,	 pisliği
bulabildiğim	bütün	belli	başlı	saklama	yerlerine	koydum.

"Sonra	 narkotikteki	 arkadaşıma	 gittim	 ve	 ona	 büyük	 bir	 balık	 yakalayabileceği	 yeri
söyledim.	Ve	o	her	şeyi	yöntemine	uygun	yaptı,	arama	iznini,	her	şeyi	ayarladı	ve	Ruddle	neler
olduğunu	 anladığında	 çoktan	 Dannemora'daydı."	 Birdenbire	 gülümsedim.	 "Mahkemesine
gittim.	 Bütün	 savunması	 eroinin	 oralara	 nasıl	 girdiğini	 bilmediğiydi	 ve	 jüri	 bütün	 gece	 bu
konuda	endişelenerek	oturmadı.	Onu	görmeye	gittim	ve,	 'Ruddle	biliyorsun,	yalan	makinesi
testine	 girememen	 çok	 yazık.	 Bu,	 insanların	 eroinin	 nereden	 geldiğini	 bilmediğine
inanmalarını	sağlardı'	dedim.	Bana	yalnızca	baktı	çünkü	artık	bunun	başına	nasıl	geldiğini	ve
bu	sefer	değişiklik	olarak	kendisinin	yapacak	hiçbir	şeyi	olmadığını	biliyordu."

"Tanrım."

"Mahkemede	 satıcı	 olmaktan	 on	 yılla	 yirmi	 yıl	 arası	 yedi.	Mahkûmiyetinin	 üçüncü	 yılında
başka	bir	mahkûmla	kavgaya	karışıp	bıçaklanarak	öldürüldü."

"Tanrım."

"Sorun	şu,	işleri	böylesine	değiştirmeye	ne	kadar	hakkın	olduğunu	merak	edersin.	Ona	tuzak
kurmaya	 hakkımız	 var	 mıydı?	 Serbestçe	 dolaşmasına	 izin	 veremezdim	 ve	 onu	 duvara
çivilemenin	 başka	 ne	 yolu	 vardı?	 Ve	 bunu	 yapamamış	 olsaydık,	 nehrin	 dibine	 göndermeye
hakkımız	var	mıydı?	Buna	cevap	vermem	çok	daha	zor	Bu	konuda	sorunlarım	var	Bir	yerlerde
bir	çizgi	olmalı	ve	tam	olarak	nereye	çizeceğinizi	bilmek	zor"

Bir	 süre	 sonra	 yatma	 saatinin	 geldiğini	 söyledi.	 "Ben	 gidiyorum"	 dedim.	 "Kalmanı	 tercih
ederim."

Birbirimizin	dilinden	anlıyorduk.	Kısa	bir	 süre	 için	bütün	 zor	 sorular	gitmiş	ve	karanlıkta
saklanmıştı.

Daha	sonra,	kalmamın	iyi	olacağını	söyledi.	"Sabah	kahvaltı	da	hazırlarım."

"Tamam."

"Matt?"	dedi	uykulu	uykulu.	"Biraz	önce	anlattığın	hikâye,	Ruddle	hakkındaki."

"Evet."

"Anlatmanın	nedeni	neydi?"

Yalnızca	anlatmak	istemiştim.	Ve	aynı	zamanda	anlatmamak.	Cale	Hanniford'a	anlatmadığım
gibi.

"Yalnızca	davalar	arasındaki	benzerlikler"	dedim.	"Şehirde	tecavüz	edilip	öldürülen	başka	bir
genç	kız	davası	olduğu	için,	dava	ötekini	hatırlatmıştı."

Anlayamadığım	bir	şeyler	mırıldandı.	Uyuduğundan	emin	olduktan	sonra	yataktan	çıktım	ve
giysilerimi	giydim.	Otele	kadar	bir	kaç	blok	yürüdüm	ve	odama	çıktım.



Uyuma	konusunda	sorunum	olacağını	sanıyordum	ama	sandığımdan	çabuk	uyudum.
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Geldiğimde	ayin	çoktan	başlamıştı.	Arka	sıralardan	birine	kayıp,	raftan	siyah	bir	kitap	aldım
ve	yerini	buldum.	Duayı	ve	ilk	ilahiyi	kaçırmıştım	ama	Kutsal	Kitap'a	yetişmiştim.

Hatırladığımdan	daha	uzun	görünüyordu.	Belki	de	minber	uzunluk	etkisi	yaratmıştı.	Sesi	gür
ve	etkiliydi	ve	emirlerden	mutlak	bir	kesinlikle	bahsediyordu.

"Ve	 Allah	 bütün	 bu	 sözleri	 söyleyip	 dedi:	 Seni	 Mısır	 diyarından,	 esirlik	 evinden	 çıkaran
Allahın	Yehova	benim.

Karşımda	başka	ilâhların	olmayacaktır.

Kendin	 için	 oyma	 put,	 yukarda	 göklerde	 olanın,	 yahut	 aşağıda	 yerde	 olanın,	 yahut	 yerin
altında	 sularda	 olanın	 hiç	 suretini	 yapmayacaksın;	 onlara	 eğilmeyeceksin	 ve	 onlara	 ibadet
etmeyeceksin;	 çünkü	 ben,	 senin	 Allahın	 RAB,	 benden	 nefret	 edenlerden	 babalar	 günahını
çocuklar	üzerinde,	üçüncü	nesil	üzerinde	ve	dördüncü	nesil	üzerinde	arayan,	ve	beni	seven	ve
emirlerimi	tutanların	binlercesine	inayet	eden,	kıskanç	bir	Allahım."

Iǚçerisi	 kalabalık	 değildi.	 Yaklaşık	 seksen	 kişi	 vardı,	 çoğu	 benim	 yaşlarımda	 ya	 da	 daha
yaşlıydı	 ve	 birkaç	 çocuklu	 aile	 grubu	 vardı.	 Kilise	 bulunanların	 üç	 ya	 da	 dört	 katını	 daha
alabilecek	kapasiteye	sahipti.	Cemaatin	çoğu	son	yirmi	yılda	şehrin	banliyölerine	göç	etmişti,
yerlerine	 Iǚrlandalılar	ve	 Iǚtalyanlar	gelmişti,	onların	eski	mahallelerinde	 ise	artık	siyahlar	ve
Porto	Riko'lular	vardı.

"Babana	ve	annene	hürmet	et,	 ta	ki	Allahın,	Rabbin	sana	vermekte	olduğu	toprakta	 ömrün
uzun	olsun."

Acaba	bugün	normalden	çok	katılım	var	mıydı?	Papazları	büyük	bir	kişisel	trajedi	yaşamıştı.
Geçtiğimiz	 Pazar	 ayini	 yönetmemişti.	 Bu	 onun	 cinayet	 ve	 intihardan	 sonra	 görüldüğü	 ilk
resmi	gündü.	Merak	çoğunu	getirmiş	miydi?	Yoksa	çekinme	ve	utangaçlık	-ve	sabahın	soğuk
havası-	çoğunluğu	evde	mi	tutmuştu?

"Katletmeyeceksin."

Şüpheye	yer	bırakmayan	ifadeleri	bu	emirler	Tartışmaya	açık	değiller	Oǆ zel	durumlar	dışında
katletmeyeceksin	değil.

"Zina	etmeyeceksin...	Komşuna	karşı	yalan	şehadet	etmeyeceksin."

Şakağımdaki	damarımı	ovuşturdum.	Beni	görebilir	miydi?	Kalın	gözlük	camlarını	hatırladım
ve	göremeyeceğine	karar	verdim.	Çok	arkada,	görüş	açısının	dışındaydım.

Hazreti	 Iǚsa'nın	 söylediklerini	 de	 duy!	 Sen	 Rabbini	 bütün	 kalbin	 ve	 ruhun	 ve	 gücünle
seveceksin.	Bu	birinci	ve	en	büyük	emirdir.	Ve	ikincisi	de	onun	gibidir.	Komşunun	kendin	gibi



seveceksin.	Bu	iki	emire	asılıdır	bütün	kanun	ve	peygamberler.

Ayağa	kalkıp	bir	ilahi	söyledik.

Ayin	 bir	 saatten	 biraz	 daha	 uzun	 sürdü.	 Eski	 Ahit'ten	 Işaya'yı	 Yeni	 Ahit'ten	 de	Markos'u
okudu.	Bir	ilahi,	bir	dua	ve	yine	bir	ilahi	vardı.	Bağış	kutusu	gezdirildi	ve	kutsandı.	Tabağa	bir
beşlik	koydum.

Vaaz	belirtildiği	gibi,	Cehennem'e	giden	yolun	 iyi	niyetlerle	döşenmiş	olduğu	hakkındaydı.
Zihnimizde	 en	 iyi	 ve	 en	 dürüst	 hedeϐleri	 barındırmanız	 yeterli	 değildir,	 dedi	 Martin
Vanderpoel,	çünkü	en	iyi	niyetin	bile,	gerçekten	iyi	ve	dürüst	olmayan	hareketlerle	yapılırsa,
hiçbir	anlamı	yoktur

Bu	konuyu	 incelikle	 işlemesine	dikkatimi	 yeterince	 veremedim	 çünkü	 zihnim	 tartışmanın
ana	konusuna	yakalanmış	ve	onunla	oynamaya	başlamıştı.	Iǚnsanların	iyi	bir	nedenle	yanlış	bir
şey	 yapmasının	mı	 yoksa	 kötü	 bir	 nedenle	 iyi	 bir	 şey	 yapmasının,	mı	 daha	 kötü	 olduğunu
merak	ettim.	Bu	ne	ilk	ne	de	son	merak	edişimdi.

Sonra	ayağa	kalktık,	kolları	iki	yana	açılmıştı,	cübbesinin	kumaşı	büyük	bir	kuşun	kanatları
gibiydi,	sesi	ateşli	ve	yankılıydı.

Allah'ın	huzuru	kalplerinizi	ve	akıllarınızı	Allah'ın	sevgi	ve	bilgisinde	tutsun,	ve	Oğlu	Iǚsa’nın
ve	Allah'ın	lütuf	an	ile	Baba,	Oğul	ve	Kutsal	Ruh	daima	yanınızda	olsun.	Amin.

Amin.

Birkaç	kişi	Rahip	Vanderpoel'e	bir	 iki	kelime	etmeden	çıktı.	Geri	kalanlar	elini	sıkmak	için
sıraya	girdi.	Sıranın	sonunda	kalmaya	çalıştım.	Sonunda	sıram	geldiğinde	Vanderpoel	bana.
baktı	bir	an.	Yüzümün	aşina	geldiğini	biliyordu	ama	nereden	olduğunu	çıkaramamıştı.

"Ah,	bu	Bay	Scudder!	Sizi	ayinlerimizden	birinde	görmeyi	hiç	ummazdım"	dedi	sonra.

"Hoşuma	gitti."

"Bunu	 söylediğinizi	 duymak	 beni	 memnun	 etti.	 Sizi	 yeniden	 görmeyi	 beklemiyordum	 ve
rastlantısal	tanışmamızın	sizi	Tanrı'nın	varlığını	araştırmaya	yönelteceği	umudunu	hayal	bile
edemezdim."	Dudaklarında	yarım	bir	gülümsemeyle	omzumun	üzerinden	baktı.	"Çok	gizemli
yollar	kullanıyor,	öyle	değil	mi?"

"Öyle	görünüyor"

"Böylesine	 bir	 trajedinin	 sizin	 gibi	 birinin	 üzerinde	 bu	 çeşit	 bir	 etki	 bırakması.	 Kendimi
ileriki	bir	tarihte	bu	konuyu	vaazlarımdan	birinde	kullanırken	hayal	edebiliyorum,"

"Peder	Vanderpoel,	sizinle	konuşmak	istiyorum.	Sanırım	öze!	olarak."

"Ah	 evet"	 dedi.	 "Uǆ zgünüm	 ama.	 bugün	 hiç	 vaktim	 yok.	 Eminim	 din	 hakkında	 bir	 sürü
sorularınız	vardır	ve	sorularla	dolu	insanların	acil	cevaplara	büyük	bir	ihtiyacı	vardır	ama.."

"Din	hakkında	konuşmak	istemiyorum	efendim."

"Oh?"



"Oğlunuz	ve	Wendy	Hanniford	hakkında."

"Size	bütün	bildiklerimi	zaten	anlattım."

"Korkarım	 size	 ben	 bazı	 şeyler	 söylemek	 zorundayım	 efendim,	 Ve	 bu	 konuşmayı	 hemen
şimdi	yapmalıyız	ve	gerçekten	özel	olmalı."

"Oh?"	Bana	dikkatle	baktı,	duyguların	yüzündeki	oyununu	izledim.

"Pekâlâ"	dedi.	"İlgilenmem	gereken	bazı	işlerim	var.	On	dakika	sonra	dönerim."

Bekledim	ve	on	dakikadan	uzun	sürmedi.	Sonra	dostça	kolumdan	tutarak	kilisenin	arkasına,
oradan	da	papaz	evinin	kapısına	götürdü.	Daha	 önce	bulunduğumuz	odaya	girdik.	Elektrikli
ateş	parladı.	Önünde	durarak	uzun	parmaklı	ellerini	ısıttı.

"Sabah	ayinlerinden	sonra	bir	bardak	kahve	içmeyi	severim"	dedi.	"Bana	katılır	mısınız?"

"Hayır	teşekkür	ederim."

Odadan	çıktı	ve	kahveyle	geri	döndü.	"Evet,	Bay	Scudder,	bu	kadar	acil	olan	nedir?"	Sesinin
tonu	alçak	ve	gergindi.

"Sabahki	ayini	çok	beğendim"	dedim,

"Evet,	bunu	söylemiştiniz	ve	bunu	duymaktan	memnun	oldum.	Ama..."

"Ben	Eski	Ahit'in	daha	farklı	bir	bölümünü	bekliyordum."

"Iǚşaya'nın	 anlaşılması	 zordur;	 kabul	 ediyorum.	 Hem	 şiiri	 hem	 de	 insani	 görüşü.	 Eğer
ilgilenirseniz	bugün	okuduklarımın	ilginç	yorumlan	vardır"

"Ben	okunacakların	Tekvin'den	olacağını	umuyordum."

"Oh,	bilirsiniz,	ona	Yortu'ya	kadar	başlanılmaz.	Ama	neden	Tekvin?"

"Aslında	Tekvin'in	özel	bir	bölümü.".

"Oh?"

"Yirmi	ikinci	Bap."

Gözlerini	 bir	 an	 için	 kapadı	 ve	 konsantre	 olurken	 kaşlarını	 çattı.	 Gözlerini	 açtı	 ve	 özür
dilermiş	gibi	omuzlarını	silkti.	"Eskiden	Baplar	ve	ayetler	hakkında	çok	iyi	bir	belleğim	vardı.
Ama	 korkarım	 galiba	 yaşlanma	 sürecinin	 kayıplarından	 biri	 oldu.	 Gidip	 bakmamı	 ister
misiniz?"

"Ve	bu	şeylerden	sonra,	vaki	oldu	ki,	Allah	Iǚbrahim’i	deneyip	ona	dedi:	Ey	Iǚbrahim;	ve	o:	işte
ben,	dedi.	Ve	dedi:	Şimdi	oğlunu,	sevdiğin	biricik	oğlunu,	Ishak'ı,	al	ve	Mohya	diyarına	git	ve
orada	sana	söyleyeceğim	dağların	biri	üzerinde	onu	yakılan	kurban	olarak	takdim	et."

"Iǚbrahim'in	günaha	teşviki.	'Yakılan	kurban	için	kuzuyu	Allah	kendisi	tedarik	eder.'	Çok	güzel
bir	pasajdır."	Gözleri	üzerime	kenetlendi.	"Kitab-ı	Mukaddes'ten	alıntı	yapabilmeniz	çok	garip
Bay	Scudder"



"Geçen	gün	o	pasajı	okumam	için	bir	nedenim	vardı.	Aklımda	kalmış."

"Yaa?"

"Sizin	bana	bu	bölümü	açıklayabileceğinizi	düşünmüştüm."

"Başka	bir	zaman	tabii	ama	bunda	büyük	bir	aciliyet	görmüyorum..."

"Görmüyor	musunuz?"

Bana	 baktı.	 Ayağa	 kalkıp	 ona	 bir	 adım	 yaklaştım.	 "Bence	 görüyorsunuz.	 Bence	 Iǚbrahim'le
aranızdaki	ilginç	benzerlikleri	bana	açıklayabilirsiniz.	Allah	yakılan	kurban	için	kuzuyu	kendisi
tedarik	 etmek	 zorunda	 olmadığı	 zaman	 ne	 olacağını	 söyleyebilirsiniz.	 Cehennem'e	 giden
yolun	iyi	niyetlerle	döşenmiş	olduğu	hakkında	daha	fazla	şeyler	anlatabilirsiniz."

"Bay	Scudder.."

"Neden	 Wendy	 Hanniford'u	 öldürebildiğinizi	 anlatabilirsiniz.	 Ve	 neden	 Richie'nin	 sizin
yerinize	ölmesine	izin	verdiğinizi."

	



 

XVI
	

"Neden	bahsettiğiniz	hakkında	hiçbir	fikrim	yok."

"Bence	var	efendim."

"Oğlum	korkunç	bir	cinayet	işledi.	Eminim	o	anda	ne	yaptığının	farkında	değildi.	Yaptıklarını
bağışladım	ve	Tanrı'nın	da	bağışlaması	için	dua	ettim..."

"Ben	 cemaatinizden	 değilim	 efendim.	 Ben,	 hiç	 kimsenin	 asla	 öğrenemeyeceğini
düşündüğünüz	 şeylerin	 tümünü	bilen	kişiyim:	Oğlunuz	kimseyi	 öldürmemişti,	 ta	 ki	 kendini
öldürene	kadar"	.

Duyduklarını	 sindirmeye	 çalışarak	 uzun	 bir	 süre	 oturdu.	 Başını	 biraz	 eğdi.	 Duruşu	 dua
ediyormuş	 gibiydi	 ama	 dua	 ettiğini	 sanmıyordum.	 Konuşmaya	 başladığında	 ses	 tonunda
kendini	:	savunmadan	çok	merak	vardı	ve	kelimeleri	neredeyse	suçunu'	itiraf	ediyormuş	gibi
çıkmıştı.

"Sizi	 buna...	 inandıran	 nedir	 Bay	 Scudder?"	 "Oǆ ğrendiğim	 birçok	 şey.	 Ve	 hepsinin	 yerine
oturması."	"Lütfen	anlatın."

Başımı	salladım.	Ona	anlatmak	istiyordum	çünkü	birilerine:	anlatma	ihtiyacı	duyuyordum.
Cale	Hanniford'a	anlatmamıştım.	Trina'ya	anlatmaya	çok	yaklaşmıştım,	imalarda	bulunmaya'
başlamıştım	ama	sonunda	ona	da	anlatmamıştım.

Vanderpoel,	anlatabileceğim	tek	kişiydi.

"Dava,	 açılmasıyla	 kapanması	 bir	 olan	davalardandı.	Bu,	 polisin	 görüşüydü	 ve	başka	 türlü
görmenin	yolu	da	yoktu.	Ama	ben	işe	cinayeti	araştırmak	için	başlamamıştım.	Ben	Wendy	ve
oğlunuz	hakkında	bir	şeyler	öğrenmeye	çalışarak	başlamıştım	ve	öğrendikçe	oğlunuzun	onu
öldürdüğü	fikrini	kabul	etmek	daha	1	zor	gelmeye	başlamıştı.

Onu	duvara	çivileyen,	kaldırımda	her	tarafı	kana	bulanmış	bir	biçimde	dolanması	ve	histerik
davranışlarıydı.	Ama	bu	davranışını	bir	kenara	koyarsanız	onun	katil	olduğu	görüşü	yıkılmaya
başlar	 işini	 öğleyin	birdenbire	bırakmıştı.	Bunu	 önceden	planlamamıştı.	Bunu	ayarlamış	da
olabilirdi	ama	işe	hazımsızlık	çekerek	gelmiş	ve	patronu	tarafından	izin	almaya	ikna	edilmişti.

Sonra	 eve,	 kıza	 tecavüz	 edip	 onu	 öldürecek	 ve	 sokaklarda	 koşmasına	 ancak	 yetecek	 bir
saatte	 geldi.	 Gün	 boyunca	 garip	 davranışları	 olmamıştı.	 Tek	 sorunu	 karın	 ağrısıydı.	 Teorik
olarak	kızın	yanına	gitti	ve	kızla	ilgili	bir	şey	onu	kışkırtıp	saldırmasına	neden	oldu.

Ama	 o	 neydi?	 Ani	 bir	 cinsel	 arzu	 mu?	 Birlikte	 yaşıyorlardı	 ve	 istediği	 zaman	 onunla
yatabilecek	durumda	olması	mantıklı	bir	varsayımdı.	Ve	onun	hakkında	öğrendiğim	her	yeni
bilgiyle,	kızla	asla	sevişmediğinden	daha	emin	hale	geldim.	Birlikte	yaşıyorlardı	ama	birlikte



yatmıyorlardı."

"Bunu	neye	dayanarak	söylüyorsunuz?"

"Oğlunuz	bir	eşcinseldi."

"Bu	doğru	değil."

"Korkarım	ki	öyle."

"Erkekler	arası	bu	tür	ilişkiler	Allah	katında	günah	sayılır"

"Olabilir.	Ben	bu	konuda	otorite	değilim.	Richie	bir	eşcinseldi.	Bundan	rahatsızlık	duyuyordu.
Anladığım	kadarıyla	da	her	türlü	cinsellikten	rahatsızlık	duymaması	imkânsızdı.	Siz	ve	annesi
hakkında	karışık	duyguları	vardı	ve	bu	da	herhangi	bir	cinsel	ilişkiyi	imkânsız	kılıyordu."

Yapay	 ateşe	doğru	 yürüdüm.	 Şöminenin	de	 yapay	olup	olmadığını	 düşündüm.	Geri	 dönüp
Martin	 Vanderpoel'e	 baktım.	 Oturuşunu	 değiştirmemişti.	 Hâlâ	 sandalyesinde,	 elleri
dizlerinde,	gözleri	ise	ayaklarının	altındaki	halıda,	oturuyordu.

"Richie'nin	 Wendy	 Hanniford'la	 ilişkisi	 onu	 dengelemişe	 benziyordu.	 Yaşantısını	 yoluna
koymaya	başlamıştı	ve	sanırım	eskiye	göre	mutluydu.	Sonra	bir	öğleden	sonra	geldi	ve	bir	şey
onu	yüz	seksen	derece	döndürdü.	Peki	bunu	ne	yapmış	olabilir?"	Hiçbir	şey	söylemedi.

"Iǚçeri	girmiş	ve	onu	başka	bir	erkekle	bulmuş	olabilir	Ama	bunun	bir	anlamı	yok	çünkü	onu
neden	bu	kadar	rahatsız	etsin	ki?	Kızın	hayatım	nasıl	kazandığını	biliyor	olmalıydı,	öğleleri	o
işteyken	erkeklerle	görüştüğünü.	Ayrıca	böyle	olsaydı,	dairede	başka	bir	erkeğin	izleri	olurdu.
Richie	usturayı	sallamaya	başladığında	öylece	kaçıp	gitmezdi.

"Ve	 Richie	 usturayı	 nereden	 bulmuştu?	 Elektrikli	 tıraş	 makinesi	 kullanıyordu.	 Yirmi
yaşlarındaki	hiçbir	 erkek	usturayla	 tıraş	olmaz.	Bazı	 çocuklar	usturayı	bıçak	yerine	 taşırlar
ama	Richie	o	çocuklardan	biri	değildi.

"Ve	usturayı	 sonra	ne	 yaptı?	 Polisler	 onu	pencereden	 attığını	 ya	 da	 yere	düşürdüğünü	 ve
birilerinin	onu	alıp	kaçtığını	düşünüyorlar."

"Bu	akla	yatkın	değil	mi	Bay	Scudder?"

"Evet.	Eğer	baştan	bir	usturası	olsaydı,	evet.	Ve	ustura	yerine	bıçak	kullanılmış	olsaydı	da
evet.	Mutfakta	bir	sürü	bıçak	vardı.	Ama	ben	mutfağı	gördüm,	bütün	dolaplar	ve	çekmeceler
güzelce	 kapatılmıştı	 ve	 hiç	 kimse	 bir	 hiddet	 anında	 birini	 katletmek	 için	 bir	 bıçak	 alıp	 da
arkasından	çekmeceyi	güzelce	kapamayı	düşünmez.	Hayır,	benim	 için	bir	anlam	 ifade	eden
tek	bir	senaryo	var	Richie	eve	geldi,	Wendy'yi	ölü	ya	da	ölmek	üzere	buldu	ve	bu	onu	çıldırttı.
Bununla	başa	çıkamadı."

Baş	ağrım	tekrar	artmaya	başlamıştı.	Parmaklarımla	şakağımı	ovdum.	Pek	işe	yaramadı.

"Annesinin	Richie	çok	küçükken	öldüğünü	söylemiştiniz."

"Evet."

"Ama	kendini	öldürdüğünü	söylemediniz."



"Bunu	nasıl	öğrendiniz?"

"Kayda	değer	bir	 şeyse	 aramayı	 göze	 alan	herkes	bulabilir:	Bu	bilgi	 için	 fazla	 araştırmam
gerekmedi.	 Tek	 yaptığım	 bakmayı	 düşünmekti.	 Karınız	 kendini	 küvette	 bileklerini	 keserek
öldürdü.	Ustura	mı	kullanmıştı?"

Bana	baktı.

"Sizin	usturanızı	mı?"

"Bunun	önemli	olduğunu	sanmıyorum."

"Sanmıyor	musunuz?"	Omzumu	silktim.	"Richie	içeri	girip	annesini	bir	kan	havuzunun	içinde
ölü	 bulmuştu.	 Sonra,	 on	 dört	 yıl	 sonra,	 Bethune	 Sokağı'ndaki	 dairesine	 giriyor	 ve	 birlikte
yaşadığı	kadını	yatağında	ölü	buluyor.	O	da	usturayla	parçalanmış,	o	da	bir	kan	gölünün	içinde
yatıyor.

Bence	 Wendy	 Hanniford	 onun	 için	 bazı	 bakımlardan	 bir	 anneydi.	 Iǚkisi	 de	 birbirlerinin
hayatlarında	değişik	roller	oynuyorlardı.	Ama	birdenbire	Wendy	onun	ölü	annesi	oldu,	Richie
buna	dayanamadı	ve	daha	önce	hiç	yapmadığı	bir	şeyi	yapmaya	karar	verdi."

"Neyi?"

"Onunla	 ilişkiye	 girdi.	 Bu	 saf,	 denetleyemeyeceği	 bir	 tepkiydi.	 Giysilerini	 çıkarmaya	 bile
zaman	 bulamadı.	 Uǆ zerine	 yatıp	 onunla	 ilişkiye	 girdi	 ve	 bitirdikten	 sonra	 sokağa	 koşup
ciğerlerini	 patlatacak	 kadar	 bağırmaya	 başladı	 çünkü	 zihninde	 annesiyle	 ilişkiye	 girdiği	 ve
annesinin	ölü	olduğu	düşüncesi	vardı.	Ne	düşündüğünü	anlayabilirsiniz	bayım.	Onu	becererek
öldürdüğünü	düşünüyordu."

"Tanrım"	dedi.

Bu	kelimeyi	daha	önce	hiç	bu	tarzda	telaffuz	edip	etmediğini	düşündüm.

Baş	ağrım	gittikçe	kötüleşiyordu.	Aspirin	olup	olmadığını	sordum.	Birinci	kattaki	banyoyu
tarif	etti.	İlaç	dolabında	aspirin	tabletleri	vardı.	İki	tane	alıp	yarım	bardak	suyla	içtim.

Oturma	 odasına	 döndüğümde	 pozisyonunu	 değiştirmemişti.	 Sandalyeme	 oturup	 ona
baktım.	Konuşacağımız	daha	çok	şey	vardı	ama	kendini	toplamasını	bekledim.

"Bu	olağanüstü	Bay	Scudder"	dedi.

"Evet."

"Richard'ın	masum	olabilme	olasılığını	 hiç	 düşünmemiştim.	Yalnızca	 yaptığını	 varsaydım.
Eğer	düşünceleriniz	doğruysa..."

"Doğru."

"Öyleyse	bir	hiç	uğruna	öldü."

"O	sizin	için	öldü	bayım.	O	yakılacak	kurban	için	kuzuydu."

"O	kızı	öldürdüğüme	gerçekten	inanıyor	olamazsınız."



"Öldürdüğünüzü	biliyorum	efendim."

"Bunu	nasıl	bilebilirsiniz?"

"Wendy'le	baharda	tanışmıştınız."

"Evet.	Hatırladığım	kadarıyla	bunu	son	gelişinizde	söylemiştim."

"Richie'nin	 işte	 olacağı	 bir	 saat	 seçtiniz.	 Kızla	 tanışmak	 istiyordunuz,	 çünkü	 Richie'nin
onunla	günah	içinde	yaşadığı	fikrinden	rahatsız	oluyordunuz."

"Bunları	da	anlatmıştım."

"Evet,	 anlattınız."	 Derin	 bir	 nefes	 aldım.	 "Wendy	 Hanniford	 yaşlı	 erkeklere	 büyük	 bir	 ilgi
duyuyordu,	 onun	 için	 baba	 ϐigürü	 oluşturan	 erkeklere.	 Onu	 cezbeden	 erkeklerle	 bulunduğu
ortamlarda	 özellikle	 saldırgan	 oluyordu.	 Kolejdeki	 öğretmenlerini	 baştan	 çıkarmayı
başarmıştı.

"Sizle	 tanıştı	 ve	 sizden	etkilendi.	Etkili	 bir	 erkek	 ϐigürüsünüz.	 Sert	 ve	yasaklanmış.	Ve	her
şeyin	 üzerinde	 siz	 Richie'nin	 gerçek	 babasıydınız	 ve	 Richie'yle	 Wendy	 birer	 kardeş	 gibi
yaşıyorlardı.

"Böylece	size	bir	oyun	oynadı.	Eminim	ne	 istediğini	 ifade	etmekte	çok	becerikliydi.	Siz	de
çok	kolay	bir	avdınız.	Uzun	süredir	dul	olarak	yaşıyordunuz.	Yardımcınız	yaptığı	 işte	çok	iyi
olabilirdi	ama	onu	tabii	ki	potansiyel	cinsel	partneriniz	olarak	seçemezdiniz.	Son	gelişimde,
bana	geçmişe	bakıp	Richie'nin	 iyiliği	 için	 tekrar	evlenmiş	olmayı	dilediğinizi	 söylemiştiniz.
Bence	kendi	iyiliğiniz	için	tekrar	evlenmiş	olmayı	dilediniz,	çünkü	böylece	Wendy	Hanniford
için	bu	kadar	kolay	bir	av	olmazdınız."

"Bunlar	yalnızca	sizin	tahminleriniz	Bay	Scudder."

"Onunla	 yattınız.	 Bu	 belki	 de	 karınız	 öldüğünden	 beri	 bir	 başkasıyla	 ilk	 yatışınızdı.	 Bunu
bilemem,	 hem	 hiçbir	 şeyi	 de	 değiştirmez.	 Ama	 onunla	 yattınız	 ve	 bundan	 da	 hoşlandınız
çünkü	gitmeyi	sürdürdünüz.	Bunun	bir	günah	olduğunu	düşünüyordunuz	ama	bu	pek	bir	şey
değiştirmedi	çünkü	bu	günahı	işlemeye	devam	ettiniz.

Ondan	kesinlikle	nefret	ediyordunuz.	Oǆ ldükten	sonra	bile	bana.	onun	ne	kadar	kötü	olduğunu
söylediniz.	 O	 zaman	 oğlunuzun	 davranışını	 haklı	 çıkarmaya	 çalıştığınızı	 sanmıştım.	 Onun
öldürdüğüne	inanmıyordum	ama	sizin	öyle	düşündüğünüze	inandım.	Sonra	bana	suçunu	itiraf
ettiğini	söylediniz."

Hiçbir	şey	söylemedi.	Eliyle	alnındaki	terini	sildi	sonra	ellerini	cübbesine	kuruladı.

"Bunun	 da	 bir	 anlam	 ifade	 etmesi	 gerekmiyordu.	 Kendinizi	 Richie'nin	 tövbekar	 öldüğüne
inandırmaya	çalışıyor	olabilirdiniz	Ya	da	size	gerçekten	itiraf	etmiş	olabilirdi	çünkü	olaydan
sonra	 yeteri	 derecede	 aklı	 karışmıştı.	 Her	 şey	 aklını	 karıştırmıştı.	 Avukatına	 Wendy'yi
banyoda	ölü	bulduğunu	söylemişti.	Bir	süre	düşündükten	sonra	ise,	hatırlayamadığı	halde	onu
öldürmüş	olabileceğine	karar	verebilirdi.

"Ama	Wendy	hakkında	 öğrendiğim	her	yeni	 şey	onu	kötü	biri	olarak	görmemi	zorlaştırdı.



Bazı	 insanların	 hayatlarında	 kötü	 etkiler	 bıraktığından	 şüphem	 yok.	 Ama	 sizin	 için	 neden
kötüydü?	Bunun	yalnızca	bir	açıklaması	olabilirdi	efendim.	Sizi	utandığınız	bir	şeyi	yapmaya
zorladı.	Ve	bu	sizin	daha	utanç	verici	bir	şey	yapmanıza	neden	oldu.	Onu	öldürmenize.

Bunu	planladınız.	Yanınıza	usturanızı	aldınız.	Ve	öldürmeden	önce	onunla	son	bir	kez	cinsel
ilişkide	bulundunuz,"

"Bu	bir	yalan."

"Değil.	 Hatta	 ne	 yaptığınızı	 bile	 söyleyebilirim.	 Otopsi	 ölümden	 önce	 hem	 oral	 hem	 de
genital	 ilişkiye	 girdiğini	 söyledi,	 Richie	 onunla	 genital	 ilişkiye	 girmişti,	 öyleyse	 sizin
yaptığınız	 bütün	 giysilerinizi	 çıkartmak,	 size	 oral	 seks	 yapmasına	 izin	 vermek,	 sonra
usturanızı	çıkarıp	ölene	kadar	parçalamak,	sonra	evinize	gidip	oğlunuzun	kendini	bunun	için
asmasına	izin	vermekti."

Ayağa	kalktım	ve	ayağımı	sandalyesinin	önüne	koydum,	"Size	ne	düşündüğümü	söyleyeyim.
Bence	 siz	 bir	 orospu	 çocuğusunuz.	 Richie'nin	 birkaç	 saat	 sonra	 işten	 eve	 döneceğini
biliyordunuz.	 Cesedi	 bulacağını	 biliyordunuz.	 Çıldıracağını	 tahmin	 edemezdiniz	 ama
polislerin	 onu	 tutuklayacağını	 ve	 ona	 yükleneceklerini	 biliyordunuz.	 Planı	 onun	 üzerine
kurdunuz."

"Hayır."

"Hayır?"

"Ben...	 polisi	 arayacaktım.	 Cinayeti	 ad	 vermeden	 bildirecektim.	 Cesedi	 o	 hâlâ	 işteyken
bulacaklardı.	 Olayla	 hiçbir	 ilgisi	 olmadığını	 bileceklerdi	 ve	 onun	 adı	 belirsiz	 cinsel
partnerlerinden	birini	suçlayacaklardı.	Asla	düşünmeyeceklerdi..."

"Peki	neden	böyle	yapmadınız?"

Nefesini	düzenlemeye	çalışıyordu.	"Apartmandan	ayrıldım.	Başım	dönüyordu...	yaptığımdan
dolayı	 sarsılmıştım.	Ve	 sonra	Richie'yi	 eve	 girerken	 gördüm.	O	beni	 görmedi.	Merdivenleri
tırmanırken	gördüm	ve...	artık	çok	geç	olduğunu	biliyordum.	Çoktan	daireye	girmişti."

"Yani	merdivenleri	çıkmasına	göz	yumdunuz."

"Evet."

"Peki	ya	onu	hapishanede	görmeye	gittiğinizde?"

"Ona	anlatmak	istedim.	Ona...	bir	şeyler	söylemek	istedim.	Ben...	ben	yapamadım."

Öne	doğru	eğildi	ve	başını	ellerinin	arasına	aldı.

Bir	süre	böyle	oturmasına	izin	verdim.	Hıçkırmadı,	hiçbir	ses	çıkarmadı,	yalnızca	ruhunun
karanlık	bölgelerine	bakarak	oturdu.	Sonunda	ayağa	kalktım	ve	ceketimin	cebinden	küçük	bir
şişe	burbon	çıkardım.	Kapağını	açıp	ona	teklif	ettim.

İstemedi.	"Ben	alkol	kullanmam	Bay	Scudder."

"Bence	bu	özel	bir	durum."



"Ben	alkol	kullanmam.	Evimde	kullanılmasına	da	izin	vermem."

Bunu	düşündüm	ve	kural	koyacak	bir	pozisyonda	olmadığına	karar	verdim.	Büyük	bir	yudum
aldım.

"Bunların	hiçbirini	kanıtlayamazsınız"	dedi.

"Bundan	emin	misiniz?"

"Bazıları	yalnızca	varsayım.	Hem	de	büyük	bir	kısmı."

"Henüz	hiçbirini	yalanlamadınız."

"Hayır;	üstelik	onayladım	da,	değil	mi?	Ama	size	söylediğim	şeyleri	inkâr	edeceğim.	Elinizde
ufacık	bir	kanıt	bile	yok."

"Kesinlikle	haklısınız."

"Öyleyse	nereye	varmak	istediğinizi	anlayamıyorum."

"Hiçbir	 şey	 kanıtlayamam.	 Ama	 onlara	 gittiğimde	 polisler	 kanıtlayacaklardır.	 Oǆ nceden
araştırmak	için	bir	nedenleri	yoktu.	Cinayet	günü	yaptıklarınızın	hesabını	vermenizi	isteyerek
başlayacaklardır.	Yapamayacaksınız.	Bu,	tek	başına	hiçbir	işe	yaramaz	ama	onları	araştırmaya
devam	etmeleri	için	cesaretlendirir.	Daire	hâlâ	mühürlü.	Oǆ nceden	parmak	izlerini	araştırmak
için	bir	nedenleri	 yoktu.	 Şimdiyse	var	 ve	bir	 yerlerde	parmak	 izlerinizi	 bulacaklar.	Eminim
yüzeyleri	silmekle	vakit	geçirmemişsinizdir.

Usturanızı	 görmek	 isteyecekler.	 Eğer	 o	 günden	 sonra	 yeni	 bir	 tane	 almışsanız	 nedenini
merak	 edecekler.	 Bütün	 gardrobunuzda	 kan	 lekeleri	 arayacaklar.	 Sanırım	 onu	 öldürürken
giysilerinizi	 çıkarmıştınız	 ama	 bir	 yerlerde	mutlaka	 kan	 izleri	 vardır	 ve	 yıkayarak	 hepsini
çıkartamazsınız.

"Her	 defasında	 yeni	 bir	 parçasını	 birleştirecekler	 ve	 bütününe	 de	 ihtiyaçları	 olmayacak
çünkü	sorgulama	sırasında	bir	an	gelecek	çatlak	vereceksiniz.	Ve	çatlağınız	büyüyecek."

"Sizin	sandığınızdan	daha	güçlü	olabilirim	Bay	Scudder."

"Göründüğünüz	kadar	sağlam	değilsiniz.	Kırılacaksınız.	Ne	kadar	çok	şüpheliyi	sorguladığımı
bilseniz,	Kimlerin	kolaylıkla	çatlayacağını	iyi	bilirim.	Siz	incecik	bir	buz	gibisiniz."

Baktı	ve	sonra	gözlerini	çevirdi.

"Ama	 sizin	 çatlayıp	 çatlamamanız	 fark	 etmez,	 elle	 tutulur	 bir	 dosya	 oluşturup
oluşturmamaları	 da	 fark	 etmez	 çünkü	 tek	 yapmaları	 gereken	 araştırmaya	 başlamak,	 hapı
yutarsınız.	Hayatınıza	bakın	Peder	Vanderpoel.	Bir	kere	başladılar	mı,	bittiniz	demektir.	Pazar
sabahları	 minbere	 çıkıp	 cemaatinize	 Iǚncil	 okuyamayacaksınız,	 insanların	 gözünden
düşeceksiniz."

Birkaç	 dakika	 sessizce	 oturdu.	 Şişemi	 çıkarıp	 bir	 yudum	 daha	 aldım.	 Iǚçmek	 onun	 dinine
karşıydı.	Eh,	cinayet	de	benimkine.

"İstediğiniz	nedir	Bay	Scudder?	Size	zengin	bir	adam	olmadığımı	söylemek	zorundayım."



"Efendim?"

"Sanırım	düzenli	bir	ödeme	ayarlayabilirim.	Fazlasına	gücüm	yetmez	ama..."

"Para	istemiyorum."

"Bana	şantaj	yapmaya	çalışmıyor	musunuz?"

"Hayır."

Çatlarını	çattı,	şaşırmıştı.	"Ama	anlamıyorum."

Düşünmesine	izin	verdim.

"Polise	gitmediniz	mi?"

"Hayır"

"Gitmeyi	düşünüyor	musunuz?"

"Umarım	gitmek	zorunda	kalmam."

"Ne	demek	istediğinizi	anlamıyorum."

Küçük	bir	yudum	daha	aldım.	Kapağını	kapadım	cebime	koydum.	Diğer	cebimden	bir	şişe
ilaç	çıkardım.

"Bunları	Bethune	Sokağı'ndaki	dairenin	ecza	dolabında	buldum.	Richie'nindi.	On	beş	ay	önce
almış.	Seconal	uyku	ilaçları.

Richie'nin	 uyku	 sorunu	 olup	 olmadığını	 bilmiyorum	 ama	 bunların	 hiçbirini	 kullanmamış.
Otuz	 kapsül	 var	 Sanırım	 onları	 intihar	 etme	 maksadıyla	 aldı.	 Birçok	 insan	 bu	 tür	 yanlış
başlangıç	 yapar	 Bazıları	 ϐikirlerini	 değiştirince	 ilaçlan	 atar;	 bazılarıysa	 daha	 sonra	 yine
kendilerini	 öldürmeye	karar	verdiklerinde	işleri	kolaylaştırması	 için	etrafta	tutar	Ve	 intihar
araçlarının	ellerinin	altında	olmasından	güven	duyan	bazı	insanlar	da	vardır	Kendini	yok	etme
düşüncesinin	insanları	kötü	gecelerde	yakaladığını	söylerler."

Ona	doğru	yürüyüp	şişeyi	sandalyesinin	yanındaki	sehpaya	koydum.

"İçinde	yeterince	var"	dedim.	"Eğer	biri	bunları	alır	ve	uyursa	bir	daha	asla	uyanamaz."

Bana	baktı.	"Her	şeyi	önceden	hazırlamışsınız."

"Evet.	Başka	bir	çözüm	yolu	düşünemedim."

"Benden	hayatıma	son	vermemi	bekliyorsunuz."

"Hayatınız	zaten	sona	erdi	efendim.	Tek	sorun	nasıl	son	bulacağı."

"Ve	bu	ilaçlan	alırsam?"

"Bir	not	bırakın.	Oğlunuzun	ölümünden	sonra	umutsuzluğa	düştünüz	ve	kendinizde	yaşamı
sürdürme	gücünü	bulamadınız.	Bu	gerçekten	çok	da	uzak	sayılmaz,	öyle	değil	mi?"

"Ve	eğer	reddedersem?"



"Salı	sabahı	polis	merkezine	giderim."

Birkaç	kere	derin	nefes	aldı.	"Gerçekten	hayatımın	sürdürülmesine	izin	verilmesinin	çok	mu
kötü	olacağını	düşünüyorsunuz	Bay	Scudder?	Biliyorsunuz,	değerli	bir	işim	var	ve	ben	iyi	bir
rahibim."

"Belki	öylesiniz."

"Gerçekten,	bu	dünyada	biraz	olsun	iyilik	yapmayı	düşünüyorum.	Çok	değil	ama	biraz	olsun,
iyilik	yapmaya	devam	etmem	çok	mu	mantıksız?"

"Hayır"

"Ve	ben	bir	cani	değilim,	biliyorsunuz.	Ben	o	kızı	öldürdüm."

"Wendy	Hanniford'u."

"Onu	 öldürdüm.	 Ah,	 olayı	 hesaplanmış	 soğukkanlı	 bir	 cinayet	 olarak	 görmekte	 çok	 hızlı
davrandınız.	Kaç	 kere	 onu	bir	 daha	 görmemeye	 yemin	 ettiğimi	 biliyor	musunuz?	Kaç	 gece
uyuyamayıp	 arzularımla	 savaştığımı	 biliyor	musunuz?	Peki	 kaç	 kere	dairesine	 cebimde	bir
usturayla	 gidip,	 onu	 parçalama	 arzusundan	 son	 anda	 döndüğümü	 ve	 böylesine	 vahşice	 bir
günah	işleme	duygusundan	korktuğumu	biliyor	musunuz?	Bunları	biliyor	musunuz?"

Hiçbir	şey	söylemedim.

"Onu	 öldürdüm.	 Ne	 olursa	 olsun	 asla	 bir	 daha	 birini	 öldürmeyeceğim.	 Gerçekten	 benim
toplum	için	bir	tehlike	oluşturduğumu	düşünüyor	musunuz?"

"Evet."

"Nasıl?"

"Cinayetlerin	cezasız	kalması	toplum	için	tehlikedir"

"Ama	 eğer	 sizin	 dediğiniz	 gibi	 yaparsam	 hayatıma	 bu	 nedenle	 son	 verdiğimi	 kimse
bilmeyecek.	Kimse	cinayet	yüzünden	cezalandırıldığımı	bilmeyecek."

"Ben	bileceğim."

"Demek	siz	hem	hâkim,	hem	de	jüri	olacaksınız.	Bu	doğru	mu?"

"Hayır.	Siz	olacaksınız	efendim."

Gözlerini	 kapadı	 ve	 arkasına	 yaslandı.	 Bir	 içki	 daha	 içmek	 istedim	 ama	 şişeyi	 cebimden
çıkarmadım.	Baş	ağrım	hâlâ	oradaydı,	henüz	etki	etmemişti.

"Ben	intiharı	günah	kabul	ederim	Bay	Scudder."

"Ben	de."

"Siz	de	mi?"

"Kesinlikle.	 Eğer	 böyle	 düşünmeseydim	 kendimi	 yıllar	 önce	 öldürürdüm.	 Ama	 daha	 kötü
günahlar	da	vardır"



"Cinayet	gibi."

"Evet,	cinayet	de	onlardan	biri."

Gözlerini	bana	dikti.	"Benim	kötü	bir	adam	olduğumu	mu	düşünüyorsunuz	Bay	Scudder?"

"Bu	konuda	bir	uzman	değilim.	İyilik	ve	kötülük.	Bunları	ayırt	etmede	zorlanıyorum."

"Soruma	cevap	verin."

"Sanırım	eskiden	iyi	niyetleriniz	vardı.	Bir	zamanlar	öyleydi."

"Ve	Cehennem'in	yoluna	mı	saptım?"

"Yolun	nereye	gittiğini	bilmiyorum	ama	üzerinde	bir	çok	kaza	olduğu	bir	gerçek,	değil	mi?
Karınız	intihar	etti.	Metresiniz	ölene	kadar	bıçaklandı.	Oğlunuz	delirdi	ve	kendini	yapmadığı
bir	 şey	 için	 astı.	 Bunlar	 sizi	 iyi	 mi	 yoksa	 kötü	 mü	 yapar?	 Bunun	 kararını	 kendiniz
vereceksiniz."

"Salı	sabahı	polise	gitmeye	niyetlisiniz."

"Eğer	zorunda	kalırsam."

"Ve	aksi	takdirde	sessizliğinizi	koruyacaksınız."

"Evet."

"Ah,	peki	ya	siz	Bay	Scudder?	Siz	iyilik	gücü	müsünüz	yoksa	kötülük	mü?	Eminim	bu	soruyu
kendinize	sormuşsunuzdur."

"Ara	sıra."

"Ne	cevap	verdiniz?"

"Kararsız."

"Ve	şimdi,	bu	durumda?	Beni	kendimi	öldürmeye	zorlarken?"

"Yaptığım	bu	değil."

"Değil	mi?"

"Hayır.	 Kendinizi	 öldürmenize	 izin	 veriyorum.	 Eğer	 yapmazsanız	 bence	 aptallık	 edersiniz
ama	sizi	kesinlikle	hiçbir	şeye	zorlamıyorum."

	



 

XVII
	

Pazartesi	sabahı	erken	kalktım.	Köşeden	bir	Times	alıp	yumurta,	beykın	ve	kahve	eşliğinde
okudum.	 Batı	 Harlem'de	 bir	 taksi	 şoförü	 öldürülmüştü.	 Biri	 taksideki	 ara	 bölmenin	 hava
boşluğundan	 bir	 buz	 kıracağı	 saptamıştı.	 Artık	 Times	 okuyan	 herkes	 bir	 taksi	 şoförüyle
ödeşmenin	yeni	bir	yolunu	öğrenecekti.

Açıldığında	 bankaya	 kadar	 yürüdüm	 ve	 Cale	 Hanniford'un	 bin	 Dolarlık	 çekinin	 yarısını
yatırdım.	Geri	kalanını	nakit	olarak	alıp	postaneye	yürüdüm	ve	birkaç	yüz	Dolarlık	bir	posta
çeki	aldım.	Odamda	zarfa	adresi	yazdım,	bir	pul	yapıştırdım	ve	Anita'yı	aradım.

"Sana	biraz	para	yolluyorum"	dedim.

"Bunu	yapmak	zorunda	değilsin."

"Şey,	oğlanlara	bir	şeyler	alman	için.	Keyifleri	nasıl?"

"İyiler	Matt.	Şimdi	okuldalar	tabii	ki.	Telefonunu	kaçırdıkları	için	üzülecekler."

"Nasıl	olsa	 telefonda	pek	hoş	olmuyor.	Düşünüyordum	da,	Cuma	geceki	Mets	maçına	bilet
bulabilirim.	 Sen	 stadyuma	 getirebilirsen,	 ben	 onları	 eve	 taksiyle	 gönderirim.	 Sen	 gelmek
isteyeceklerini	düşünüyorsan."

"İsteyeceklerini	biliyorum.	Onları	getirmek	benim	için	sorun	olmaz."

"Peki,	ben	de	bakayım,	bilet	bulabilecek	miyim?	Çok	zor	olmamalı."

"Onlara	hemen	söyleyeyim	mi	yoksa	sen	biletleri	alana	kadar	beklesem	mi?	Ya	da	onlara	sen
söylemek	ister	misin?"

"Yo,	sen	söyle.	Belki	başka	bir	planları	olabilir"

"Seninle	maça	gelmek	için	her	şeyi	iptal	edeceklerdir."

"Şey,	önemli	bir	planları	varsa	iptal	etmezler"

"Hatta	 geceyi	 seninle	 de	 geçirebilirler.	 Otelinde	 onlara	 bir	 oda	 kiralar	 ertesi	 gün	 trenle
gönderebilirsin."

"Bakarız."

"Tamam.	Sen	nasılsın	Matt?"

"İyiyim.	Ya	sen?"

"İyi."

"George	ve	sen	devam	ediyor	musunuz?"



"Neden?"

"Yalnızca	merak	ettim."

"Hâlâ	birbirimizi	görüyoruz,	demek	istediğin	buysa	eğer."

"Rosalie'den	boşanmayı	düşünüyor	mu?"

"Bu	konuda	konuşmuyoruz	Matt.	Gitmeliyim,	beni	çağırıyorlar"

"Tamam."

"Ve	beni	biletlerden	haberdar	etmeyi	unutma,"

"Elbette."

Post'un	 sabah	 baskısında	 yoktu	 ama	 öğleden	 sonra	 iki	 civarında	 radyoyu	 haber
istasyonlarından	 birine	 ayarladım	 ve	 buldum.	 Peder	 Martin	 Vanderpoel,	 Bay	 Ridge'in	 ilk
Reform	 Kilisesi'nin	 rahibi,	 yardımcısı	 tarafından	 yatak	 odasında	 ölü	 bulunmuştu.	 Otopsi
yapılması	 beklenirken,	 ölüm	 nedeni	 aşırı	 dozda	 alınan	 uyku	 ilacı	 olarak	 belirlendi.	 Peder
Vanderpoel'un,	Greenwich	Village'de	aynı	daireyi	paylaştıkları	Wendy	Hanniford'u	 öldürme
suçundan	tutuklandıktan	sonra	kendini	asan	Richard	Vanderpoel'un	babası	olduğu	saptandı.
Peder	 Vanderpoel	 oğlunun	 ölümü	 dolayısıyla	 derinden	 umutsuzluğa	 düşmüş	 ve	 bu
umutsuzluk	hayatına	son	vermesine	neden	olmuştu.

Radyoyu	kapayıp	yarım	saat	kadar	öylece	oturdum.	Sonra	St.	Paul	Kilisesi'ne	kadar	bir	blok
yürüyüp,	 Cale	 Hanniford'dan	 aldığım	 ikramiyenin	 onda	 birini,	 yüz	 Doları	 yardım	 kutusuna
attım.

Bir	süre	arka	tarafta	sıralardan	birinde	oturdum,	birçok	şey	düşündüm.

Ayrılmadan	önce	dört	mum	yaktım.	Biri	Wendy,	biri	Richie	ve	biri	her	zamanki	gibi	Estrellita
Rivera	için.

Ve	biri	de	Martin	Vanderpoel	için	tabii.
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